Глоток воды из бельцкой колонки,
или Слово о друге
Он был почти на десять лет старше меня, и я уже не помню подробностей нашего знакомства и начала долгой дружбы. Иногда кажется, что мы были знакомы всегда.
Наверное, это случилось после того, как в нашей бельцкой городской газете напечатали мое первое стихотворение, и я стал регулярно посещать собрания литературного объединения, членом которого состоял и Александр Сойфер. Я тогда учился в девятом классе, и он, несомненно, был для меня если не примером, то авторитетом уж точно: до конца жизни я называл его на "вы".
Небольшого роста, с седыми кучерявыми волосами на голове, он с годами стал походить на библейского мудреца. 
По семейной легенде, которую он мне когда-то поведал, фамилия Сойфер ("софер") досталась его роду от предков - переписчиков Торы. Даже если это не совсем так, то такая фамилия ему вполне подходила: сколько помню, он всегда что-то писал в свой блокнот.
Иногда его небольшие рассказы появлялись в городской газете. Однажды для того, чтобы только работать в печатном издании, он покинул родной город и уехал в село, где выходила "районка".
Газета издавалась на молдавском, а писал он по-русски, и сводки про надои молока, сбор винограда и заготовки сенажа переводили на местный язык. Его рассказы там никому не были нужны, и вскоре он снова вернулся к своей работе на водоканал: ходил по водопроводным узлам, расположенным в разных точках города, проверяя. нет ли утечки воды.
За это Саша получал гроши, которых ему как холостяку вполне хватало, потому что он жил и кормился у своих тети Розы и дяди Исаака, относившихся к нему как к родному сыну.
Когда-то после семилетки Саша окончил в Кишиневе строительный техникум и даже одно время работал на бельцкой стройке мастером. У него в речи присутствовал дефект, полученный еще в детском доме, в котором он воспитывался в годы войны, находясь в эвакуации, - он гундосил. Некоторые рабочие на стройке посмеивались над его недостатком, Саша не мог на них кричать и материться, как это делали другие мастера и прорабы, тем более пить с ними вино и закрывать "липовые" наряды на несделанную работу.
Он ушел со стройки, устроился на водоканал, ходил по гидроузлам, и всегда при нем был небольшой блокнот с карандашом, куда он вносил свои впечатления и переживания.
Наш город Бельцы Саша любил сыновней любовью, хотя родился в местечке Капрешты, куда иногда наезжал, чтобы свидеться со старым, больным отцом. Вдвоем мы часто бродили по городу, он мне читал свои рассказы, а я ему свои юношеские стихи. А еще от него я впервые про Исаака Бабеля, Юрия Олешу, поэтов Юлиана Тувима, Жака Превера...
Однажды в конце 80-х, приехав в отпуск в родной город из Куйбышева, где служил тогда после долгих дальневосточных перипетий, я узнал, что Саша с семьей уехал в Израиль.
Здесь он продолжал писать свои "новеллы", публикуя их в "русских" изданиях, а в 2006 году совместно с Леонидом Гойхманом составил и выпустил увесистый том рассказов и воспоминаний о родном городе, который просто так и назывался: "Бельцы".
В последнее время Александр Сойфер тяжело болел, почти не вставал с постели. Но говорить по телефону он мог, и мы в долгих телефонных беседах путешествовали по улицам родного города, иногда останавливаясь возле водопроводной колонки, чтобы напиться холодной воды.
Два года назад его не стало...
ЗИСИ ВЕЙЦМАН
|
