| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
воспоминания
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 01.01.2024, 00:15 | Сообщение # 631 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 229
Статус: Offline
| Этого мужичка считают символом Нового года – жена его «уз послала, так послала». «Падал прошлогодний снег» сочли насмешкой над советским народом – и запретили.
Появление этого мультфильма на экранах 31 декабря 1984 года для его создателя Александра Татарского было сродни новогоднему чуду.
Цензоры настолько противились выходу картины, что едва не довели режиссёра до инфаркта. Ему вменяли едва ли не дискредитацию советского человека: цензоры сочли, что глуповато-простодушный герой мультфильма – насмешка над народом.
Впрочем, нареканий в адрес режиссёра всегда было немало. Мир его мультфильмов никогда не вмещался в установленные «идеологически идейные» границы. Он был куда объёмней. И царящая в мультфильмах абсурдность многим помогала справиться с не менее абсурдной повседневностью.
Мультфильмы Татарского – своего рода игровая терапия для зрителя с элементами клоунады. Юрий Норштейн даже называл коллегу «Славой Полуниным в мультипликации», что и неудивительно, ведь клоуном в детстве мечтал стать и сам режиссёр.
Его отец Михаил Семёнович работал в Киевском госцирке – заведовал постановочной частью, писал интермедии и репризы для клоунов, в числе которых были Олег Попов, Карандаш и Юрий Никулин. С последним отец Татарского крепко дружил. Под влиянием великого клоуна Александр и решил освоить «самую невероятную профессию». Правда, опыт работы в цирке ограничился лишь уходом за животными, так как, к своему удивлению, юноша выяснил, что клоун должен «уметь многое и этому нужно учиться».
Это расстроило подростка, но ненадолго: случайно оказавшись на киевской мультстудии, он раз и навсегда влюбился в анимацию.
«Мне хотелось достать какое-то лекарство, чтобы съесть и быстрее вырасти, чтобы мне уже было не 13 лет, а 18. Так я хотел работать на студии! В итоге я и оказался в мультипликации и никогда об этом не жалел. Может, к тому моменту я и почувствовал, что и то, и другое – клоунада», – вспоминал режиссёр, признававшийся, что смешить людей – самое большое удовольствие в его жизни.
На студии «Киевнаучфильм» Татарский прошёл путь от заливщика до режиссёра, параллельно с работой отучившись на кинодраматурга и закончив курсы художников-мультипликаторов.
Там же сдружился он с ныне всемирно известным режиссёром Игорем Ковалёвым, ставшим его ближайшим другом и соавтором на долгие годы. Одновременно с работой на студии мультипликаторы экспериментировали и создавали свои фильмы. Делали они это на «мультстанке», собранном из обломков старой кровати и списанного рентгеновского аппарата...
С одним из таких самопальных фильмов – «Кстати, о птичках» – друзья в 1980 году отправились в Москву пробиваться на Высшие режиссёрские курсы.
Комиссии работа понравилась. Ковалёва приняли на курсы, а вот Татарского нет: руководитель киевской студии, с которым у режиссёра были натянутые отношения, отказался подписывать ему направление. Тогда Татарский уволился – и поступил на курсы вольным слушателем. И всё бы хорошо, если бы не отсутствие денег! Он признавался, что из-за нервов на фоне безденежья у него даже зубы выпали – и он всерьёз рассматривал вопрос трудоустройства на пункт стеклотары. Однако судьба распорядилась по-другому.
Татарский познакомился с Эдуардом Успенским, только что назначенным худруком маленькой студии «Мульттелефильм» при творческом объединении «Экран». Успенский взял его в штат и тут же выдал первое задание – набросок сценария к будущей «Пластилиновой вороне». К работе над фильмом Татарский привлёк Ковалёва и Григория Гладкова – ныне рекордсмена Книги рекордов Гиннесса по количеству выпущенных альбомов с песнями для детей, а в то время студента Института культуры.
Вскоре троица представила свою работу на суд комиссии Гостелерадио СССР. Больше всего членам комиссии понравился голос Леонида Броневого, озвучившего мультфильм. Но и тут они засомневались, стоит ли советским детям слышать голос фрица Генриха Мюллера – вся страна как раз смотрела сериал «Семнадцать мгновений весны», где Броневой играл эсэсовца.
В общем, фильм пропустили, но положили в запасники. Тем не менее спустя год «Ворона» всё же вышла в эфир благодаря Эльдару Рязанову и Ксении Марининой, в то время работавших над программой «Кинопанорама» и «случайно» взявших не ту бобину с полки. Успех был просто оглушительный. «Пластилиновая ворона» облетела 25 международных кинофестивалей и отовсюду возвращалась с главными призами. «Из магазинов исчез пластилин – вся детвора принялась лепить», – вспоминал режиссёр.
К слову, о лепке. Татарский, конечно же, не первый, кто работал с пластилином, но столь ярких и динамичных работ ни у кого до него не было. Его персонажи были в постоянном движении: они зарождались прямо на глазах у зрителей из сырого, смятого пластилина – и постоянно менялись. Вспомнить хотя бы его пластилиновую заставку к программе «Спокойной ночи, малыши!» или чудеснейшую «Новогоднюю песенку Деда Мороза» с добрыми пожеланиями на праздник.
Ну и, конечно же, культовый «Падал прошлогодний снег».
Когда его показали на годовом отчете мультипликаторов в 1983 году, Юрий Норштейн сказал: «Это гениально, всё остальное можно выкинуть».
Насколько высокой была его оценка, настолько же гневной была реакция некоторых других коллег. «Останкинские аниматоры-ветераны в открытую возненавидели Татарского, почувствовав себя на его фоне второсортными», – вспоминал Эдуард Успенский, рассказывая, как завистливые коллеги даже похищали со стола Татарского пластилиновые фигурки, из-за чего фильмы приходилось переснимать заново.
На ежегодный смотр мультфильм, кстати, попал «контрабандой» после того, как его запретили к просмотру. По словам режиссёра, его «тайком пронёс в коробке главный редактор “Мульттелефильма” Александр Тимофеевский, после чего вынужден был уйти со студии». Придирок было множество – шуточки странноватых персонажей мультфильма вселяли подозрения о скрытом подтексте, так что многие фразы героев заставили переделать. Но главным обвинением стало «издевательство над советским человеком» и «насмешка над всем народом», что довело режиссёра до предынфарктного состояния.
Ещё в детстве у Татарского выявили тяжёлый порок сердца. Выдержать оно смогло лишь до 56 лет. На его похоронах звучала тема из мультфильма «Падал прошлогодний снег» – движимый желанием оставить у зрителей «послевкусие, как от картин Федерико Феллини», он попросил композитора Григория Гладкова сочинить для финала мультфильма «мелодию, под которую нас будут хоронить».
Хоронили Татарского под музыку из мультфильма «Падал прошлогодний снег»
После «Снега» Татарский придумал и отснял ещё немало шедевров. Среди них «Приключения капитана Врунгеля», «Крылья, ноги и хвосты», «Обратная сторона луны» и «Следствие ведут Колобки».
В 1988-м Татарский воплотил в жизнь свою главную мечту – открыл Московскую студию «Пилот», первую независимую киностудию в Союзе. Это было грандиозное творческое объединение мультипликаторов, которые сегодня разбросаны по всему миру и очень востребованы.
Студия стала главным детищем Александра Татарского: он постоянно работал над несколькими проектами сразу и – помимо семьи – уделял время разве что походам по барахолках и блошиным рынкам, где он искал игрушки из прошлого, похожие на те, что были у него в детстве. Особенно крупной была его коллекция Дедов Морозов – одна из лучших в стране.
Это хобби помогало Татарскому, по его собственным словам, окончательно не стать взрослым. «Человек, в котором изжито детство, может занимать любую должность, но эти люди не креативны. Если ребёнок в человеке умер, ничего такой человек не создаст», – говорил он.
Алексей Викторов
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Суббота, 06.01.2024, 08:14 | Сообщение # 632 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 710
Статус: Offline
| --Трудно передать словами, что значила для меня мама. Многие пишут: она воспитала чемпиона мира. Но важно подчеркнуть, что мама и сама по себе была необыкновенной женщиной, человеком разнообразных дарований. И все эти дарования она посвятила не только сыну, но и своим многочисленным родным и близким.
Клара Шагеновна Каспарова родилась 19 марта 1937 года в Баку, столице советского Азербайджана. Её родители, Шаген Мосесович Каспаров и Сусанна Багдасаровна Давидова, были армянами из Гадрутского района Карабаха. У них было три дочери: старшая – Клара, средняя – Нелла, младшая – Жанна.
Шаген Мосесович добрых два десятка лет проработал главным инженером крупного морского нефтепромысла.
Будучи убеждённым коммунистом, он дал своей первой дочке имя Клара – в честь легендарной Клары Цеткин. Однако Сусанна Багдасаровна упрямо стояла на своём: она называла дочку Аидой, и так её звали и в семье, и во дворе, и в школе (да и позже, до самых последних дней, – почти все родные и близкие).
И только в 14 лет, когда для участия в каком-то баскетбольном турнире понадобилось предъявить свидетельство о рождении, девочка обнаружила, что ее официальное имя – Клара...
В 1954 году она окончила 23-ю бакинскую школу. Это был последний год раздельного обучения. Потом мама часто рассказывала мне о работавших там замечательных педагогах ещё старой закалки, оказавших на неё большое влияние. Так, историю преподавала Рашель Львовна Киперман. Ее племянница Нателла Болтянская свидетельствует («Эхо Москвы», 26.12.2020): «Она учила и мою маму Нелли, и – Клару Шагеновну, маму Гарри Каспарова. Лет двадцать назад я спросила, помнит ли Клара Шагеновна свою учительницу.
Без особой надежды. Вдруг она вскинула брови – а она умела это делать как настоящая королева – и воскликнула: “Рашель Львовна? Да, если хочешь знать, Гарри мог не стать тем, кем он стал, когда бы не уроки Рашель Львовны и не наша с ней дружба”…»
Клара/Аида окончила школу с серебряной медалью (золотые в тот год никто не получил) и на всю жизнь запомнила, что в выпускном сочинении пропустила одну-единственную запятую. Такая памятливость говорит многое о ней, а возможно, и обо мне…
Окончив в 1980 году школу с золотой медалью, я пришёл к маме и вручил ей медаль со словами: «Она твоя!»
Шаген Мосесович мыслил по старинке и советовал дочке после школы заняться чем-то «женским» – скажем, пойти на курсы кройки и шитья (она и впрямь любила шить и всегда делала это очень хорошо). Но Клара решила иначе: уверенно поступила в Азербайджанский индустриальный институт.
Девчонок там было – кот наплакал. С тех лет у мамы осталось много друзей, учившихся с ней на одном потоке. По окончании вуза были варианты с распределением, и она даже ездила в Ереван, но потом всё же вернулась в родной Баку. Она являлась русскоязычной бакинкой, это был её мир.
Осенью 1959 года маму приняли на работу в лабораторию при НИИ «Электротехпром», где она познакомилась со своим будущим мужем и моим отцом – Кимом Моисеевичем Вайнштейном.
Он был старше на шесть лет, вырос в семье музыкантов, имел прекрасный слух и окончил музыкальную школу по классу скрипки. Но затем стал инженером-энергетиком, а впоследствии, работая в КБ «Нефтехимприбор», – автором научных статей и почти завершённой диссертации.
Мои будущие родители были большими поклонниками классической музыки. И в июне 1960-го у них состоялось незабываемое романтическое свидание – они побывали вместе на концерте Вана Клиберна в бакинском Зелёном театре. А через полгода, 25 декабря, поженились. Маме было тогда 23 года. Заметим, что даже для такого в ту пору интернационального города, как Баку, брак между евреем и армянкой был отчасти вызовом устоявшимся традициям. К тому же родные Кима считали его брак неравным: они были из творческой интеллигенции, а родители Аиды – из рабочей среды. Но для моей мамы (как, впрочем, и для папы) подобные барьеры не имели значения. Для неё принципиально важны были не происхождение, национальность, идеология или вероисповедание человека, а его личные качества. И, сталкиваясь с косными традициями, она всегда выбирала здравый смысл. Ради того, во что она верила, мама готова была переступать установленные обычаями границы – «выходить за флажки»...
Её брак стал неким сигналом семье: спустя десять лет Жанна вышла замуж за азербайджанца, что было ещё более необычным.
По иронии судьбы, сближению семей Вайнштейнов и Каспаровых помог тот факт, что второй мой дед, Моисей Рубинович, тоже был убеждённым коммунистом. Недаром он назвал своего первенца популярным в 30-е годы именем Ким – в честь Коммунистического интернационала молодежи. Несмотря на то, что в 1937 году его старший брат – главврач одной из бакинских больниц был репрессирован и сам дед был на волосок от гибели, он сохранил твердость идеологических убеждений и преданность компартии.
После разоблачений, прозвучавших на 20-м съезде КПСС, дедушка перенёс тяжелый инфаркт, а скончался летом 1963 года, вскоре после моего рождения.
Как ни странно, в узком семейном кругу Моисей Рубинович был одинок и остро конфликтовал со своим племянником Маратом Альтманом – видным юристом и бывшим фронтовиком, кавалером ордена Ленина, но при этом ярым антисоветчиком.
А мой папа, как потом вспоминал его младший брат Леонид (оказавший на меня большое влияние), всегда был на стороне Марата.
Неудивительно, что он никогда не называл маму Кларой, только – Аидой…
Года через три после того, как я родился (13.04.1963), Ким и Аида поселились в большой комнате с кухней в коммунальной квартире, где и прошли мои счастливые дошкольные годы. У родителей оказался широкий круг общих интересов – книги, музыка, театр, кино и… шахматы! И мама, и папа умели играть с юности и любили решать этюды и задачи, публиковавшиеся в бакинской газете «Вышка». Можно сказать, что с первых дней жизни вокруг меня витали шахматные флюиды.
Между тем мама делала довольно успешную карьеру в НИИ. К середине 60-х она уже возглавляла лабораторию, в которой работали только мужчины.
Потом она стала ещё и учёным секретарем института. Учитывая, что она была женщиной и армянкой, это говорит о её способностях и личных качествах. Более того, директор НИИ заявил, что готов назначить её своим заместителем, но при одном условии: она должна вступить в компартию.
Однако папа этому резко воспротивился: «Ты должна выбрать между мной и партией!» И мама, конечно же, выбрала семью.
Впоследствии мама говорила мне, что это был для неё очень тяжелый, мучительный выбор, поскольку она тоже была и честолюбива, и амбициозна.
Ей хотелось реализоваться: по всему чувствовалось, что её ждёт многообещающая карьера. Но отныне и до конца жизни она будет выбирать семью...
В нашей коммуналке частенько собирались друзья родителей – бакинская интеллигенция. Именно там я и научился играть в шахматы, там папа подарил мне на день рождения огромный глобус. Как же я был счастлив! Уже тогда я обожал разглядывать географические карты, а больше всего – слушать истории о путешествиях Марко Поло, Колумба и Магеллана.
После того как отец прочитал мне «Подвиги Магеллана» Стефана Цвейга, нашей любимой игрой стало прослеживать по глобусу маршруты прославленных мореплавателей.
А пиком счастья нашей семьи стал июнь 1970 года. Мы смотрели по небольшому чёрно-белому телевизору захватывающие матчи чемпионата мира по футболу, где блистали бразильцы, ведомые Пеле. Но мне особенно врезались в память поединки ФРГ – Англия (3:2) и Италия – ФРГ (4:3).
Смотрели со смехом и финальный матч КВН Баку – Одесса: как шутили, бакинские евреи во главе с Юлием Гусманом в тяжёлой борьбе одолели одесских евреев во главе с Валерием Хаитом. До сих пор помню счёт – 34:33. Вот было событие! Папа страшно гордился этим успехом: его брат Лёня отвечал за музыкальные номера в бакинской команде.
(А через пару лет глава Гостелерадио Лапин прикрыл КВН со словами: «Не надо пропагандировать игру, в которой так много потенциальных изменников родины».)
И вот на фоне этого счастья 14 августа, в свой день рождения, папа вдруг почувствовал недомогание. Хотя до этого он был совершенно здоровым человеком, не ходившим даже к зубному врачу. Он вообще не болел! А тут анализы с ходу показали у него лимфосаркому, причём фактически в финальной стадии. Мама отвезла его в Москву, в Онкоцентр на Каширке.
Папе начали делать химиотерапию, и он продержался ещё пять месяцев. Много позже мама рассказывала мне о тех жутких днях...
Тем временем 1 сентября я пошёл в первый класс школы, а через несколько дней дядя записал меня в шахматную секцию городского Дворца пионеров (мама горячо поддержала это решение отца). Ближе к Новому году, когда всё стало уже очевидно, папа вернулся из Москвы и лёг в бакинскую больницу.
Последний раз мы виделись с ним 1 января 1971 года, когда он на одну ночь пришёл домой. Я принёс ему свой дневник с первыми отличными оценками за полугодие. Он подарил мне тогда шахматные часы – накануне я выполнил третий разряд. Папа взглянул на меня, прощаясь, и затем сказал маме: больше не надо. И всё.
В больницу меня к нему не пускали: папа хотел остаться в моей памяти здоровым и жизнерадостным, каким я его всегда знал. Скончался он на рассвете 23 января, в возрасте 39 лет. На похороны меня не взяли, опасаясь, что на ребёнка это может тяжело подействовать.
Так внезапно оборвалось наше счастье.
Мама была в абсолютном шоке и нескоро пришла в себя. Помню, я сказал ей: «Давай думать, что папа уехал в командировку». И в школе я долго продолжал говорить об отце, как о живом... Но годы спустя сделал горькое признание: «Когда вам пять или шесть лет, вы думаете, что так будет всегда: вот папа, вот мама и какая-то жизнь. А тут вдруг просыпаетесь и понимаете, что папы нет».
Но была мама! Она возвращалась к жизни через заботу обо мне.
Однажды я шёл один из школы и, переходя улицу, замешкался и попал под машину; по счастью, отделался лишь лёгкими ушибами. Конечно, мама за меня очень испугалась.
Потом, в конце 1972-го, у меня вдруг дико разболелся живот, и в итоге мне удалили аппендикс… С этого времени мама поставила крест на собственной карьере и собственном семейном счастье. Она полностью переключилась на мои дела и с весны 1973 года стала регулярно брать в НИИ отпуск за свой счёт, чтобы ездить со мной на шахматные соревнования и сессии школы Ботвинника.
Как теперь ясно, это был поворотный момент в её судьбе. Мама была молодой, энергичной, красивой женщиной (у нас дома висел портрет Софи Лорен, и многие наши гости отмечали их сходство), да ещё с хорошей, перспективной работой. Она могла либо сделать научно-административную карьеру, либо вновь выйти замуж, либо успешно совместить и то, и другое.
Тем не менее мама совершила иной выбор: она приняла для себя принципиальное решение: моя жизнь – её жизнь.
Так началось моё восхождение в шахматах. Мама с самого начала ставила передо мной самые высокие цели. Над моей кроватью висел плакатик, на котором её каллиграфическим почерком было выведено: «Если не ты, то кто же?»
Впрочем, она оставалась ценным сотрудником, учёным секретарем НИИ – и каждый будний день, вставая рано утром, уходила на работу. Оставшись вдвоём, мы с мамой переехали к её родителям, хотя бывали и в нашей коммуналке, благо идти до неё было пять-шесть минут. Жили мы очень скромно, на мамину зарплату и дедушкину пенсию.
Правда, с 1976 года благодаря Ботвиннику мне установили стипендию по линии «Спартака» – это было для нас большим подспорьем...
Много хлопот маме доставляли не только наши поездки и перелеты, но и моё здоровье, вернее – болезни. Когда мне исполнилось десять лет, врачи заволновались по поводу моего сердца, определили ревмокардит. Они сказали, что мне следует избегать простуд, так как это может отразиться на сердце. С тех пор мама научилась сама делать уколы и во всех наших поездках имела при себе шприц, потому что до пятнадцати лет мне необходимо было колоть антибиотики. Потом всё нормализовалось – в том числе и благодаря интенсивным занятиям спортом: я плавал, играл в
футбол, бадминтон, гонял на велосипеде.
Между прочим, меня лечил тогда чудесный доктор Петр Давидович Кац, а его женой была Татьяна Иосифовна Горбулёва, шахматный тренер из нашего Дворца пионеров. Она, будучи уже смертельно больной, сочинила к моему дню рождения (13.04.1980) стихотворение, последнюю строфу которого я помню и по сей день:
За всё скажи спасибо маме,
не каждому судьба верна.
И если ты – большое чудо,
то чудо создала она!
Благодаря маме у меня с юных лет пробудился интерес к истории и литературе. Не умея ничего делать наполовину, я с головой ушёл в историю Древней Греции, Древнего Рима, Франции, Испании и Англии. Именно эти страны захватили моё воображение... В восемь лет я прочитал книгу Тарле «Наполеон», и она произвела на меня огромное впечатление. Меня всегда привлекали жизнеописания сильных личностей, которые сами ковали свою судьбу.
Мама открыла передо мной мир поэзии. Помню урок строгой учительницы русского языка и литературы – директора нашей школы. Мы проходили Лермонтова, и мне надо было что-то сказать о нём и прочесть наизусть какое-нибудь стихотворение. Я почему-то был не в духе и не придумал ничего путного. Учительница грозно произнесла: «Так, с рассказом у тебя плохо, но ты хоть что-нибудь выучил наизусть?» И тут я, собравшись, с выражением продекламировал «Умирающего гладиатора»:
Ликует буйный Рим… торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена:
А он — пронзённый в грудь — безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена…
И молит жалости напрасно мутный взор:
Надменный временщик и льстец его сенатор
Венчают похвалой победу и позор…
Что знатным и толпе сражённый гладиатор?
Он прéзрен и забыт… освистанный актёр.
И дальше, ближе к финалу:
Не так ли ты, о европейский мир,
Когда-то пламенных мечтателей кумир,
К могиле клонишься бесславной головою,
Измученный в борьбе сомнений и страстей,
Без веры, без надежд — игралище детей,
Осмеянный ликующей толпою!..
Так я и дочитал всё это стихотворение до конца. В классе царила мёртвая тишина. Учительница застыла с открытым ртом и только выдохнула: «Садись, пять».
И это всё – мама! Именно она научила меня и читать стихи, и понимать их смысл.
Однажды я писал домашнее сочинение о своём родном городе, и никак не получалось начало. Ну нет первого предложения, хоть ты тресни! И тут мама напомнила мне, что я единственный в классе, кто всё время летает на самолётах, и посоветовала начать так: «Привычный голос стюардессы объявил: “Баку”...» А дальше я пошёл уже по своему тексту...
С того дня прошло уже почти 45 лет – а я запомнил. Подобных случаев было немало. К тому же мама привила мне трудолюбие и методичность в работе, отнюдь не только шахматной. Это был её принцип: жизнь – способ познания мира, и человек должен постоянно работать, совершенствоваться, узнавать что-то новое, как-то влиять на мир, помогать другим становиться лучше. Мы живы, пока активны, иначе жизнь не имеет смысла. Человек что-то получает – и что-то отдаёт. Очень важно что-то давать миру, людям. Это мамино убеждение полностью передалось мне.
После смерти папы Шаген Мосесович, у которого мы жили, ушёл на пенсию, и мы с ним очень сблизились. Дед свято чтил экономическую теорию Маркса и верил, что я буду жить в лучшие времена. На исходе 70-х он часами беседовал со мной о политике, и мы часто спорили по поводу различных событий, происходивших в стране и в мире, и не всегда эти споры заканчивались в пользу старшего. Благодаря общению с дядей Лёней, как бы передавшим мне эстафету от Марата и Кима, я был подкованным спорщиком. К тому же – весьма любознательным подростком: читал десятки книг, не говоря уже о газетах, слушал крамольные магнитофонные записи песен Высоцкого, Галича и Окуджавы, задавал массу вопросов и на многое имел собственный взгляд. Но дед не очень-то одобрял этот дух противоречия.
Хотя мы и слушали вместе Радио Свобода и Голос Америки, он с трудом выносил критику государственной идеологии.
Особенно тяжёлые споры начались у нас в конце 1979 года, после вторжения советских войск в Афганистан. Но даже «искренне верующий» дед уже не понимал многого из того, что делалось руководством страны. Нескончаемые очереди и пустые прилавки магазинов, напоминавшие о послевоенном времени, стали для него большим разочарованием.
В 1981-м дедушка умер, а мама окончательно ушла из НИИ...
В конце того года я впервые стал чемпионом страны и вскоре включился в борьбу за титул чемпиона мира. Когда на исходе 1983 года я выиграл в Лондоне матч претендентов у Виктора Корчного, его верная спутница Петра Лееверик подошла к моей маме и под пристальными взглядами гэбистов предложила поговорить...
И в итоге подарила ей драгоценный кулон с числом 13, заказанный ещё к матчу в Багио (1978) с надеждой, что Корчной одолеет Карпова и станет 13-м чемпионом мира.
Петра сказала Кларе: «Теперь это ваша задача». С тех пор мама носила этот кулон на всех моих матчах, а я старался оправдать её ожидания.
После того как в 1985 году я завоевал титул чемпиона мира, казалось, ничто не может нарушить привычный уклад нашей жизни в Баку, куда я неизменно возвращался из всех своих многочисленных поездок.
Но в январе 1990 года там случились армянские погромы, и мы с мамой и всеми нашими родными и близкими были вынуждены срочно улететь в Москву (это была целая спецоперация!).
Неожиданно мы потеряли свой дом, и пришлось всё начинать с нуля. Почти три года мама жила в московском постпредстве Азербайджана, затем в гостинице на Поварской улице, затем в
квартире в Гагаринском переулке. И лишь в 1997 году, после долгих обменов, она наконец-то достигла своей цели: из трёх отдельных квартир создала нашу нынешнюю большую квартиру, где нашлось место для всех.
Прекрасный проект! Казалось, что этот дом – уже навсегда. Надо ли говорить, что мама была на редкость гостеприимной хозяйкой и неустанно заботилась не только обо мне, но и о всей нашей большой семье.
Когда я решил уйти из профессиональных шахмат в политику, она безоговорочно поддержала меня и взялась за новое, очень сложное дело с огромным воодушевлением. Она выстроила график этой новой жизни.
Затрудняюсь назвать человека, который считал бы себя хоть мало-мальски значимым российским оппозиционером и не побывал у нас дома.
Но любовь к шахматам у неё сохранялась до конца. И ради мамы я неоднократно садился за доску в Сент-Луисе, хотя понимал, что играть в прежнюю силу уже не могу. Смотреть за моей игрой для неё было большим удовольствием, буквально наркотиком. Она болела, переживала – и в эти минуты возвращалась в прошлое, как на машине времени.
Увы, в 2013 году я был вынужден покинуть Россию, и нам пришлось выстраивать жизнь по-другому. Мама очень переживала нашу разлуку, но отлично понимала, что мне возвращаться нельзя.
И мы регулярно виделись то на летнем отдыхе в Хорватии, то весной и осенью на Форумах свободной России в Вильнюсе. Но я ежедневно (!) говорил с мамой по скайпу или по телефону. При каждом взлёте и приземлении самолёта, не важно в какое время суток, не важно где – в Гонконге или в Сиднее, в Сан-Паулу или в Сан-Франциско. Это была наша давняя традиция. Она должна была точно знать, в какой точке Земли я в данный момент нахожусь. У неё было расписание всех моих рейсов, она знала все графики моих поездок, у неё был расписан наперёд весь мой год. Это была её жизнь.
Ковидный 2020 год сорвал все наши обычные планы: весной не было Форума, потом закрыли границы, отрезав маме дорогу в Хорватию. Но она радовалась, что туда смогли выбраться хотя бы мы с Дашей и детьми...
Последний раз мы виделись в Вильнюсе осенью 2019-го. Тогда мама сказала мне, что уже обдумала свой уход: если ей станет совсем плохо, то она полетит в Нидерланды, где разрешена эвтаназия, – чтобы я смог быть рядом с ней в её последние минуты.
Мама свято верила в силу разума и в возможность всё распланировать, даже свой уход. Всё до конца! В этом была её и сила, и слабость: ведь жизнь зачастую непредсказуема. Разве можно было спланировать сюжет нашего первого, безлимитного матча с Карповым или драматичнейший финал нашего матча в Севилье? Это было совершенно непредсказуемо!
Проклятый ковид поставил крест на её плане. Страшно подумать: последние семь дней мама лежала в палате реанимации и уходила в полном одиночестве. Рядом не было никого, кроме редких чужих людей в защитных шлемах и комбинезонах. Может, она умерла и потому, что не выдержала, перестала бороться...
Это случилось вне всякого плана 25 декабря – ровно в тот день, когда 60 лет назад Аида вышла замуж за Кима. Теперь они снова вместе навеки. Та самая магия чисел, в которую мама верила при всём своём здравомыслии.
Ким и Аида не ушли из моей жизни и в эмиграции. Моя жена Даша ведёт все наши дела через компанию Каспаров Интернейшэнл Менеджмент (КИМ), и мы вместе радуемся успехам нашей дочери, одной из лучших учениц престижной нью-йоркской школы – 14-летней Аиды Каспаровой…
Сплит, Хорватия
29 декабря 2020
|
| |
| |
| smiles | Дата: Среда, 10.01.2024, 16:55 | Сообщение # 633 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| «Представьте себе человека двух метров ростом, с головой, как у медведя гризли, и квадратной рыжей бородой. Это и будет Петер Фройхен, – писал в 1934 году Майкл Крейк, журналист газеты “Еврейский бюллетень”.
– Этот человек олицетворяет всё, что мы ассоциируем с викингами. Но удивительным образом он – еврей Фройхен гордился своим еврейством и нёс его на себе, как медаль...
«Если я слышал разговоры о чистоте расы на улицах Копенгагена, то хватал коллаборационистов за грудки. «Ну, я еврей! И что ты собираешься со мной сделать?» – вспоминал он и разражался громовым смехом.
Шубу Фройхен себе пошил лишь после боя с медведем
Приключения Петера Фройхена начались еще в старшей школе: в 1902 году под влиянием книг Жюль Верна он сбежал из дома и устроился юнгой на китобойное судно. Месяц плавал по морю, научился бросать гарпун и ставить паруса, а когда вернулся – получил грандиозную взбучку, ибо
его отец, торговец Лорен Бенцон Фройхен, настаивал, чтобы мальчик стал врачом.
Петер поступил в университет Копенгагена, два года в муках походил на занятия – и сбежал вновь. На этот раз в Лондон, чтобы учить геодезию и картографию: в книгах он прочитал, что геодезисты всегда нужны в путешествиях.
В 1906-м Фройхен едет в Гренландию в составе экспедиции датчанина Кнуда Расмуссена. «Километры льда и снега, и никаких магазинов! Вот это по мне!» – вспоминал Фройхен. Вдобавок выяснилось, что у него явный талант к языкам.
Путешественники жили бок о бок с эскимосами-инуитами и Фройхен быстро выучил их диалект, приобретя славу знахаря – в этом помогли начальные знания, полученные на медфакультете. Он научился строить ледяные дома-иглу, освоил охоту на моржей и тюленей и в конце концов полюбил эскимосскую женщину, которая родила «еврейскому викингу» двоих детей – мальчика, которого назвали Мекусак, и девочку Пипалук.
Фройхен вспоминал, как однажды свозил жену в Копенгаген и оба сошлись на том, что в городе слишком жарко, а люди неприветливы, и лучше поскорее вернуться в Гренландию.
В 1910 году Фройхен и Расмуссен основали на острове факторию Туле – «самую северную торговую точку в мире», как они сами её гордо называли. Фактория меняла эскимосам меха на товары первой необходимости. К тому времени Петер Фройхен и сам ходил в мехах. Во время одного из путешествий на него напал белый медведь – двухметровый путешественник убил зверя и пошил из него шубу.
Фактория Туле стала перевалочной базой для полярников: отсюда Фройхен и Расмуссен отправлялись дальше на север. Эта серия экспедиций, проведённая в 1912–1917 годах, имела целью проверить теорию американца Роберта Пири, который утверждал, что рядом с Гренландией существует ещё один крупный остров. Но датчане, пройдя больше 300 километров на собачьих упряжках, выяснили, что так называемая «земля Пири» – тоже часть Гренландии: то, что американец принял за пролив, оказалось просто широким фьордом.
В одном из этих путешествий Фройхен обморозил ногу. И вновь пришлись ко двору навыки медика: он самостоятельно отрезал себе несколько пальцев...
Позже в Копенгагене врачи осмотрели ноги и решили, что операция не удалась. Фройхену ампутировали ступню, и до конца жизни он ходил с деревянным протезом.
В 1921 году от испанского гриппа скончалась его жена и «Еврейский викинг» женился во второй раз – на этот раз на датчанке из богатой семьи. Он завёл ферму, ездил с лекциями, писал статьи и романы об Арктике.
В начале 30-х его книгами заинтересовался Голливуд. Фройхена пригласили написать сценарий к фильму «Эскимос» для студии Metro Goldwyn Mayer. Он взялся за работу со всей страстью. Сам отбирал актёров – главную роль получил Рэй Мала, эскимос по матери и еврей по отцу – и утверждал локации: фильм снимали на Аляске. Наконец он пришёл к выводу, что никто не сыграет злодея лучше него самого. Так Петер Фройхен стал актёром – в фильме он изобразил капитана корабля, который строит козни главным героям.
В 1934 году «Эскимос» получил «Оскара» – правда, не за актёрскую игру, а за лучший монтаж. Журналист Майкл Крейк, который встречался с Фройхеном примерно в то же время, так описал путешественника: «Ему почти 50, он умён, но при этом сохраняет наивность ребёнка. Однажды жена нашего общего знакомого сделала комплимент его роскошной бороде. “Правда? Вам нравится?” – переспросил он. И в следующий момент отрезал от бороды клок и подарил ей»...
В 30-е Фройхен не раз возвращался в Гренландию. Он бывал также в Африке и в СССР, где его особенно интересовала сибирская тайга. В 1938-м он основал датский клуб путешественников – эта организация существует и ныне. Его любили, его книги продавались по всему миру, но всё изменила война. Гордясь своим еврейством, Фройхен ненавидел нацистов. Ещё в конце 30-х в одном из интервью он обронил: «А вы знаете, что в Германии теперь мои книжки запрещены? Им плевать, что я исходил всю Арктику. Немцев больше заботит чистота моей крови».
Немцы оккупировали Данию 9 апреля 1940-го, на захват им потребовалось всего шесть часов. Первые военные годы здесь царил режим «мягкой оккупации»: король и парламент сохранялись, но были вынуждены ввести цензуру, сократить армию и переориентировать экономику на нужды Германии. «Гайки» закрутили в августе 1943-го, когда в страну ввели подразделения гестапо, военное присутствие увеличили с 20 тысяч до 170 тысяч солдат. Вся власть перешла к немецкой администрации.
Впрочем, попытка «окончательного решения еврейского вопроса» в Дании провалилась. Военный атташе немецкого посольства в Дании Георг Дуквиц заранее предупредил местных социал-демократов, что готовится депортация. Те довели информацию до ячеек Сопротивления, в результате большую часть местных евреев – примерно 7200 из 7800 живущих в Дании – успели переправить на лодках в Швецию. Ещё несколько сотен человек спрятали местные жители.
Фройхен был среди тех, кто помогал беглецам. Он организовывал доставку беженцев на побережье и, имея опыт мореходства, вызвался даже сам управлять одной из лодок.
Но во время одной из таких вылазок его арестовали. Гигант с деревянным протезом был слишком заметной фигурой...
В 1944-м его приговорили к смертной казни. Однако Петер Фройхен не был бы самим собой, если бы смирился с судьбой: он сумел бежать из тюрьмы – в ход пошли подкуп охранника, верёвочная лестница и машина участников Сопротивления.
Путешественника переправили в Стокгольм – тем же путем, каким доставляли других евреев. Оттуда он сумел выехать в США, заочно оформил развод со второй женой, которая поддержала нацистов, и женился в третий раз – на еврейской девушке Дагмар Кон.
Он продолжал жить в Америке до самой смерти в 1957 году.
Умер же Петер Фройхен, как и подобает людям его темперамента и образа жизни. Он планировал совершить очередную вылазку к эскимосам, и инфаркт свалил его, когда он поднимался на борт самолёта до Аляски. Ему был 71 год.
По завещанию, прах «еврейского викинга» позже развеяли над местом, которое он любил больше всего – в Гренландии, у фактории Туле.
Правда, с момента последней экспедиции Фройхена оно изменилось: с начала 50-х здесь разместили американскую базу ВВС. В Туле пришло то, от чего Фройхен когда-то бежал – американский ресторан, церковь, подобие цивилизации. Эскимосы покинули факторию. Погрузив свой скарб на собачьи упряжки, они переселились на 90 километров севернее.
Интересно, что за год до смерти Петер Фройхен вновь заставил мир говорить о себе. В США он стал победителем популярной телевикторины и выиграл главный приз – 64 тысячи долларов. В ходе игры задавали вопросы о мировом океане и оказалось, что датский еврейский гигант знает о нём всё.
Михаил Блоков
|
| |
| |
| papyura | Дата: Вторник, 16.01.2024, 18:04 | Сообщение # 634 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| Кому уготовить следующую «Чёрную cубботу»
Это мы, евреи, палестинский народ! И это нам дал Всевышний ядерное оружие, о котором пора открыто сказать с трибуны ООН, упредив всех наших ближних и дальних врагов о том, что в случае их нового на нас нападения это станет не нашей, а их «чёрной субботой».
Вчера Госсекретарь США покинул Израиль, а сегодня я слышу по радио и ТВ израильских комментаторов, которые говорят, что все заявления г-на Блинкена о необходимости решения ближневосточного конфликта созданием двух государств для двух народов – это, мол, только риторика для успокоения американских избирателей, а на самом деле США – наш лучший союзник и партнер, помогает нам в войне против ХАМАСа и Хезболлы.
Только вопрос: а насколько эта риторика безвредна для Израиля?
Уже давно, сорок лет назад, почил в бозе Председатель КГБ Юрий Андропов, с тяжёлой руки которого возникла притча о существовании какого-то «палестинского народа», а эту притчу всё ещё талдычат и Белый дом, и Евросоюз, и арабские страны.
Но если годами вбивать в головы людей одно и то же, то они уверуют в любую чушь – от «будущее поколение советских людей будет жить при коммунизме» до существования «палестинского народа» и секретных американских лабораторий в Украине.
И это отнюдь не безобидно!
Эта многолетняя риторика убедила уже два, а то и три поколения арабской молодёжи сектора Газы, Самарии и Иудеи в том, что они и вправду палестинский народ, имеющий право на землю от моря до реки Иордан, а мы, евреи, тут просто оккупанты, которых следует уничтожить.
Да и как им не поверить в эту чушь, если именно их, безмерно расплодившихся наследников мусульман, трусливо сбежавших из Палестины в 1948 году, именуют палестинским народом президенты США и России, премьер-министры всех европейских стран и правители всего мусульманского мира?
Конечно, Юрий Андропов хорошо знал, что никакого палестинского народа нет, он придумал его для банды Арафата.
Но если Энтони Блинкену, родившемуся в 1962-м году, Эммануэлю Макрону, родившемуся в 1977-м, и всем остальным правителям нынешнего Запада со школьных и университетских лет твердили о неких «палестинцах, страдающих от геноцида израильской военщины», то какой с них спрос?
Спрашивать надо с руководителей нашей страны, молчаливо выслушивающих разглагольствующих европейских, американских и арабских правителей о необходимости создания государства для «мирных палестинцев».
А кроме евреев, проживающих в Палестине 3000 лет, где и каких ещё мирных палестинцев Вы, г-н Блинкен, видели во время Вашего посещения Иерусалима и Рамаллы?
Кто встречал Вас в Рамалле плакатами «Блинкен, вали домой!»?
Нет, я не стану твердить уже набившие оскомину доводы о том, что никакого «палестинского народа» нет и никогда не было, как не было палестинских царей, учёных, писателей, художников, палестинской культуры и палестинского языка.
Будучи гражданином США, я считаю, что мой Президент и Госсекретарь талдычат о государстве для «мирных палестинцев» и «мирных жителей» Газы по недомыслию или трусости перед мусульманским миром и мусульманскими избирателями в США.
А как гражданин Израиля я считаю, что все европейские и исламистские требования вернуть «мирных жителей» сектора Газа в их дома и готовность вложить новые миллиарды долларов в восстановление этого сектора продиктованы вовсе не заботой о возлюбленных ими «палестинских братьях», а плохо скрытым антисемитизмом, мечтающем о создании у нас под боком уже не сектора-террориста, а государства-террориста со своей легальной антиизраильской армией, авиацией, флотом и землеройной техникой.
И я не понимаю, почему руководителям Израиля не сказать об этом вслух со всех международных трибун от ООН в Нью-Йорке до судов в Гааге?
Правда выше и сильней притворства и лжи – разве я один в это верю?
И я не понимаю, почему мы объявили войну ХАМАСу, а не всему сектору Газа, чьи «мирные жители» учат своих детей убивать евреев?
Разве не они выбрали ХАМАС себе в руководство?
Если бы 7 октября мы объявили войну всему сектору Газа, то в ответ на пущенные оттуда ракеты могли бы легально бомбить его так, как англичане бомбили Дрезден, а США Японию.
Даже дети знают, что дикари пещерного века могли своими дротиками сообща убить мамонта. А шакалы или гиены могут и сегодня завалить льва и даже слона.
Если 7 октября 2023 года Всевышний дал ХАМАСу напасть на Израиль сообща с Хезболлой и нашими остальными «мирными» соседями, то я вижу в этом Его, возможно, последнее нам предупреждение: хватит молча кивать головами всем, кто приезжает сюда и рассказывает как нам в очередной раз отдать своим врагам ещё кусок земли, ещё одно месторождение газа и ещё несколько тысяч террористов.
И хватит терпеть своих недоумков, выходящих на демонстрации с палестинскими флагами и призывами бойкотировать службу в армии.
Это мы, евреи, палестинский народ! И это нам дал Всевышний ядерное оружие, о котором пора открыто сказать с трибуны ООН, упредив всех наших ближних и дальних врагов о том, что в случае их нового на нас нападения это станет не нашей, а их «чёрной субботой».
Если их муфтии, аятоллы и шейхи открыто, как месяц назад муфтий Мирван Абу Расом в интервью кавказскому «Алиф.ТВ», заявляют, что все разговоры о создании здесь двух государств для двух народов неприемлемы, а государство тут будет одно – исламская Палестина с исламской столицей Аль-Кудс (Иерусалим). А что касается Израиля, то это часть палестинской земли, которую захватили сионистские оккупанты при поддержке правителей Западного мира, которые поставками оружия Израилю не позволили арабским армиям сбросить сионистов в море. И 7 октября 2023 года никакого террористического нападения на Израиль не было и не было никакой резни, о которой говорит Израиль, а была попытка палестинцев вернуть свою землю, святую для всех мусульман с тех пор, как именно отсюда, из мечети Аль-Акса в Иерусалиме, вознесся на небо пророк Мухаммед.
Отрезание голов израильским младенцам, вспарывание животов беременным женщинам – выдумки сионистов, «это не доказано». Наоборот, «это сионисты-оккупанты своими бомбежками отсекают головы исламским детям и вспарывают животы беременным палестинкам. Когда народ Газы вернется с юга на север и выгонит оккупантов, нынешние 10-12 летние дети станут поколением новых шахидов, готовых погибнуть в следующей войне за освобождение Палестины».
И, честно говоря, я верю это муфтию – если нынешние 10-12 летние дети, похоронив своих отцов-террористов, вернутся к руинам своих домов, разрушенных нашими танками, кто убедит их стать нашими мирными соседями? Энтони Блинкен? Эммануэль Макрон? Джо Байден?
Поэтому я не перестану повторять: Израилю пора создать свой «Манхэттен-2» со своими Оппенгеймерами – не ради «Золотых глобусов» и «Оскаров», а ради создания средства укрощения агрессии наших соседей.
Израиль не должен быть разрушен, а терроризм должен быть удушен.
Эдуард Тополь - писатель и публицист
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Среда, 17.01.2024, 17:09 | Сообщение # 635 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 229
Статус: Offline
| ах как красиво осадил автор всю эту столь часто наезжающую сюда шушеру с их НИКОМУ ненужными советами!
|
| |
| |
| Kiwa | Дата: Вторник, 23.01.2024, 13:16 | Сообщение # 636 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 674
Статус: Offline
| этот материал прислал нам бельчанин Леонид Шварцман
-----------
25 января 150 лет назад родился Сомерсет Моэм (1874-1965) - неподражаемый английский писатель, один из самых читаемых авторов мировой литературы, пик популярности которого пришёлся на 1920-30-е
годы, когда им были написаны его знаменитые бестселлеры "Бремя страстей человеческих", "Остриё бритвы", "Луна и грош", Театр" и другие..
А к 1940-му году он стал одним из самых известных и богатых писателей мира..
Мало, кто знает, что Моэм работал агентом британской разведки и в 1917 году был послан в Россию с заданием "предотвратить приход большевиков к власти". Ни больше, ни меньше.
Он должен был провести тайные переговоры с Керенским и склонить его правительство продолжать войну с Германией на стороне союзников; но не успел Моэм-разведчик покинуть Россию, как произошёл Октябрьский переворот, и все его усилия остались тщетными.
Тем не менее, он за относительно короткое время освоил русский язык, читал Чехова в оригинале и в своих Записных книжках оставил красочное описание русского характера:
"...Русский патриотизм - это нечто уникальное; в нём бездна зазнайства; русские считают, что они не похожи ни на один народ и тем кичатся; они с гордостью разглагольствуют о темноте русских крестьян; похваляются своей загадочностью и непостижимостью; твердят, что одной стороной обращены на Запад, другой - на Восток; гордятся своими недостатками, наподобие хама, который оповещает, что таким уж его сотворил Господь, и самодовольно признают, что они пьяницы и невежи; не знают сами, чего хотят, и кидаются из крайности в крайность.
...Если русских угнетает сознание своей греховности, то не потому, что они виновны в бездействии или злодействе (кстати говоря, они, по преимуществу, склонны упрекать себя в первом), а из-за некой физиологической особенности.
Почти все, кому довелось побывать на русских вечеринках, не могли не заметить, как уныло русские пьют. А напившись, рыдают. Напиваются часто. Вся нация мучается с похмелья. То-то была бы потеха, если бы водку запретили и русские в одночасье потеряли те свойства характера, которые так занимают умы склонных к сентиментальности западных европейцев.."
***********
... и его блестящие афоризмы:
Хорошо одетый человек - это тот, на чью одежду не обращают внимания.
***
Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто – из того, как вы её принимаете.
***
Бог, которого можно понять, уже не Бог.
***
Жизнь слишком коротка, чтобы делать для себя то, что могут для тебя сделать за деньги другие.
***
Лучше терпеть зло, чем причинять зло.
***
В революции на поверхность поднимается пена общества, негодяи и преступники.
***
Деньги - это шестое чувство, позволяющее пользоваться остальными пятью.
***
Самое ценное, чему научила меня жизнь: ни о чём не сожалеть.
***
Самое большое преимущество старости - в духовной свободе.
***
Только посредственность всегда в форме.
***
Умирать - скучное и безотрадное дело. Мой вам совет - никогда этим не занимайтесь.
|
| |
| |
| papyura | Дата: Суббота, 10.02.2024, 11:42 | Сообщение # 637 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| В паспорте великого русского певца Фёдора Ивановича Шаляпина было написано «вятский крестьянин». Он был дружен с дирижёром Мордехаем Голинкиным, уроженцем земледельческой колонии в Херсонской области, у сына которого обнаружили музыкальный дар и способного мальчика приняли в синагогальный хор кантора Пинхаса Миньковского в Херсоне, где он и выучился нотной грамоте.
В 15 лет Голинкин уезжает учиться в Варшавскую консерваторию, где быстро проявляет себя, как лучший ученик по всем теоретическим предметам.
В 1896 году Голинкин окончил консерваторию. Его признали лучшим учеником по гармонии и композиции.
С Шаляпиным Голинкин познакомился в 1912 году. Шаляпин был очень требовательным исполнителем и постоянно скандалил с дирижёрами, однако от работы Мордехая Голинкина пришёл в восторг. «Замечательный дирижёр, исключительный», - так отозвался певец о Голинкине.
Их дружба продолжалась долгие годы.
Шаляпину никто перечить не мог. Но когда он порекомендовал администрации Императорского Мариинского оперного театра взять Голинкина дирижером оркестра на постоянной основе, то получил жесткий отказ. «Никакие рекомендации помочь не могут, евреи в Императорских театрах работать не могут по закону», - говорилось в ответе дирекции.
Шаляпин смертельно обиделся за друга. «Ты должен немедленно уехать за границу, здесь тебе нечего делать», - сказал Шаляпин Голинкину. Именно тогда Голинкин принял окончательное решение ехать в Эрец-Исраэль.
Всё же после революции по настоянию и рекомендации Шаляпина Голинкин становится главным дирижёром Мариинского театра. Но именно тогда Мордехай Голинкин, всю жизнь мечтавший о создании еврейского оперного театра в Эрец-Исраэль, должен был решить: Мариинский театр или Палестина.
Он сам написал потом: «В этой борьбе во мне взял верх еврей-палестинец. Бог с ним, с этим блеском, еду в Палестину. Решено окончательно».
Голинкин начал сбор средств на создание оперного театра в Палестине. Он обратился к Шаляпину с просьбой, чтобы тот дал в пользу будущего еврейского театра благотворительный концерт.
Шаляпин не любил благотворительные концерты.
Он говорил, что «бесплатно только птички поют». Но другу Шаляпин отказать не смог и в Петрограде появились афиши: «21-28 апреля 1918 года концерты в пользу Фонда образования театра в Палестине при благосклонном участии Ф.И. Шаляпина».
Билеты стоили очень дорого, но Большой зал Петроградского Народного дома был переполнен.
Две с половиной тысячи мест, но люди стояли в проходах между рядами партера. Вышел Шаляпин. Язык песни был непонятен большинству зрителей. Это была «Ха-Тиква» на иврите (Государственный гимн Израиля - Хатиква).
По свидетельству очевидцев, песня в исполнении Шаляпина произвела на слушателей, не понимавших слов, ошеломляющее впечатление. Напомним, что «Ха-Тиква» – гимн современного Израиля. Слова были написаны Нафтали Цви Имбером.
За 30 лет до создания независимого Израиля Фёдор Шаляпин пел «Ха-Тикву» на иврите в Петрограде. На том концерте Шаляпин исполнял и песни на идиш. Доход от концерта составил 90 тысяч. Деньги были переданы в Фонд создания оперного театра в Палестине.
Собрать нужную для строительства оперного театра сумму Голинкину всё же не удалось. Он уехал в Палестину и создал в Тель-Авиве оперную группу.
28 июля 1923 года в Тель-Авиве в кинотеатре «Эден» был дан концерт Израильской оперы. Этот день стал днём рождения оперы в Палестине.
Молодой коллектив под управлением Голинкина поставил около 20 спектаклей: «Аида», «Гугеноты», «Риголетто», «Кармен» и другие.
Он приглашал Шаляпина стать художественным руководителем Палестинской оперы и готовил гастрольную поездку Шаляпина в Палестину. Однако Шаляпин заболел, и гастроли были отменены.
В письме Голинкину Шаляпин писал: «Дорогой Марк Маркович! Спасибо, друг, за чудесное письмо. Мне приятно, что Палестина и все тамошние евреи помнят меня и мои порывы, которые я делал искренне, от всей души. К сожалению, я очень серьезно захворал – расширение сердца».
Федор Шаляпин скончался в Париже в 1938 году. Мордехай Голинкин умер в 1963 году в Израиле...
*******
Отметим участие Шаляпина в спасении театра «Габима» от преследований завистливых недоброжелателей, которые добивались закрытия первого ивритского театра. Шаляпин обратился к Председателю Моссовета Льву Каменеву с ходатайством сохранить театр и сам привёл основателя Габимы Нахума Цемаха к Каменеву на приём.
На спектакль «Диббук» в «Габиме» Шаляпин пришёл вместе с К. С. Станиславским. На этом же спектакле «Габимы» присутствовал и Лев Каменев.
Спектакль поразил гостей. Шаляпин тогда написал: «Прекрасному театру «Габима». Бросайте, бросайте в священный огонь вашего алтаря сердца, честные актеры! Знайте, что светом пламени вы озаряете мысль и открываете путь слепцам».
В январе 1926 года театр «Габима» выехал в Ригу на заграничные гастроли по разрешению советских властей. Любопытно, что это произошло после 300-го спектакля «Диббук», который был представлен в Москве 30 января.
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Среда, 14.02.2024, 10:44 | Сообщение # 638 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
| В начале 30-х прошлого века, ещё до поездки в Америку, Александр Вертинский съездил в Палестину, т. е. на территорию современного Израиля. Его туда пригласила местная еврейская община, среди которой, впрочем, как и сейчас, было много выходцев из России.
Александр Николаевич был очень наблюдательным человеком и сразу подметил культ Сталина в Палестине, отличие местных евреев от европейских, запрет евреям говорить на идише (язык европейских евреев).
Вот этот отрывок из воспоминаний Александра Вертинского. Стоит только напомнить, что «жаргон» — это идиш, а «древнееврейский язык» — это иврит.
«Пароход уже подходил к Яффе. В самую Яффу пароход не входит: в ней нет порта. В этой местности море изобилует скалами, подводными рифами и камнями. Конечно, всё это можно расчистить и взорвать, но устройство порта стоило бы миллионы фунтов, а денег на это нет.
Поэтому мы остановились в море и на больших лодках-баржах поплыли в Яффу вместе с багажом.
Город разделён на две части: европейскую — Тель-Авив и арабскую — Яффу.
Тель-Авив — маленький, скромный, довольно чистенький провинциальный городок, построенный руками пионеров, наехавших сюда со всех концов света.
Палестина очень мала и не может вместить многих. Арабы считают её своей землёй и ни за что не хотят отказаться от неё. Кроме этого, развитию Палестины мешают разного рода причины, которых немало. Прежде всего, Палестину губит благотворительность, которая делает из живой и самодеятельной страны что‑то вроде инвалида, живущего на общественном попечении.
Затем — отдалённость её от других стран и отсутствие портов. Это мешает её нормальному общению с остальным миром. А вечный антагонизм между еврейским и арабским населением, искусно разжигаемый и поддерживаемый заинтересованными иностранными кругами, тормозит её торговлю и естественный рост.
Существует ещё целый ряд обстоятельств.
Палестину строила молодёжь. В большинстве это люди интеллигентных профессий — врачи, адвокаты, архитекторы, студенты. Увлечённые идеей иметь своё собственное отечество, они, приехав в страну, горячо взялись за работу. Не покладая рук, строили дороги, дома, возделывали землю, всё создавали сами, не брезгуя никакой чёрной работой. Так был построен Тель-Авив, так были созданы и другие города и колонии.
Старики же смотрели на Палестину иначе. Они видели в ней только Святую Землю, землю предков, на которую они приезжали умирать.
У знаменитой «Стены Плача», накрывшись покрывалами и раздирая на себе одежду, дряхлые миллионеры перед смертью замаливали свои грехи. Палестина была как бы кладбищем или преддверием тьмы.
Поэтому между стариками и молодёжью шла глухая борьба. Это борьба Дня и Ночи, Света и Мрака. Эта борьба также мешала развитию страны.
В Палестине запрещено говорить на жаргоне. Говорят там или на древнееврейском, или на русском языке.
Древнееврейский язык очень красив и звучен. Когда слышишь его, чувствуешь всю пламенность, всю горячность этой тысячелетней расы.
Иногда из пустыни в Тель-Авив приезжают на верблюдах евреи какого‑то особого племени — смуглые, как арабы, с жгучими глазами и гордыми линиями профиля. Из маленьких шатров на горбах верблюдов мелькают лица библейских женщин, прикрытые до глаз чем‑то вроде чадры.
Так, вероятно, выглядели Рахиль или Лия, которую любил Иаков. Им запрещено даже разговаривать с посторонними людьми. Приезжают они в город за покупками с утра, а к закату солнца, плавно покачиваясь, караван уходит обратно в пустыню.
Это племя каким-то чудом осталось в пустыне и живёт, не смешиваясь с остальными евреями...
Местные жители принимали меня очень тепло, так как подавляющее большинство эмигрировало в Палестину из России и у всех сохранилась нежность и любовь ко всему русскому.
Однажды вечером директор «Колумбии» предложил мне посмотреть Яффу — арабскую часть города. Она мало отличалась от Бейрута. Те же дома с плоскими крышами, те же грязные улицы, тот же вечный базар. На маленьких осликах, волоча ноги по земле, проезжают трусцой задумчивые люди в красных фесках. О чем мечтают они?
Когда-то эта земля принадлежала им. Но они продали её за хорошие деньги. Получив их, они купили себе европейские одежды и стали пить свою знаменитую «мастику» — анисовую водку — в маленьких экзотических кафе и слушать заунывную музыку бродячих оркестров.
Пили до тех пор, пока не пропили всё. Оставшись без земли и без денег, они стали понимать, что сделали глупость.
Раньше такой араб лежал целый день на горячей земле под сенью оливы, которую он даже не сажал, она росла сама по себе. С оливкового дерева на землю падали зрелые плоды. Он брал мягкую, как блин, хлебную лепёшку, испечённую женой, заворачивал в неё оливу и отправлял в рот. Ел прямо с косточкой. Больше ему ничего не надо было, ибо это была его природная и любимая пища.
А продав землю, он остался без пищи и без крова. Отсюда и пошёл антагонизм, недовольство евреями.
Земля в Палестине на вес золота. Вероятно, нигде в мире она не стоит так дорого, как там. Купивши землю, усаживают её апельсиновыми деревьями, которые через несколько лет дают огромный урожай знаменитых яффских апельсинов, самых крупных и самых вкусных в мире.
Весь этот урожай экспортируется в Англию. Он скуплен на корню и даже не поступает в продажу или местное пользование. Проживая там два месяца, я даже не видел этих изумительных фруктов. (...)
В Хайфу я попал на концерт вечером и вечером же уехал, не успев осмотреть её как следует. Зато в Иерусалиме я задержался на несколько дней. Концерт мой был в саду, и семь тысяч иерусалимцев радушно принимали мои песни. После концерта я остался осмотреть город.
Когда-то он был местом паломничества христиан со всего мира. Теперь там никого не было. Дороговизна билетов, трудности с получением визы — о поездке туда нечего и думать.
Раньше большинство паломников ехало из России, поэтому здесь даже арабы говорят по-русски. Многие из них были гидами и работали с богомольцами.
На месте страданий Христа построен огромный храм, который куполом как бы накрывает места, где его распяли, где он был похоронен и где воскрес. Тут и Голгофа, и Пещера Воскресения, и Крёстный Путь.
Двадцать религий имеют здесь свои храмы. Католики, русские, греки, армяне… Всё увешано лампадами, но зажжённых немного. Притока верующих почти нет, и храмы пустуют.
После концерта со мной познакомился человек, который имел там свою автомобильную контору. Он был русским и православным, и именно он взялся показать мне все святыни храмов Гроба Господня, а потом пригласил меня обедать к себе домой.
Каково же было моё изумление, когда, войдя, я увидел на стене его кабинета… огромный портрет Сталина!
После всего того настроения, которое создаёт блуждание по пещерам и алтарям, после мистической полутьмы, запаха ладана, треска свечей и мерцания лампад — вдруг портрет Сталина…
«Так вот куда проникло влияние этого человека! — думал я. — В цитадель христианства! В колыбель старого мира!» Я был настолько поражён этим, что долго стоял с разинутым ртом, глядя на портрет»...
|
| |
| |
| несогласный | Дата: Вторник, 20.02.2024, 15:59 | Сообщение # 639 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
| ЕВРЕЙСКИЙ ПЛЯЖ
Наверное, в каждом городе СССР был такой пляж. Евреи вообще любят, умеют и правильно делают, что кучкуются вместе. Они всегда были меньшинством. Даже если их много. Евреи, если они вместе, — это совершенно отдельное, уникальное и не похожее ни на кого больше общество, сословие, когорта или как там ещё назвать сборище людей — таких разных и в тоже время так похожих друг на друга. Не внешне, хотя неевреи отличали их сразу и мгновенно.
Конечно, внешнее сходство между собой у потомков Моисея, царя Давида и что там скрывать, Иисуса из Назарета, присутствует и никуда его не денешь. Но внешность тут ни при чём.
Евреи во всех странах мира — это шум, гам, много суеты, размахивания руками при любом, самом пустячном споре, и, главное, интеллект в глазах. Даже у самого тупого в мире еврея он есть. Если взглянуть очень глубоко — найдёшь и сразу хочется спросить, а почему же он им не пользуется.
Но шутки в сторону, рассказ этот о еврейском пляже в том самом городе, в котором я родился и вырос, как и многие мои сородичи.
Что такое лето в Литве? Это месяц-полтора хорошей погоды. Что такое хорошая погода? Это когда не льет дождь, нет ветра и на дворе, к примеру, июль или август.
Не факт, что жарко, но на пляж пойти надо. Ведь там будут все. Все — означает ВСЕ. А если не будет тебя — значит будут вопросы. Вопросы — это основа еврейского бытия в Галуте.
— Как дела у вашей дочери?
— Всё хорошо. Мы поступили в институт в Ленинграде. (Мы поступили, заметьте).
— А зачем Ленинград? В Вильнюсе нет института?
— Ну только там есть эта специальность…
— Что вы говорите…
И вслед:
— Надо же. Мало им специальностей тут.
— Как дела у вашего Марика?
— Всё хорошо. Закончил математику, вот идёт в аспирантуру.
— Что вы говорите? А.. а Софа ваша так и не вышла ещё замуж?
— Нет, всё выбирает.
— Ясно, понятно.
Вслед:
— Она выбирает… Кто бы её уже выбрал.
Еврейский пляж. Тут происходит всё. Демонстрация достижений — от покупки нового автомобиля до дефиле в новом наряде. Настоящие гешефты. Продажа и перепродажа косметики, джинсов, пластинок, переговоры, договоры, ссоры, примирения. Снова ссоры. Сплетни и слухи. Если на свете существовало понимание гиперболы в литературе — то вот оно. Помните, как в старом еврейском анекдоте:
"- Вы слышали, Рабинович выиграл в лотерею сто тысяч?
— Во-первых, не выиграл, а проиграл. Во-вторых, не сто тысяч, а десять рублей. В-третьих, не в лотерею, а в карты".
Еврейский пляж
Дети могли приткнуться к любым. Они не могли потеряться. Все знали их, они знали всех. Они присаживались на любое одеяло и встать оттуда уже могли с трудом. Их кормили, как не в себя, и по другому не отпускали. Как своих. Впрочем, почему, как своих? Они и были своими всем. А для наших бабушек и дедушек наши мамы и папы были детьми тогда.
— Боря иди поешь, — кричала через весь пляж тетя Фира своему сорокалетнему, уже женатому и обвешанному собственными детьми сыну.
— Мама, я уже ел. Нас Рая уже накормила, — так же через весь пляж отвечал маме Боря.
— Накормила она его, знаю я, как она его кормит, — шептала Фира соседке.
Еврейский пляж. Если у кого-то случалась беда, болезнь, похороны или нужда, вопросы решались. Тут можно было через пять минут получить дельный совет, найти необходимую сумму, правильный телефон и, главное, что и от кого сказать по этому телефону.
Еврейский пляж — это "что скажут люди?". Это главное. Это раздражало и в то же время давало возможность не быть совсем свиньёй.
Еврейский пляж воспитывал. Нельзя было взять деньги в долг и не отдать. Нельзя было переспать с еврейской девочкой и обмануть её потом. Нельзя было иметь еврейскую любовницу и сделать так, чтобы об этом не знал еврейский пляж. Все всё знали. Молчали — да. Потому что еврейская семья, дети без отца, развод. Не разводились. Сколько семей он сохранил — еврейский пляж. Сколько слез и тайн осталось на нём. Зато счастье, рождение или свадьба — это тоже он. А что до неё?
— Эту девочку надо пристроить к вашему Семёну.
— Зачем она нам? У неё же ничего нет.
— Ну это если присмотреться. А так — у неё есть ковер, цветной телевизор и задатки. Вернее будут, если ваш Семён на ней женится.
— Ковра у неё нет, телевизора тоже. Что же у неё есть?
— У неё есть характер и я, её мама.
Еврейский пляж — это лесок неподалёку, где уже решались настоящие вопросы. Там еврейские мужчины по выходным играли в карты. Их женщины знали — это их день. Их можно отвлекать только в случае пожара, наводнения или мировой войны. Часто именно туда и засылались с пляжа парламентёры, чтобы решить вопрос — с операцией, взяткой, долгом, женитьбой. Не вставая от стола и не прерывая игры, еврейские мужчины могли достать практически всё. От шифоньера до автомобиля.
Любая еврейская женщина "с этого пляжа" могла говорить с воровским авторитетом с уважением, но на равных. И он слушал. Потому что именно она сидела с ним когда-то давно, пока мама обстирывала соседей в послевоенные годы.
Такие пляжи оставались в СССР не везде. Многие евреи стеснялись того, что они… ну словом стеснялись. Шестнадцать лет — огневой рубеж. Ребёнок выбирал себе национальность.
Если бы ребёнок с этого пляжа выбрал бы себе другую национальность, он бы предал не только своих бабушку и дедушку. Которых не было на этом пляже. Они сгорели в нацистских печах. Он бы предал самого себя и тот самый пляж.
В других городах были пляжи. Такого не было. Поэтому евреи легко меняли имена, фамилии, национальности. Смеялись на работе над еврейскими анекдотами, где евреи представали не в самом приглядном свете. Эти анекдоты сочиняли антисемиты. Те, кто завидовал евреям. Поделать ничего не могли — вот и завидовали. Но их было много, а евреев мало. Вот они и кучковались на пляже летом.
Им никто не мешал отдать ребёнка заниматься скрипкой или купить ему пианино. Никто не мешал проверять у малыша уроки или брать ему репетитора. Не хотели. Не нужно было.
Я никогда не понимал, возвращаясь с уроков музыки на фортепиано, почему моя учительница Софья Львовна один раз, задумчиво глядя в окно, пока я мучал её слух этюдами Черни, вдруг сказала:
— Пианино очень похоже на аккордеон. Учись, мальчик, играть. Всегда можно себя прокормить.
Она выжила в гетто и знала, что такое голод и смерть. И что игра на аккордеоне в любой стране мира всегда прокормит еврея.
Я ведь не сразу понял природу животного антисемитизма.
А потом как-то раз.. Им оставалось только завидовать. Результату. Потом. Когда появлялись знаменитые математики, врачи, музыканты. И за каждым стояла их еврейская мама.
— Иосиф, что вы так мало пьёте? — спрашивали у дяди Иосифа на какой-то нееврейской свадьбе.
— Мне завтра на работу.
— Нам всем завтра на работу, удивил.
— Да, но я хирург, а не слесарь. Вы уж меня извините.
Вечное извинение за то, что ты не такой, как все. И даже если ты попытаешься быть таким как все — сломаешь скрипку, будешь драться с мальчишками, бить стекла или хулиганить, всё равно всегда найдётся кто-то, кто напомнит. Ты не такой, как все. Ты не такой. Можешь даже не извиняться за это.
Чужой...
А потом еврейский пляж переехал в Израиль. Не весь. Кладбище осталось.
Теперь те, кто прилетает из Израиля в этот город, может повидаться с теми, кто кормил, воспитывал и ругал его. Хвалил его и гордился им. Это были не только родители. Вот лежит дядя Арон. А вон соседка тётя Нойма. А вот доктор Сегаль — он тебе гланды удалял. А вот… и вот.. и никого уже из них нет. А в Израиле живут их правнуки, внуки, дети.
Жаль, что они так и не увидели, что такое быть евреем. Гордым, независимым, всегда с поднятой головой. Абсолютно не стесняющимся своего происхождения. А наоборот. И имена Саша, Игорь и Вадим вдруг кажутся чужими и не своими, а Шмулик или Шуламит наоборот — звучат естественно и к месту.
Еврейский пляж и еврейское кладбище. Вот и всё, что связывает тех, кто когда-то играл там в футбол, кого туда привозили родители и так завязывалась наша дружба.
После нас всего этого не будет. Но будет другое.
Если успеем показать детям Аушвиц, Треблинку, Понары и угол Биржу и Жиду. Там остались все наши. Их предки. Тех свободных израильтян, наших детей и внуков. Над ними не будут и не смогут смеяться во дворе. Не получится больше никогда.
© Copyright: Лев Клоц, 2022
|
| |
| |
| papyura | Дата: Вторник, 05.03.2024, 16:43 | Сообщение # 640 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
|
ОТМЕНЁННЫЙ ХОЛОКОСТ В PОССИИ 1843-й год.
О таких историях и людях необходимо помнить
Каждый год 29 сентября в Киеве отмечается траурный день расстрела евреев немецкими фашистами в Бабьем Яру в 1941 году, во время которого было убито 33.771 человек.
Этим событием начался европейский Холокост, а конец ему был положен 27 января 1945-го освобождением советскими войсками концентрационного лагеря смерти в Освенциме (Аушвиц-Биркенау, Польша).
Этот день установлен ООН как Международный день памяти жертв Холокоста. Официально считается, что за период Холокоста погибло 6 миллионов евреев.
Углубляясь в историю и вспоминая об этом, полезно знать, что в Российской империи в прошлом также была совершена ныне малоизвестная попытка организовать нечто подобное Холокосту, но тогда в стране нашёлся благородный, смелый человек, не допустивший совершения этого тягчайшего преступления. О нём нужно знать и чтить его память.
Прочесть о нём можно только в малоизвестных документах, а это несправедливо – о таких историях и людях необходимо помнить, изучать и потомкам рассказывать.
Об этом событии и главном его герое, с полным к нему уважением и пойдёт речь.
В истории евреев России, густо населявших территорию юго-запада нынешней Украины, Молдавии (Бессарабии) и Крыма, в прошлом возникла реальная угроза их почти полного уничтожения.
В начале 40-х годов 19-го столетия, то есть почти 200 лет назад, по предложению министерства государственных имуществ России, одобренному императором Николаем Первым, почти всё еврейское население подлежало выселению в резервацию далеко на восток, в заволжские безжизненные, полупустынные степи в условия существования, целенаправленно приводящие к вымиранию людей, то есть по нашим современным понятиям царской властью ещё в XIX веке планировалось «мероприятие», которое мы теперь называем Холокостом (или геноцидом).
Человеком, открыто и смело выступившим против преступного царского решения, был генерал-губернатор Новороссии, фельдмаршал, полномочный наместник царя в Бессарабии.
Увы, в советское время о Михаиле Семёновиче Воронцове основная масса людей судила лишь по пушкинской эпиграмме, а в популярной исторической литературе его выставляли как царского сатрапа, реакционера, крепостника, душителя свободы.
Взволнованный судьбой евреев, М.С. Воронцов, рискуя своей карьерой, преодолев сопротивление жены и многих чиновников, обратился к императору Николаю I с представлением.
В этом историческом документе, в частности, говорилось: «Ваше Императорское Величество! Зная, сколь Вы, Государь, изволите интересоваться мнением управляющих отдельными частями империи (т.е. мнением генерал-губернаторов) относительно дел государственных, осмелюсь и считаю долгом определиться в намерениях правительства изменить судьбу еврейского народа.
Без излишества опишу нынешнее положение евреев в Новороссийских губерниях, где их пребывание не возбраняется. Указанные евреи вытеснены из Западной Европы и во внутренние губернии России не допущены (черта оседлости Екатерины II). Большая часть их относится к малодостаточным обывателям, принуждена добывать хлеб насущный мелочной торговлей, трудом на казённых землях и ремесленными услугами обывателям».
Далее Воронцовым излагалось мнение министерства государственных имуществ, делившее евреев на «полезных» и «бесполезных». (Как известно, немецкие фашисты использовали этот опыт).
«Смею думать, - продолжает М.С.Воронцов, - что само название «бесполезные» для сотен тысяч обывателей и круто, и несправедливо. Тех, кого власти считают «бесполезными», составит 80 процентов еврейского населения.
Бесчеловечны меры, что указано применить к ним и выслать их из селений и местечек, поселить в одном месте, лишить участия в правах. Смею указать, мой Государь: сии подданные Вашего Величества крайне бедны. Отстранение от обычных занятий обречёт их на истребление через нищету и умственное отчаянье. Эта участь падёт на людей, ни в чём не провинившихся против России. Наоборот, будучи верными подданными, евреи заслужили полное от правительства доверие. Благоразумие и человеколюбие призывают отказаться от жестокой меры, ибо плач и стенания несчастных будет порицанием правительству и у нас, и за пределами России».
«Смею думать, — резюмирует генерал-губернатор Новороссийского края, — что худые последствия будут неизбежны, если мера сия примется во всей строгости; смею думать, что мера сия и в государственном виде вредна и жестока».
Заканчивает М.С.Воронцов свое представление словами: «Зная, сколь Ваше Императорское Величество благоволите мне, недостойному высокой милости, припадаю к стопам Вашим, Государь, о смягчении судьбы несчастного народа».
На обеде у государя император сказал Воронцову: «Удовлетворил я твоё представление, граф, касательно евреев».
Каким образом можно выразить своё восхищение и признательность человеку, совершившему этот самоотверженный поступок и заступившемуся за евреев? Но об этом дальше.
Он смел думать, и результаты этой смелости не могут не восхитить. И нашу признательность можно выразить тем, что мы, потомки спасённых, с благодарностью поддержим от забвения память о нём, и этой публикацией постараемся привлечь внимание к жизни этого замечательного государственного деятеля.
С началом генерал-губернаторства М. С. Воронцова положение еврейской общины в Новороссии значительно улучшилось. Особенно благоприятные условия сложились в Одессе, где еврейское купечество стало играть большую роль в развитии экономики города.
Михаил Семёнович поддерживал и предпринимательскую деятельность евреев, и их начинания в области культуры.
В течение многих лет М. С. Воронцов поддерживал известного на юге коммерсанта Е. Л. Фейгина. Получив от еврейского общественного деятеля И. И. Тарнополя в подарок книгу об одесских евреях, Михаил Семенович писал ему: «Я спешу поблагодарить Вас от всего моего сердца за эту чрезвычайно интересную присылку, а также благодарю я Вас и за то, что Вы по этому поводу обо мне пишете. Моим долгом и моей нравственной обязанностью было сделать в пользу Ваших единоверцев всё то, что от меня зависело, пользуясь при этом содействием почётных горожан одесской еврейской общины. Мне очень приятно сознавать, что то, что было сделано в пользу еврейской общины в Одессе, послужило также примером для других областей России».
Евреи Новороссии были благодарны М.С. Воронцову за его внимательное отношение к их нуждам.
8 сентября 1848 года в Алупке они поднесли ему подарок — «Гимн для приветствия князю Михаилу Семёновичу в день совершившегося юбилея пятидесятилетней службы его сиятельства».
Вот что сообщала Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (издание 1908-1913 гг.): «Воронцов, Михаил Семёнович (князь, 1782-1856) - выдающийся русский государственный деятель, в течение долгих лет (с 1823 года) состоявший новороссийским генерал-губернатором. Воронцов питал к евреям искренние добрые чувства.
Находясь в сношении с представителями одесской еврейской общины, выделявшейся в то время по своему высокому культурному уровню, Воронцов оказывал поддержку всяким начинаниям, направленным к духовному развитию еврейского населения и к поднятию его экономического благосостояния.
Просветительная реформа 40-х годов, вызванная совместной работой гр. Уварова и д-ра Лилиенталя, связана и с именем Воронцова, который вместе с тем стремился к расширению гражданских прав евреев. Об этом свидетельствует его ответное послание (2 ноября 1842 г.) «одесскому еврейскому обществу», в котором, сохраняя осторожность в словах, вызывавшуюся условиями того времени, князь твёрдо и определённо обещал ходатайствовать перед государем о том, чтобы одновременно с просветительной реформой был улучшен также правовой быт евреев.
Правда, несмотря на своё большое влияние в высших правительственных кругах, Воронцов не мог добиться в этом отношении более или менее крупных результатов - воля Николая I, отрицательно относившегося к евреям, была несокрушима, - всё же Воронцов несомненно содействовал смягчению тогдашней репрессивной системы.
Губернатор предпринимал «меры для изыскания средств», и «по высокому эстетическому вкусу начертил план синагоги», «прилагал особенное попечение о больнице».
Стараясь поднять значение еврейского населения в глазах русского общества, он добился посещения синагоги императрицею Александрой Федоровной, и позже, по его же предложению, император Николай I с наследником престола «осматривал в подробности» еврейские школы и больницу.
Особенное впечатление произвела его записка, посланная министру внутренних дел для доклада государю (1843 г.), в которой он в резких выражениях выступил против предположенного «разбора» евреев на «полезных» и «бесполезных», назвав эту меру крутой и несправедливой; под влиянием этой записки слово «бесполезные» было исключено из официальной переписки; возможно также, что благодаря ей правительство стало относиться к проекту «разбора» столь отрицательно, что даже настойчивость Николая I не могла привести к его осуществлению».
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 25.03.2024, 14:59 | Сообщение # 641 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 229
Статус: Offline
| МИЛИЦА
Наверно в каждом большом городе можно отыскать немало интересных мест, о которых помнят немногие. До сих пор нахожу такие места в Нью-Йорке, находила я их и в послевоенном Киеве.
И одно из них – сказочный яблоневый сад в небольшом переулке Нестора Летописца, в который я неожиданно попала весной 1965-го года ( просто вышла с Элеонорой Натановной Рахлиной из боковых дверей Надвратной Церкви Киево-Печерской Лавры).
Тогда же я узнала, что в одном из белых, оштукатуренных домишек, приютившихся в этом цветущем бело-розовом раю, когда-то жила волшебница, обладавшая замечательным хрустальным голосом, таким же красивым, как этот яблоневый сад. Звали её тогда Милой. Именно здесь она начала свою профессиональную карьеру певицы – пела в церковном хоре, потом стала солисткой известной певческой капеллы «Думка», где чудесно исполняла украинские народные песни.
Выступала с капеллой даже в Киевской Опере в 1917-м году...
Сегодня нет уже в Киеве того яблоневого сада – его вырубили при создании парка Победы с гранитным истуканом Вучетича. Давно уже нет на свете и прекрасной голливудской кинозвезды Милицы Корьус ( в этом году ей исполнилось бы 115 лет).
Но совсем недавно, в Киеве появилась другая Мелица ( Мелисса Уэллс) – Посол США в Эстонии.
Дочка Милы приехала на Украину, чтобы посетить места, памятные и дорогие для её матери, о которых та вспоминала всю жизнь.
Мелица Корьус прожила в Киеве 10 лет. Это был нелёгкий период её жизни: в результате неудачного любовного приключения матери, семья из пяти человек оказалась без средств к существованию, а Мелице и её старшей сестре Нине пришлось зарабатывать на жизнь для всей семьи.
Поэтому при первой же возможности Мелица уехала к отцу в Эстонию, где получила классическое музыкальное образование, потом вышла замуж и навсегда уехала в Европу.
Она была примой в Магдебургской и Берлинской Операх, выступала с концертами в музыкальной Вене и во многих других европейских городах , но настоящую, мировую славу ей принёс Голливуд, где она снялась в роли венской оперной дивы Карлы Доннер в фильме французского режиссёра Жюльена Дювивье «Большой вальс».
Картина вышла на экраны в конце 1938-го года и весь мир восторженно заговорил о появившейся новой кинозвезде по имени Мелица Корьус. А о том обожании, которым окружили Мелицу советские зрители, люди моего поколения знают не понаслышке.
«Это было недавно, это было давно…»
Память уносит меня в те далёкие послевоенные годы, когда во всех кинотеатрах Киева показывали иностранные фильмы, мы называли их трофейным кино. Все тогдашние девочки хотели быть похожими на Дину Дурбин, Марику Рёкк, Грету Гарбо…
А уж когда на экранах появилась красавица Мелица! – обожание стало безграничным. Изумительной красоты голос и эта прекрасная музыкальная сказка Венского леса, рождённая на лесной дорожке из щебета птиц, цокота лошадинных копыт, стука колёс, шуршания листьев при лёгких порывах ветра и звуков почтового рожка…
«титатата-Йам-тамтам, титатата-Йамтам-там, Йамтам-тАрим, Йамтам-тАрим»
… И до сих пор « вальс этот старый всюду ищет меня». В ту пору на все голоса мы распевали: «проснулись мы с тобой в лесу, цветы и листья пьют росу, и мир зелёный, голубой – он только лишь для нас с тобой!»
А ведь это о ней и о нас пел Эдуард Хиль в незатейливой песенке Матусовского:
«На вечернем сеансе в небольшом городке
Пела песню актриса на чужом языке.
“Сказку Венского леса” я услышал в кино.
Это было недавно, это было давно.
Разве мог я подумать, мог поверить тогда
В то, что с юностью нашей расстаюсь навсегда?
Но остался надолго этот вальс из кино…
Это было недавно, это было давно.»
С 1936-го сорок четыре года Милица Корьус прожила в Америке. Пела ведущие партии для колоратурного сопрано в Нью-Йоркской опере Метрополитен – Розину в «Севильском цирюльнике», Джильду в «Риголетто», Лючию в одноименной опере Доницетти.
Старожилы Нью Йорка вспоминают её замечательные концерты в Карнеги Холле.
К сожалению певческая карьера рано прервалась из-за травмы, которую она получила в автомобильной аварии.
Мелица умерла в Лос-Анджелесе. Ей было 70 лет. До последних дней она говорила по русски и часто вспоминала Киев, Ленинград, Таллинн, где прошла её молодость.
Долго переписывалась со своей учительницей по вокалу Варварой Александровной Мелома. Дружила с Майей Плисецкой. Об этой дружбе Майя написала в своей книге :
" Во все мои приезды, вплоть до её внезапной смерти, она старалась не пропустить ни одного моего спектакля. Реагировала бурно, кричала «браво» — её серебряный голос я всегда различала в гомоне возгласов толпы балетоманов, сгрудившихся у рампы. Последней уходила из зала.
Так она мне до конца и не поверила, что была непостижимой богиней для целой нации, прекрасной инопланетянкой, лучиком счастья в самые тяжелейшие годы истории рабского государства. Вижу сейчас её недоверчивое, добрейшее, тронутое распроклятым возрастом прекрасное лицо.
Я взаправду грезила тобой, Милица!"
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Воскресенье, 31.03.2024, 10:55 | Сообщение # 642 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
| Саша Виленский, писатель, режиссёр, сценарист:
«Я попал в Одессу в зрелом возрасте - лекции читал от Сохнута. Попал - и "попал"! Я влюбился в неё с первого взгляда, с первого вздоха, я гулял по улицам города и смаковал названия - Дерибасовская! Малая Арнаутская (где делают всю контрабанду? То-то же!), кафе Фанкони! Привоз!
Одесса - не город, это явление, и не нужно записным комикам имитировать так называемый "одесский акцент" - не получится. Никогда и ни у кого, кроме самих одесситов, у остальных получается кривая пошлятина.
Я потом ездил в Одессу не только по делам, хотел отметить свой день рождения, который обычно не отмечаю.
Мой друг Михаил Ковенский показывал мне город, мы бродили с ним по Привозу (и не надо рассказывать, что это обычный рынок! Это необычный и не рынок - это Привоз).
Тётя Вера, торговавшая салом и “мясопродуктами”, всё отрезала и отрезала нам с другом куски от
дурманяще пахнувших копчёностей, и на наше заявление: “Мы покупать не будем!”, развела руками: “Я сказала: купите? Я сказала попробуйте!” И ... несколько лет подряд я покупал тающее во рту сало только у неё.
А другая одесская продавщица, у которой мы подбирали для внучки тельняшку, стреляла в меня глазками и спорила о размере одежды для шестилетней девочки. И когда жена обернулась ко мне:
- У тебя есть 80 гривен?
Тётка закатила глаза, всплеснула руками и воскликнула (да-да, это именно то слово - воскликнула):
- Шобы у такого мужчины и не было 80-ти гривен?!
И если бы вы после этого не купили бы ту тельняшку, то вы не мужчина и ничего в Одессе не поняли. Да что там - в Одессе. В жизни!
И ты понимаешь, почему именно в этом городе родились Ильф и Петров, почему их Остап Бендер восхитительно прекрасен своим жульничеством и вызывает неимоверную симпатию, почему несчастный Киса Воробьянинов полностью подпал под его обаяние, и почему Остап Сулейман Берта Мария Бендер Бей Задунайский воскрес после покушения - одесситы не умирают!
Они вечны!Как вечен воспевший Молдаванку И. Бабель, как вечен воспевший контрабандистов Э. Багрицкий, как вечен преобразивший еврейское самосознание В.Жаботинский.
Одессит Ю.Олеша поразил в своё время искусством плетения слов, одессит Ледя Вайсбейн, ставший Леонидом Утесовым, смог соединить “Веселых ребят” с “Одесским кичманом”, откуда сбежали два уркана на заре, и всё это замешать на нежной и тонкой песне “Есть город, который я вижу во сне”.
И я, приезжая в Одессу, стоя на пирсе порта, каждый раз невольно мурлыкаю “У Черного моря…”
Какой же нужно быть тварью, чтобы бомбить этот город! Какой нелюдью!
Да, этот город - это достояние не только Украины, это мировая ценность. И нет у меня слов, чтобы найти подходящее определение этим тварям, тварям, тварям....
И ещё мне нравятся стенания по "великой русской культуре". Великая русская культура - это и Одесса, и коль вы её уничтожаете, то недостойны вы ни этой культуры, никакой другой…»
--
Arkady Gurovich
|
| |
| |
| papyura | Дата: Пятница, 12.04.2024, 16:48 | Сообщение # 643 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| 
Гагарин, безусловно, герой и человек и человечище! Но вот только он далеко не первый, он тринадцатый… Так как до него в космосе побывало ещё двенадцать героических космонавтов, двенадцать героев имена которых забыты, двенадцать первопроходцев благодаря которым полёт Гагарина стал возможен…
Они погибли, расчищая путь к звёздам Гагарину…
Не верите? Ну, тогда слушайте:
Первыми, кто рассказал о неудачах СССР в завоевании космоса, были итальянцы. В декабре 1959 года телеграфное агентство Continental сделало следующее заявление, что согласно её данных космическая программа СССР по запуску людей в космос существует с 1957 года.
Все полёты совершаются в тайне потому как условия для них скажем так весьма и весьма нечеловеческие, ибо летают русские не на космических кораблях, а на пилотируемых баллистических ракетах...
Как сообщили итальянцы, на тот момент ни одного удачного полёта совершено не было, именно поэтому русские и не спешат делиться информацией с мировой общественностью.Чтобы подтвердить данные о неудачном запуске ракет агентство привело имена четырёх погибших космонавтов: Алексей Ледовский, Сергей Шиборин, Андрей Митков и Мария Громова.
Потом в западных СМИ появилась информация, о том, что 27 сентября 1960 года на Байконуре во время запуска разбился Иван Качур.
Позже, в октябре 1960 года взорвался корабль серии Восток с Петром Долговым на борту.
11 апреля 1961 года американская Daily Worker опубликовала заметку московского корреспондента Дэнниса Огдена о том, что 7 апреля на космическом корабле совершил успешный орбитальный полёт сын известного авиаконструктора, летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Однако при посадке отказало оборудование, и первый космонавт сел в Китае, о дальнейшей судьбе космонавта неизвестно.
Интересную информацию в начале 60-х опубликовала итальянская газета Corriere della Sera, на своих страницах рассказав о двух братьях-радиолюбителях Арчилло и Джамбатиста Юдика-Кордилья, которые в ноябре 1960 года и в феврале 1961 года поймали странные сигналы из космоса. В первом случае им удалось перехватить телеметрические радиосигналы биения сердца. Во втором – переговоры с Землей: «Условия ухудшаются почему не отвечаете?.. скорость падает мир никогда не узнает о нас…»
23 февраля 1962 года агентство Reuters распространило заявление полковника ВВС США Барни Олдфилда о том, что в мае 1960 года из-за сбоя в системе ориентации разбился советский космический аппарат, на борту которого находился пилот Заводовский.
Немецкий журнал Spiegel в статье, посвященной 50-летию космодрома Байконур, впервые, с чувством полной ответственности, заявил о существовании русских космонавтов, которые видели Землю с орбиты ещё до полета Гагарина.
СССР, а сегодня Россия не сочли нужным никак комментировать заявления западных СМИ, и имена героев космоса и по сей день остаются тайной для нас, в то время как в свободном мире их имена давно известны.
Мало того КГБ настолько "бережно" отнеслось к их памяти, к их подвигу, что материалы о них или засекречены, или окончательно уничтожены.
Тем не менее, из различных источников удалось собрать имена 12 космических апостолов, вот они: 1) Алексей Ледовский, 1 ноября 1957 года, разбился на пилотируемой баллистической ракете на полигоне Капустин Яр. Continental (Италия)
2) Сергей Шиборин, 1 февраля 1958 года, разбился на пилотируемой баллистической ракете на полигоне Капустин Яр. Continental(Италия)
3) Андрей Митков, 1 января 1959 года. Разбился на пилотируемой баллистической ракете на полигоне Капустин Яр. Continental (Италия)
4) Мария Громова, 1 июня 1959 года. Погибла при испытаниях орбитального самолёта с ракетным двигателем. Continental (Италия)
5) Геннадий Заводовский, 15 мая 1960 года. Корабль 1КП потерялся из-за отказа систем ориентации. Continental (Италия)
6) Иван Качур, Сентябрь – октябрь 1960 года. Корабль взорвался на старте. Reuters
7) Петр Долгов, 11 октября 1960 года. Взрыв корабля на орбите. Associated Press (США)
8) Алексей Белоконов, октябрь 1960 г., 1961 г., 1962 г. (несколько версий гибели). Задохнулся в космосе от нехватки кислорода. Readers Digest (США) и Corriere della Sera (Италия)
9) Алексей Грачёв, 28 ноября 1960 года. Корабль затерялся в глубинах космоса. Corriere della Sera (Италия)
10) Геннадий Михайлов, 4 февраля 1960 года. Отказ оборудования на орбите – точных сведений нет. Associated Press (США)
11) Владимир Ильюшин, 7 апреля 1960 года. Авария при посадке. Космонавт остался жив, но попал в плен к китайцам.
12) Валентин Бондаренко, 23 марта 1961 года. Daily Worker (Великобритания)
************
Правду в стране СССР и его преемнице россии никогда не узнаешь… Всё политизировано, на всём гриф "Секретно"…
Только о хорошем, только о победах, а правду россиянам не положено знать… не доросли…
Хватит с них зомбоящика.
|
| |
| |
| smiles | Дата: Понедельник, 15.04.2024, 11:35 | Сообщение # 644 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| 
В 2008-м малоизвестный тогда кантри-музыкант Дэйв Кэрролл летел на свой концерт в Небраску. Он просил представителей авиакомпании «United Airlines» разрешить взять гитару в салон за дополнительную плату, но ему отказали. Из самолёта он увидел, что его гитару стоимостью 3500 долларов швыряют вместе с багажом...
При получении багажа выяснилось, что гитара безнадежно поломана. Год авиакомпания морочила ему голову и отказывалась признать вину. В конце концов он услышал решительное «нет» в ответ на свою жалобу.
Дейв жаловаться перестал, денег на адвоката не было — и тогда он написал по мотивам этой печальной истории песню «Авиакомпания Юнайтед разбивает гитары / United Breaks Guitars».
Песня быстро привлекла внимание миллионов пользователей в интернете и стала символом того, как обычный человек может использовать социальные медиа для воздействия на крупные компании.
Клип стал хитом YouTube и набрал 22 миллиона просмотров.
Дейв за неделю стал мировой звездой. Компания, производящая гитары Taylor, подарила ему две свои новые лучшие гитары...
Через 4 дня после публикации клипа акции United упали на 10% — потери составили $180 миллионов.
United предлагал Дэйву написать на листке бумаги сумму, за которую он уберёт клип из интернета. На что уже Дэйв сказал своё решительное «нет».
Песня «United Breaks Guitars» стала знаковым примером того, как социальные медиа могут повлиять на бренд и репутацию компании.
|
| |
| |
|
