| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
воспоминания
| |
| Бродяжка | Дата: Воскресенье, 29.10.2017, 11:56 | Сообщение # 376 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 710
Статус: Offline
| ...что я нашла в Братиславе, Вене, Праге и других городах
21 августа
Мне первый день восемнадцать и я впервые лечу навстречу настоящим приключениям – небольшие вылазки в разные места России оказались репетицией относительно большого путешествия по Европе.
Всего 11 дней на то, чтобы чувствовать города, замечать детали, понимать незнакомцев и совершать слегка безумные поступки.
Сегодня самолёт приземляется в Братиславе. Вечер, солнце уже село. Спокойно добираюсь до города и нахожу нужный адрес. Знакомлюсь с парнем с сайта для путешественников, позволяющего останавливаться в разных городах у местных бесплатно.
Единственное правило – должен произойти культурный обмен. Какое-то время я буду жить у Эмира, и вот первая проблема – пока что я плохо его понимаю. У него странное для меня произношение, и говорит он быстро – для того, чтобы понять идею, приходится просить, чтобы он повторил то, что сказал, но медленнее. Иногда переспрашиваешь несколько раз. Чувствуешь себя глупо, но это лучше, чем просто кивать головой, хотя на самом деле не понимаешь, что тебе объясняют.
Важно задавать вопросы и не думать о том, за кого тебя примут.
Вечером, около 2 часов ночи, после разговоров о том, трудно ли переехать в другую страну и реально ли найти работу в Братиславе хочется только спать, что я и делаю.
22 августа
8 утра. Солнце светит в глаза, из окна «невероятный» вид на соседнюю крышу. Проверяю сообщения – один парень из Словакии может показать город. Договариваемся встретиться через 2 часа, а до этого момента я иду гулять одна.
На улице свежо – последние летние дни. Небольшие уютные улочки, извилистые трамвайные пути, десятки мороженщиков… Покупаю своё любимое – карамельное.
Всё-таки есть что – то в этом: мелочь, но чувствуешь себя ребёнком, который точно знает, что нет в мире большего удовольствия, чем позавтракать мороженым.
Солнце светит ярче, на небе нет ни облака, а мимо размеренно проходят пешеходы.
Дохожу до Михайловских ворот – красиво, но ничего необычного.
Если окажетесь там, посмотрите под ноги – увидите много указателей на другие европейские города: 57 километров до Вены, 290 – до Праги, до Рима – 783...
В 10 утра мы встретились с Эриком – в Братиславе он родился и вырос, но сейчас в этот город возвращается редко: Эрик ездит по Азии, работает учителем английского в разных городах.
Ему нравится преподавать, но всё же он предпочёл бы получать зарплату не работая.
Он любит Словакию, но не любит словаков – говорит, что люди, особенно пожилые, здесь агрессивные и пессимистично настроены. А ещё в Братиславе сходят с ума по суши, да и по японской культуре в целом...
Братислава не похожа на другие европейские города – нигде больше я не находила такого маленького, единственного на город, но уютного пляжа (в России бы его назвали песочницей), зелёных парков, где все дорожки усыпаны белоснежной щебёнкой, нарисованную во всю стену дома спящую лису. И всё это – в центре города....
Весь старый город я увидела за полдня. Теперь нужно проехать всего 15 километров на автобусе, и я у стен замка Девин – здесь когда-то местные жители оборонялись против франков, переводили книги Кирилл и Мефодий.
Сейчас это несколько сохранившихся башен с прекрасным видом на 2 реки – Дунай и Мораву.
Интересно, каким был этот замок несколько веков назад? В любом случае, здесь было очень красиво, и эта красота сохранилась.
На часах – 9 вечера. Я снова в центре города, но всё абсолютно другое.
Странно – здесь строители ещё чинят дорогу, хотя уже темно. Зажигаются фонари.
В центре людей становится меньше, по улицам гуляют, держась за руки, парочки, которым кажется, что в мире кроме них никого нет, а заблудившихся туристов манит тёплый свет кафе и запах выпечки.
Но не только запах выпечки можно почувствовать вечером в Братиславе – в самом центре города уличные музыканты поднимают себе настроение не только играя песни, но и сворачивая самокрутки с марихуаной.
На самом деле эти ребята просто сумасшедшие – они уже 2 часа играют "последнюю песню", и после каждой последней решают сыграть ещё одну.
Интересно, это они в музыке или музыка в них?
Братислава – маленький, тихий, но очень приятный город. Хотела бы вернуться, но не жить здесь. Пора прощаться – завтра в Брно.
23 августа
9 утра. Вместо того, чтобы ехать автостопом в Брно, я решаю поехать на автобусе в Вену. Билет не самый дешёвый – 8 евро, но времени мало, на Вену у меня только 1 день, если я не найду кого-то, у кого можно остановиться.
Около часа в пути в комфортабельном автобусе с Wi–Fi и кофе, и я уже в городе-музее, где можно найти здания, кажется, всех стилей.
В первые полчаса понимаешь, что в Вене не так уж и много людей говорят на английском. Даже в Братиславе было меньше тех, кто отрицательно качал головой, объясняя на родном языке, что меня не понимает.
Ещё 20 минут на метро, и я в центре города.
На главной площади толпятся люди, ездят мимо кареты, чуть в стороне кучер моет лошадей, а рядом с самым известным венским собором – собором Святого Стефана, толпы туристов с селфи-палками...
Огромные улицы, аллеи и площади после миниатюрной Братиславы кажутся ещё больше, а цены как будто кричат о том, что сегодня путешественник с очень маленьким бюджетом может обойтись бутылкой воды..
В отличие от других европейских городов, в Вене с мощёными дорогами конкурируют асфальтированные. Гуляешь, смотришь по сторонам, и первые час – полтора от окружающих тебя красот дух захватывает: дома в стиле барокко и неоренессанс, соборы, которых тут множество и двери которых для всех открыты. Я не могу назвать себя верующей, но даже на меня внутреннее убранство костёлов и соборов произвело впечатление: вокруг – колонны, витражи, скульптуры. Красиво.
Через пару часов привыкаешь к окружающей архитектуре, солнце начинает припекать, а рюкзак уже оттягивает плечи.
Ещё за несколько часов я посмотрела национальную библиотеку с тысячами книг в старинных переплётах, заблудилась в поисках весёлого дома Хундертвассера, попробовала-таки венский хот- дог и прогулялась по набережной Дуная.
Билеты в библиотеку для студентов – бесплатно, дом Хундертвассера – одна из самых неординарных построек в Вене, а венский хот-дог был в 2 раза больше, чем я ожидала...
На часах - около 7 вечера.
В центре познакомилась с итальянцем, который подрабатывал, зазывая всех в оперу. Оказалось, Валентино не совсем итальянец – его мама из Австрии, и сейчас он Вене потому, что она училась в университете в этом городе. Он учится в том же университете на юриста, подрабатывает и мечтает, что когда-нибудь купит мотоцикл харлей и поедет смотреть мир.
Мы сидим в кафе, откуда открывается вид на венские крыши, пьём кофе и думаем о своём. Лично я – о том, какие же разные бывают человеческие истории.
10 вечера. Автовокзал. Вена – красивый, но (мне показалось) немного искусственный город, где многое рассчитано на туристов, а на улице не увидишь артистов и музыкантов, которые и есть колорит. Через час я сяду в автобус и поеду в Брно, а это уже Чехия. Всю свою жизнь могла бы гулять так – каждый день по новому городу.
24 августа
Пара часов в автобусе, и я в Брно.
Первое, что бросается в глаза - оживлённые улицы и множество подвыпивших компаний.
Пётр – учитель французского и, конечно же, путешественник – встречает меня на остановке в час ночи, спрашивает, не сильно ли я устала и предлагает пойти в бар, где я знакомлюсь с двумя его подругами – девчонки тоже уже весёлые и приветливые.
Заговорившись о ландшафтах, туризме и политике, мы не замечаем, что на часах уже 3 утра, а дома оказываемся в 4.
Утром Пётр показывает мне несколько смотровых площадок и церквей, а ещё гений дизайнерской мысли - розовый танк...
В Брно небольшой, но красивый исторический центр, а ещё несколько странных построек. Весь город расположен на холмах, то есть ты всё время или поднимаешься( это чаще), или спускаешься. Представляю, каково здесь велосипедистам!
Что тут реально низкое, так это цены - после Вены всё кажется очень дешёвым.
Если у вас есть лишние 50 крон(это 2 евро),или если вы чувствуете себя очень эрудированным, то сходите в паб на pub quiz - местные приходят в бар, выпивают и отвечают на 50 вопросов разной сложности и направленности.
Собираются несколько команд, обсуждают вопрос и вместе дают ответ - оказалось, это весело, хотя и понимаешь, что стоит быть образованнее.
Победившая команда получает деньги и выпивку за счёт заведения – в нашем случае это был Джемесон...
Брно – первый чешский город у меня на пути, и это безумно хороший город для того, чтобы "зависнуть" здесь на пару дней, почувствовать вкус Чехии, смириться с тем, что придётся избавиться от предрассудков и временно поменять образ жизни.
25 августа. Микулов.
Чехия славится своим пивом, которое тут пьют большинство жителей, везде и в любое время суток. Но Микулов - маленький городок недалеко от Брно – исключение.
Здесь все сходят с ума по винам – их наливают в кафе, на оживлённых туристических улицах и в далёких от центра, спрятавшихся в закоулках магазинчиках.
Здесь есть музей виноделия, а виноград растёт прямо во дворах.
Всё здесь крутится вокруг вина, и по-моему это одна из причин, почему в городок, сравнимый по размерам с крупной деревней, ещё приезжают туристы.
Я же вино там даже не попробовала, зато рассмотрела дома, тонущие в зелени, поднялась на 3 километра в гору к часовне со Святой горы можно рассмотреть и местный замок, и виноградники, и поля, и уютные черепичные крыши домиков, а потом купила дешёвых фруктов в шоколаде, и это было отличным завершением небольшой поездки.
На то, чтобы посмотреть Микулов, мне хватило пяти часов, а потом я просто поехала домой - хозяин оставил мне ключи, а сам уехал на дачу.
Пару часов я покопалась в вещах, убедилась, что ничего не забыла, потом нашла лучшую точку для автостопа из Брно в Прагу, а в 9 вечера я уже видела цветные сны.
26 - 30 августа
Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро, а тот, кто утром начинает автостопить, поступает ещё мудрее.
В 9 утра я уже ищу выход на трассу до Праги. Карты показывают, что я уже на нужном месте, но голос разума кричит, что на остановке, не выходя за пределы города, я поймаю максимум такси.
Спрашиваю у людей – удивительно, но отношение к автостопщикам тут совсем не как в России — у нас многие удивляются когда слышат о бесплатном способе передвижения, а здесь это обычное явление.
Здесь к нам, путешественникам-нищебродам, относятся с пониманием. Один мужчина, у которого я спросила дорогу, достал из кармана фляжку и предложил выпить:
"- Да это Бехеровка – хорошая вещь!"
Чешский ликер, по крепости как водка. Я отказалась и решила сразу искать попутку.
Выход на трассу нельзя назвать простым – в Европе множество развилок, поворотов и съездов, ведущих в разные города, а большинство трасс – скоростные. На них запрещён автостоп, но именно на них он и работает лучше всего...
Выход на трассу занял час. Я думала, что просижу на одном месте ещё несколько часов, но ... не прошло и пяти минут, как остановилась машина.
Странно, но водитель был не из Чехии, а из Германии.
По-английски он понимал плохо, но и этого хватило, чтобы немного поговорить на простые темы.
Водителя зовут Марио, он путешествует по миру на машине, вместо задних сидений – матрас и вещи, так что ему не нужна даже гостиница. Марио – риелтор, и, как он сказал, работы у него немного. Ехали под Раммштайн и обсуждали ровные дороги, на которые жаловался Марио – в Германии, похоже, идеальные автобаны. 2 часа – и мы в Праге.
Я долго отнекивалась, но, видимо, Марио считал своим долгом накормить меня и довезти прямо до дома.
Остановилась у парня из Турции, который живёт в Праге по программе "Work and travel".
Он показал крутое место – кафе с подоконником на втором этаже, на котором можно сидеть и смотреть на толпы туристов, ходящих вдоль одной улицы.
На самом деле приятное чувство – смотришь вниз и думаешь – они не знают это крутое место. Одно из самых спокойных заведений в центре города.
Правда на следующий день мы поняли, что менталитет у нас очень разный – он может сидеть и смотреть на пруд больше 2 часов, а меня вечно тянет куда-то бежать, так что остальные дни мы гуляли по отдельности и "зависали" где-то вместе только вечером.
За пару дней я успела подняться по ступенькам огромного Пражского замка на смотровую площадку, насчитала 9 мостов через Влтаву, попробовала кучу сортов мороженого и несколько видов кофе, подписалась на стене Джона Леннона, где слой краски, по-моему, уже толще, чем сама стена, прошлась по самой узкой улочке в мире(и разочаровалась – эта улочка ведёт в кафе), поднялась на несколько самых высоких точек города, нашла башню, которая вошла в топ самых уродливых построек в мире, рассмотрела витражи в костёлах, встретила закат на уютном Вышеграде, ждала, пока будет не так жарко, попивая лимонад в прохладном кафе ... и всё это мне показали местные.
Это самый волшебный город из тех, где я была, это один из лучших городов, которые мне довелось увидеть.
Всё было безумно странно.
... представьте: вы сидите - ты, девушка из России, рядом - девушка из Китая и парень из Турции. И вы, чёрт побери, в Праге, смотрите на Карлов мост, а в плеере - твоя любимая песня...
...представьте - утром вы думали, что будете смотреть достопримечательности по второму кругу, а оказываетесь в чешской сауне.
... представьте - вы приходите в кафе, а там показывают фильм "Амадей" на чешском, и студентов, которые хотят посмотреть хорошее кино так много, что не хватает мест в зале.
... представьте - 6 утра, а ты гуляешь по пустым площадям, почти в одиночестве слушаешь как бьют астрономические часы.
А теперь ты сидишь на набережной, свесив ноги, слушаешь шум улиц и... гремит гром, совсем рядом сверкают молнии. Начинается дождь, ты бежишь к метро...
А потом ты не бежишь, потому что любишь дождь.
И ещё день: музыканты на улице играют песню, и ты вспоминаешь, что год назад она звучала в наушниках, пока ты ехала в Питер - это было первое маленькое приключение.
Ностальгия. Мощёные улочки. Загораются фонари.
Последняя ночь в Праге, бар, где играют пока никому неизвестные группы, горят синие и красные лампы, а алкоголь наливают в банки. Смех, акустика, сладкое вино.
Прага...
Бесконечные разговоры, необыкновенные встречи, неслучайные случайности, чувство абсолютной свободы и ощущение того, что я могу свернуть горы.
Здесь нет моря, но есть маяки - люди, которые светят тем, кто вот-вот потеряет путь.
Спасибо каждому из тех, кто решил провести со мной время.
Без вас всё было бы по-другому. Я уже скучаю.
Вставать через 3 часа. Почему ночи такие короткие?!..
31 августа, Рига и возвращение домой
Самолёт взлетает и садится. Рига.
Выхожу из аэропорта, нахожу автобус до центра и начинаю говорить по-английски. После ответа водителя:"Чё? Ещё раз" понимаю, что можно расслабиться..
20 минут, я в центре.
Здесь очень много кафе с завышенными ценами, а ещё дует холодный ветер с Балтики.
Рига кажется суровой и не такой уж интересной. Спустя час привыкаешь к городу и начинаешь видеть детали — в них, оказывается, вся Рига. Вот самые известные коты на крыше купеческого дома - в гильдию предприимчивого торговца всё же приняли.
А вот и нарисованные окна – раньше был налог на окна, так что позволить их себе могли не все, а дома всё равно должны были выглядеть гармонично.
А в конце улицы – самая старая аптека, где, по легенде, и был придуман рижский бальзам.
Ещё одна крыша, а на ней – фигурка маленького мальчика. Архитектор намекает, что раньше тоже был ребёнком, и, может быть, даже двойки в школе получал.
Центр здесь приятный, но отойди чуть в сторону, и ощущение, что тебя откинуло во времени лет на 10 - 15 назад.
И большинство людей - мрачные. Это всё потому, что лето у них холодное...
Вижу рыжего веснушчатого парня, достающего гитару. Он пытается поставить стаканчик под мелочь, но у него не получается – ветер слишком сильный. Я подхожу, кидаю евро и несколько центов – вся мелочь, которая тогда была, и говорю что-то вроде: "Чтобы не улетал".
Парень улыбается и отвечает: "Я же ещё даже не начал играть!"..
Как я и ожидала, он из Ирландии. Сначала он был учителем гитары, а теперь бросил работу, попрощался со знакомыми и путешествует уже больше, чем полгода. За это время он успел сыграть в 17 странах.
Немного поговорив о том, как взять барре и переходить между аккордами не вывернув пальцы, я пошла смотреть город дальше.
Каждый раз это безумно интересно – неожиданно встретить где-то пилигрима, такого же, как ты...
А вообще в Риге мне везло на путешественников – один из них продавал фотографии. Фотографии из 42 стран, в которых он побывал за 3 года. Он рассказал про автостоп в Европе и посоветовал лететь в Китай из Иркутска - думаю, хороший вариант...
Вечер. Холодная Рига. Город со своей атмосферой, где идеально пробыть день. Потом хочется двигаться дальше.
Аэропорт. 9 вечера. Самолёт. Москва. Дождь.
|
| |
| |
| Sigizmoond | Дата: Пятница, 10.11.2017, 06:03 | Сообщение # 377 |
|
Группа: Гости
| Невероятная история «Миссис Би»
Роза Блюмкин не получила экономического образования и до конца жизни плохо разговаривала на английском. Но богатейший человек в мире Уоррен Баффет говорит, что она дала бы фору всем остальным дипломированным бизнесменам в Америке...
Он до сих пор приводит Блюмкин, урождённую Горелик, в пример начинающим менеджерам, обращая внимание на те простые, но редкие качества, которые привели её к невероятному успеху: «Если они усвоят уроки Миссис Би, ничему новому я их не научу».
Уоррен несколько раз пытался купить созданный Блюмкин магазин мебели Nebraska Furniture Mart, ставший крупнейшим в США. И почёл за честь, когда она наконец согласилась продать 90 процентов семейного бизнеса его холдингу Berkshire Hathaway’s.
Баффет в конце концов стал чувствовать себя практически членом семьи успешной бизнес-леди. Неслучайно в книге писательницы Элис Шредер, опубликовавшей в 2008 году подробную биографию миллиардера, Миссис Би посвящена целая глава.
Роза Горелик родилась 3 декабря 1893 года под Минском в маленькой деревушке Щедрин (Shchedrin).
Так говорится в биографии Баффета, хотя на сайте магазина Nebraska Furniture Mart дано другое название – Шердин (Shirdeen).
Оба источника сходятся в том, что эта деревня находилась рядом с Минском. Правда, надо помнить о том, что Беларусь входила тогда в состав огромной Российской империи, поэтому «под Минском» может обозначать не два-три, а десятки километров.
 юная Роза с семьёй
«Моей первой мечтой с 6 лет было уехать в Америку», – рассказывала Роза, вспоминая об ужасах погромов. И в 13 лет она босиком прошла почти 30 километров до ближайшей железнодорожной станции, чтобы пощадить кожаные подошвы новых туфель.
Девочка спряталась в поезде под сиденьем и приехала в ближайший город – Гомель, где постучала в 26 дверей, прежде чем на её предложение откликнулся владелец магазина тканей.
«Я не нищая, – сказала Роза. – Позвольте мне переночевать, а я покажу, на что способна».
Наутро, когда она пришла на работу и занялась покупателем, то раскатала полотно и рассчитала его прежде, чем кто-нибудь успел взять в руки мелок.
«В 12 часов хозяин спросил, смогу ли я остаться», – вспоминала Роза позднее.
К 16 годам она была здесь уже управляющей и руководила шестью женатыми мужчинами.
Через 4 года девушка вышла замуж за Изадора Блюмкина, местного продавца обуви.
В то же самое время разразилась Первая мировая, в России начало нарастать беспокойство, и Роза приняла решение: у супругов достало денег лишь на один билет в Америку и она отправила туда мужа, а сама осталась копить на свою поездку.
Два года спустя, когда вновь начались беспорядки, Роза села на поезд, следовавший по Транссибирской магистрали...
Она направлялась в Китай, откуда, правдами и неправдами пересекая границы, перебралась в Японию. А затем на грузовом судне, перевозившем арахис, добралась до Сиэтла. И вскоре воссоединилась со своим мужем.
Через несколько лет, уже обзаведясь детьми, семейная пара переехала в Омаху – город, в котором жило 32 тысячи иммигрантов. Здесь Роза могла говорить с людьми по-русски и на идише.
Изадор начал зарабатывать, открыв ломбард. Жена в его дела пока особо не вмешивалась.
Посылая деньги в Россию, она смогла вывезти оттуда еще десятерых родственников...
Но во время Депрессии ломбард разорился. И тогда бизнес в свои руки взяла женщина.
Роза знала, что предпринять, и сделала ставку на низкие цены. «Покупаешь вещь за три доллара и продаешь за 3.30», – инструктировала мужа она.
Супруга сумела превратить вышедшие из моды костюмы в настоящее золото.
Она раздала по всей Омахе 10 тысяч листовок, в которых говорилось, что Блюмкины оденут любого покупателя за 5 долларов с ног до головы. В набор входили белье, костюм, галстук, туфли и соломенная шляпа.
За один день супруги заработали 800 долларов – больше, чем за весь предыдущий год...
Потихоньку бизнес начал расширяться: в продажу пошли также драгоценности, шубы и мебель. Ставка на низкие цены оставалась их маркой. Скоро покупатели стали всё больше спрашивать мебель.
Роза взяла в долг у брата 500 долларов и открыла в подвале рядом с мужниным ломбардом магазин под названием Blumkin’s. Но столкнулась с проблемой: оптовики не хотели продавать ей мебель из-за жалоб своих дилеров: те говорили, что она сбивает им цену.
Тогда Роза нашла человека в Чикаго и заказала у него товара на 2 тысячи долларов в кредит. Когда подошёл срок возврата, ей пришлось продать мебель из собственного дома...
И тем не менее, начало было положено.
А в 1937 году Роза совершила эпохальный шаг – основала тот самый Nebraska Furniture Mart...
Её по-прежнему бойкотировали оптовики, поэтому Блюмкин разъезжала по всему Среднему Западу, покупая по дешёвке мебель в крупных магазинах.
Её девизом стало знаменитое ныне в США «Продавай дешево и не обманывай».
В 1950-м умер муж Розы Изадор. Поддержкой и опорой ей стал сын Луи. (Он воевал во Второй мировой, получил медаль «Пурпурное сердце» за битву в Арденнах. А затем вернулся и энергично принялся за семейный бизнес.)
Усилиями матери и сына предприятие процветало.
Но вскоре из-за войны в Корее продажи стали падать. Возникла ситуация, когда Роза не могла расплатиться с поставщиками.
Тогда она взяла 50 тысяч долларов кредита. И потеряла покой и сон...
Неожиданно ей пришла мысль арендовать большое здание Omaha City Auditorium и набить его доверху диванами, столами и табуретками.
Затем с сыном они придумали креативную для того времени рекламу, которую разместили в газете.
Распродажа собрала столько людей, сколько не собрал бы проезжий цирк.
В три дня Nebraska Furniture Mart продал товара на четверть миллиона долларов.
«И с этого дня я никому не должна была ни цента», – говорила Роза.
Постепенно «Миссис Би» становилось именем, которое знали в Омахе повсюду.
Оно стало синонимом дешёвой мебели со скидками.
Люди приезжали в магазин на разных этапах своей жизни: когда женились, покупали дом, рожали ребенка, получали продвижение по службе.
Блюмкины покупали товар в огромных количествах, максимально срезали свои расходы и перепродавали с наценкой 10 процентов.
Роза никогда не влезала туда, где не имела знаний и компетенции. Зато в том, в чём разбиралась, решения принимала мгновенно, никогда не оглядываясь назад.
К началу 1980-х Роза и Луи Блюмкины построили самый большой магазин мебели в Северной Америке. Под одной крышей на трёх акрах земли продавалось товаров более чем на 100 млн долларов в год. С каждым годом объёмы росли.
Процветавшие некогда здесь торговые дома, с которыми поначалу конкурировала Роза, исчезли. Пытались было «зацепиться» другие ритейлеры, но мама и сын каждый раз отбивали вторжение, придумывая невероятные планы дисконтных кампаний.
Их же магазин завоёвывал всё новых покупателей, приезжавших уже из Айовы, Канзаса, Дакоты… Магазин в Омахе с обширной парковкой сам по себе превратился в небольшой город.
Розу стали называть «Миссис Би» даже в кругу семьи.
Она вставала в 5 утра, ела только фрукты и овощи. И всю себя отдавала бизнесу. Несмотря на пробивающуюся седину, носилась по магазину с энергией молодой женщины...
Но мало-помалу она всё же начала сдавать. Розе сделали две операции, заменив оба колена. Она стала ездить на трёхколесном карте для игры в гольф. Постепенно все операции в магазине стали переходить к Луи, хотя она всё ещё и заведовала торговлей в отделе ковров.
А в 1983 году Блюмкины продали свой бизнес компании Berkshire Hathaway’s.
По этому случаю Уоррен Баффет приехал в магазин самолично.
В сделке не участвовали ни юристы, ни поверенные. Не было произведено никакого аудита, не делалось никакой описи...... они просто пожали друг другу руки.
«Мы дали Миссис Би чек на 45 миллионов долларов, а она дала своё слово», – вспоминает миллиардер.
Баффет к тому времени проникся к Розе огромным уважением. Он подружился с её внуками Роном и Ирвом, к которым скоро должны были перейти права управления.
Ему очень хотелось приобрести магазин, да к тому же сделать так, чтобы занимались им по-прежнему Блюмкины.
В лице Розы миллиардер не просто добавил к своей коллекции интересных людей ещё одного персонажа. Что-то из её непоколебимой воли, истории лишений и силы характера пробуждало в нём благоговение, говорится в биографии..
Со временем семейные взаимоотношения Блюмкиных пришли к полному разладу. Роза всегда была жёсткой в общении, часто распекая сотрудников за нерасторопность. Она вкладывала в бизнес всё своё время и ожидала того же от других.
Теперь же в присутствии покупателей она отчитывала своих внуков Рона и Ирва, называя их бездельниками.
И постепенно – понятно почему – «мальчики» перестали разговаривать с ней.
Наконец, когда бабушке стукнуло уже 95, они отменили одну её сделку по коврам ... и это стало последней каплей – обиженная на родню Миссис Би вынуждена была уйти из компании «на пенсию».
Это было неприятное, тяжёлое время. Она наговорила журналистам много обидных слов в адрес своих родственников, которые теперь руководили её бывшим детищем.
Но сидеть дома Розе было скучно. Тогда «пенсионерка» решила доказать, что ещё чего-то стоит: реконструировала принадлежавший ей склад, который находился через дорогу от Nebraska Furniture Mart, и открыла там… компанию-конкурента!
И какой бы маленькой поначалу ни была новая компания Розы – Mrs. B’s Clearance and Factory Outlet, доллар за долларом она-таки начала отбивать покупателей у монстра через дорогу.
Началась война за принадлежащие Furniture Mart парковки…
Наконец Луи не вытерпел. Он написал матери, что нет никакого смысла конкурировать друг с другом, и что лучше объединить усилия. И тогда Миссис Би позвонила Баффету, признавшись, что была не права: семья всё же важнее денег...
С букетом роз и коробкой конфет под мышкой Баффет пришёл к Блюмкин-старшей в гости.
Он дал предпринимательнице 5 млн только за то, чтобы использовать её имя.
И, получая во владение новый бизнес, добавил к пунктам договора следующий: Роза никогда и ни при каких условиях не может конкурировать с ним и со своими родственниками.
«Жалею, что не сделал этого раньше», – говорил Баффет журналистам позднее. И это было не просто желанием обеспечить мир в семье.
Уоррен признался, что если бы Блюмкин исполнилось даже 120 лет, он не хотел бы и тогда оказаться её конкурентом, потому что это чревато...
Скоро Блюмкин-старшая наряду с Баффетом и рядом других бизнесменов была введена в Зал славы в Greater Omaha Chamber of Commerce.
А на 100-летие Розы Уоррен в первый раз за всю свою жизнь спел. И отдал миллион долларов на реконструкцию театра, которым она занималась.
После примирения с семьёй Роза Блюмкин продолжала руководить продажами ковров в Nebraska Furniture Mart и ... делала это ещё долгое время после своего столетнего юбилея.
Умерла она в 1998-м в возрасте 104 года, став легендой американского бизнеса и оставшись в его истории как Миссис Би...
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Суббота, 11.11.2017, 13:48 | Сообщение # 378 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
| 10 ноября исполнилось 35 лет со дня смерти человека, олицетворявшего так называемую «эпоху застоя» - Леонида Ильича Брежнева.
Странно, но эта полукруглая дата прошла в нашей стране практически незаметной, а ведь две эпохи – брежневская и нынешняя – во многом очень схожи...
«Как-то скупо отреагировали пользователи Макспарка на очередную годовщину смерти «дорогого» Леонида Ильича.
Честно сказать, меня это очень удивило, и я решил высказаться на этот счёт, приведя личные воспоминания, если хотите, местного пошива, то есть, не делая обобщающих выводов...
Я родился 7 ноября 1961 года, сознательное детство и юность мои неразрывно связаны с эпохой Леонида Ильича Брежнева.
Ничего плохого в том советском периоде не вижу – для меня это были самые счастливые времена. Да и вообще, брежневская эпоха является пиком расцвета «развитого социализма»…
Первое, что вспоминается мне из брежневской эпохи – это массовая перестройка всех домов в моём селе в период 1967-68 годов. На смену глиняным хибарам пришли современные дома, обложенные кирпичом. Внешний вид сёл в нашем районе менялся буквально на глазах…
Не запомнить это событие я не мог, потому что каждой семье помогали в строительстве «всем колхозом». А по окончании стройки устраивался грандиозный «сабантуй».
Два-три года непрерывных сабантуев – это, согласитесь, неизгладимые впечатления.
Почему началось массовое строительство? Деньги начали людям в селе платить за работу…
В это же время окончательно решилась и проблема с обеспечением нашего населённого пункта электроэнергией и питьевой водой.
А до этого могли сидеть месяц или даже два без электричества – лишь вечером включали небольшой дизель-генератор для просмотра фильмов в Доме культуры.
А за водой ходили с вёдрами к колодцам, кто жил рядом с ними, или хранили в земляных резервуарах привозную.
Справедливости ради, нужно сказать, что из-за массового воровства электроэнергии сельчанами, проблема с её поставкой существует на моей родине и по сей день, но это уже наша собственная беда, а не властей…
Первый раз в своей жизни я посмотрел телевизор в 1965 году.
В течение следующих 3-4-х лет уже практически все жители моего села обзавелись «зомбоящиками». Мои родители приобрели «Рекорд-64» в 1968 году…
Появился газ. Правда, только в баллонах.
В советское время так и не успели газифицировать моё родное село (да и почти весь район) – это было сделано лишь в начале 2000-х годов…
Запомнился мне и брежневский перерасчёт пенсий, размер пенсии - 22,5 руб....
Наш совхоз вырвался в начале 70-х в передовики (правда, на очень непродолжительное время), за что его переименовали в совхоз имени 50-летия СССР.
Через несколько лет, когда дела пошли хуже, все уже называли его с иронией совхозом «50 лет без урожая».
Запомнились и ежедневные упоминания в газетах, журналах, на ТВ, в песнях советской стройки века – БАМ.
Огромное количество молодёжи устремились туда за «длинным рублём»…
Всю жизнь в родном селе (до осени 1979 года) все мы испытывали острую нехватку наличных денег. Родители получали копейки в буквальном смысле этого слова – чуть меньше 200 рублей на двоих. Поэтому, начиная с шестого класса я все летние каникулы работал в совхозе в должности «делатьвсёкудапошлют».
Первый год работы в совхозе (1975) мне запомнился до боли неприятным, но типичным советским фактом: я работал на заготовке тройной смеси (силоса) помощником тракториста. Урожай в тот год был огромнейшим – кукуруза, рапс и подсолнечник были вровень с трактором.
В первый месяц я заработал чистыми (у школьников не высчитывали подоходный налог) 150 рублей! Каково же было моё удивление, когда в нашей конторе на следующий месяц удвоили нормы выработки.
Моя мама была возмущена до предела и запретила мне выходить на эту работу, несмотря на слёзные уговоры бригадира (людей катастрофически не хватало в летнее время!).
До сих пор помню её слова: «Мало того, что нас постоянно обираете, так ещё и наших детей обманываете!»
Зимы брежневского времени запомнились мне тем, что отец сидел без работы – в зимнее время 2/3 работников совхоза в лучшем случае были частично заняты. За вынужденный простой, как в городе, людям денег не платили.
Каждый выкручивался, как мог.
Мой отец ставил свой гусеничный Т-74 рядом с домом..
Дороги в округе были настолько ужасными, что постоянно кто-нибудь застревал в грязи. Особенно на пятикилометровом участке от моего села до трассы на Моздок.
Вот к нему все и обращались за помощью до самого заката советской власти – трассу заасфальтировали только в середине 90-х годов.
Правда, за оказанную помощь редко расплачивались деньгами – чаще всего грузом, который перевозили: лук, картошка, яблоки, консервы, шоколад, конфеты…
В 1978 году я первым из своей семьи стал официально гражданином СССР – получил советский паспорт. Кстати, с 1975 года, когда всем (в первую очередь молодёжи) стали выдавать паспорта, количество населения в моём селе начало стремительно уменьшаться.
К 1982 году дошло до того, что общее количество учеников в 1-3 классах не превышало ШЕСТИ ДЕТЕЙ – все они находились на попечении одной учительницы в одном классе (а когда я пошёл в первый класс в 1969 году, в школе было больше 150 учеников!).
Мои родители с сестрой (1965 года рождения) получили паспорта осенью 1981 года…
Умерли мои бабушка (1975 год – 87 лет) и дедушка (1979 год – 79 лет)…
Мой школьный друг Николай Кириленко вернулся инвалидом из Афганистана в 1981 году…
О смерти Брежнева я узнал от пилотов московских самолётов за сутки до официального объявления…
Самое яркое впечатление, после объявления о смерти Леонида Ильича, осталось у меня от неожиданной реакции одной из работниц нашего аэропорта. Женщина зашлась в истерических рыданиях. Когда её успокоили, она объяснила своё поведение так: «Всё, мир закончился – теперь будет война!»
Похороны Брежнева смотрели в прямом эфире всем коллективом.
Как и у всех советских граждан возникло впечатление, что гроб в могилу упустили…
Хотел бы я вернуться в те времена?
Несомненно!
Но только не ради социалистического строя, а для того, чтобы вновь ощутить себя молодым, здоровым, красивым – это главное, что я навсегда оставил в той эпохе…
Про поцелуи взасос, многочасовые выступления по ТВ, «историческую литературу» Брежнева, плакаты по всем городам и весям с ликом генсека говорить ничего не буду – сами знаете...
В заключение расскажу лишь знаковый, на мой взгляд, анекдот брежневской эпохи, который красочно характеризует её в принципиальном плане:
К бюсту Брежнева, на его могиле, повадились прилетать пчёлы, которые не слазили с его геройских звёзд.
Бюст Брежнева возмутился: «Летите к маршалу Жукову!»
На что пчёлы ему ответили: «Дорогой Леонид Ильич, у Жукова они пахнут порохом! А у тебя – липой! Так что – терпи!»...
блогер Starley bpv
|
| |
| |
| Kiwa | Дата: Понедельник, 20.11.2017, 14:21 | Сообщение # 379 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 676
Статус: Offline
| Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения легендарного актёра Михаила Ульянова
Он начинал карьеру в Театре имени Вахтангова, но именно благодаря ролям в кино стал известен широкому кругу зрителей.
Вся страна смотрела фильмы с участием Ульянова, в том числе картины «Председатель» и «Братья Карамазовы».
Кроме того, актёр много снимался в образе маршала Жукова: он сыграл полководца около 20 раз, в таких фильмах, как «Освобождение», «Блокада», «Выбор цели», «Победа», «Битва за Москву».
Ульянов переиграл роли всех председателей, добровольцев и героев, он был честен до конца и на экране, и в жизни.
 Актёр до последних дней руководил своим «домом» – Театром Вахтангова...
Судьба выделила Ульянова сразу и всю жизнь помогала.
Вот и роли подкидывала под стать фамилии. Вечный Ленин и в кино, и в театре. Когда в 32 года у Ульянова родилась дочь Лена, его в театре стали называть «Ульянов – Ленин – папа».
– Мама называла его «Четыре «Н» – Нет, Нельзя, Неудобно, Неприлично», – вспоминает дочь. – Он не мог никому отказать. Для себя ничего не сделал. В результате они с мамой всю жизнь прожили в своей мерзопакостной квартире на Пушкинской площади.
– Отец обожал меня. Второго ребёнка не хотел, ему вполне хватало меня одной, так как я хулиганила и за себя, и за того парня. Он и ругался редко. Копил в себе раздражение. И последней каплей могла быть пустяковая ситуация. И уж тогда он говорил, говорил… часа на два моноспектакль с красочными примерами, с возвращением в прошлое, с плачевными перспективами.
Ульянов был бессребреник. Он жил по совести. Его доставали все. Считали, что он всем должен, а он соглашался: да, должен – и делал.
Сами же Ульяновы жили на пенсию и на зарплату худрука.
Весь гонорар за «Ворошиловского стрелка» сгорел в «Мост-банке» в дефолт.
Себе на старость они «мощно» нажили квартирку и маленькую дачку в 42-х км от Москвы...
17 лет подряд Ульянов с женой ездили в свой отпуск в маленький поселок Решма в Ивановской области. Там актёра никто не доставал, не тыкал пальцем, не просил автограф. Супруги ходили по грибы и заготавливали их вёдрами.
В Решме был хороший санаторий, в котором Ульянову помогали восстанавливаться - он страдал болезнью Паркинсона. С годами недуг прогрессировал, да ещё «прицепом» появилась масса других болячек.
Паркинсон неизлечим. У Михаила Александровича отказывали ноги, при этом была совершенно ясная голова.
Как только он нервничал, а было от чего, тут же всё отдавало в ноги. В коляску садиться он не хотел. Поэтому стоически переносил разрушительную терапию.
Михаил Александрович Ульянов скончался 26-го марта 2007 года...
|
| |
| |
| Имммигрант | Дата: Воскресенье, 26.11.2017, 05:43 | Сообщение # 380 |
|
Группа: Гости
| Он не был ни актёром, ни режиссёром, ни театральным критиком, но зато был выдающимся продюсером XX века, одним из тех, без кого театр и эстрада вообще существовать не могут.
Сегодня исполняется 108 лет со дня рождения выдающгося продюсера Пинхаса Абрамовича Фалика.
Он сумел стать импресарио мирового уровня.
С его именем связаны сценические дебюты Софии Ротару, Назария Яремчука и Василя Зинкевича, появление вокально-инструментальных ансамблей «Смеричка» и «Червона рута».
Благодаря ему известнейшие в мире гастролёры, звёзды первой величины выступали в маленьких Черновцах не один раз, а… сколько просил их об этом Фалик.
Случалось, что знаменитость давала в Советском Союзе всего три концерта — в Москве, Ленинграде и… Черновцах.
На протяжении 30 лет беспартийный Фалик был бессменным заместителем директора Черновицкой филармонии.
Пинхас Фалик родился 26 ноября 1909 года в селе Хасидска Садгора недалеко от Черновцов (на тогдашней территории Румынии).
В начале 1930-х, когда он руководил Черновицким еврейским театром, к ним на гастроли приехала великая актриса еврейского театра Румынии Сиди Таль (настоящее имя Сореле Биркенталь) и Фалик влюбился в неё с первого взгляда, но Сиди не захотела остаться в Черновцах, своём родном городе, а предложила ему перебраться в Бухарест.
И он отправился в Румынию.
С тех пор Пинхас Абрамович стал организатором всех постановок великой актрисы и все годы уговаривал её выйти за него замуж...
Летом 1940 года Бессарабия стала советской.
В Кишинёве создали государственный еврейский театр и Фалика назначили заместителем директора. Через год театр эвакуировали в Ташкент, где Пинхас Абрамович оперативно создал концертную бригаду под руководством Сиди Таль (позже эстрадный ансамбль «Ревю»).
26 ноября 1941 года она пришла к Пинхасу Абрамовичу и сказала:
«Дорогой Фалик, в твой день рождения у меня нет иного подарка, кроме себя… Хочу сделать его — я согласна!» ......
Они жили и работали неразлучно, их даже шутливо называли — Сидитальфалик.
В марте 1946 года театр переехал в Черновцы, его зачислили в состав филармонии. Директор Михаил Костянский очень хорошо знал Фалика и предложил ему должность своего заместителя.
Что любопытно, Пинхас Абрамович до 1940 гoда не знал ни русского, ни украинского языков. Однако он достаточно быстро выучил их и не только прекрасно разговаривал, но и писал красивым почерком.
С его приходом провинциальная филармония превратилась в одну из лучших в стране.
Сохранилась телеграмма тогдашнего министра культуры Советского Союза Е.Фурцевой, адресованная не директору, а…его заместителю.
Фурцева поздравляла Пинхаса Абрамовича с тем, что Черновицкой областной филармонии вручается переходящее Красное знамя. Да и филармонийная печать была только у Фалика.
На протяжении 30 лет, пережив смену семи директоров, все организационные и финансовые вопросы решал только беспартийный заместитель!..
Сиди Таль была тесно связана жизненными и творческими узами со своим мужем Пинхасом Фаликом. Он действительно был администратором мирового уровня.
Благодаря ему в Черновцы приезжало много коллективов и отдельных исполнителей... Например, американская певица Джерри Скотт. Фалик мог себе позволить пригласить и организовать концерт звёзд мировой величины. А для этого надо было гарантировать кассовый сбор, заплатить солидный гонорар, выполнить все бытовые требования знаменитости.
Пинхасу Абрамовичу это всегда блестяще удавалось.
Фалик и Сиди Таль нежно относились друг к другу.
Фалик всегда гордился женой, восхищался ею. Эти люди много видели и пережили. К сожалению, у них не было детей..
Я поддерживаю отношения с их племянником Давидом Гутманом. Именно он попросил меня стать президентом Международной премии имени Сиди Таль.
Когда Сиди Таль была уже в летах и находилась на заслуженном отдыхе, муж умудрился устроить ей концерт в московском «Эрмитаже»...
Фалик первым заметил талант Софии Ротару. На базе самодеятельного ВИА «Смеричка» под руководством Левка Дуткивского создал при филармонии первоклассный профессиональный коллектив. Солисты ансамбля Назарий Яремчук и Василий Зинкевич со временем прославили украинскую песню от Карпат до Курильских островов.
Будучи членом художественного совета Черновицкой филармонии, Сиди Таль как режиссёр также много труда вложила в воспитание молодого поколения артистов. Особенно она привязалась к худенькой и невероятно работоспособной Софии Ротару, которая делала первые шаги на профессиональной сцене. Сиди была очень требовательна к ней, полагая, что, кому больше дано, с того и спрос выше. Ей хотелось уберечь молодую певицу от провинциальности. Она искренне радовалась каждому успеху Ротару.
Вместе с мужем Сиди Таль была на всех концертах «Смерички» в местной филармонии. Певица давала советы Назарию Яремчуку и Василию Зинкевичу.
Фалик же приобщал черновчан к высокому искусству, привозя в город Давида Ойстраха и Святослава Рихтера, Сергея Образцова и Мстислава Ростроповича, Эмиля Гилельса и Махмуда Эсамбаева, Клавдию Шульженко и Леонида Когана, Зиновия Гердта и Эдиту Пьеху…
В конце 1960-х из Бухареста в Москву на гастроли направлялся популярный итальянский певец Клаудио Вилла. Случайно узнав об этом, Фалик выехал на приграничный пункт, чтобы лично встретить знаменитость.
За каких-то полчаса, пока улаживались таможенные формальности, Пинхас Абрамович договорился с Вилла о концерте в Черновцах. В те времена это было больше, чем чудо, ведь все иностранцы имели согласованные маршруты и без КГБ или Госконцерта ничего не могли менять.
Тем не менее итальянец вместе с коллективом и техническими работниками сошел на перроне черновицкого вокзала...
Однажды летом Фалик и Сиди Таль пригласили в Черновцы знаменитого Аркадия Райкина со всей семьёй: женой, внучкой, дочкой и её мужем — артистом Театра Вахтангова Юрием Яковлевым. Специально для Райкиных Пинхас Абрамович построил настоящий дачный дом на берегу озера. Провел туда электричество, завёз мебель, установил газовую плиту и холодильник, который регулярно наполнял советскими дефицитами...
- Пинхас Абрамович Фалик и его жена Сиди Таль — выдающиеся фигуры в украинской культуре, — говорит популярная российская певица Эдита Пьеха. — Благодаря Фалику я попала на лечение в Карпаты — у меня была хроническая пневмония. В селе Дихтинцы Путильского района, высоко в горах, я лечилась на колхозной пасеке. Огромное спасибо Украине и её людям за тепло и любовь к моему скромному труду. Я тут была и остаюсь своей, чувствую это всегда...
Так случилось, что первую профессиональную программу «Червоной руты» худсовет не утвердил.
Репертуар ансамбля никак не вписывался в официальный стереотип: «любовь — комсомол — весна». София Ротару, например, пела «Враги сожгли родную хату»…
Программу запретили, ансамблю «перекрыли кислород».
Ситуацию спас Фалик. Он позвонил в Москву, и «Червону руту» в обход всех разрешений включили в программу «Звёзды советской и зарубежной эстрады».
«Червона рута» выступала вместе с немцами, чехами, болгарами и югославами.
Фалик мог всё.
И, как говорили тогда в Черновцах: «Всё и даже больше!»
К нему часто обращались за помощью друзья и совсем незнакомые люди. Он никогда не отказывал.
В годы массового выезда евреев за границу местное руководство решило уволить Фалика. И вот пасмурным осенним днём заместителя директора филармонии вызвали на коллегию министерства в Киев...
Тут надо сказать, что после войны в Черновцах некоторое время служил начальником политотдела 18-й армии Леонид Брежнев, маленькая дочь которого, Галина, увлеклась музыкой, и Фалик нашел ей учителя.
Позже Брежневы подружились с Пинхасом Абрамовичем и Сиди Таль. Даже будучи генсеком, Леонид Ильич вспоминал доброту и внимание черновчан.
Грустный Пинхас Абрамович одиноко сидел в министерской приёмной в Киеве и ждал «приговора». Прошел час, второй, третий… Наконец, его пригласили в кабинет.
Министр открыл папку и торжественно прочитал: «Дорогой Пинхас Абрамович! Сердечно поздравляем вас с днём рождения! Счастья и здоровья вам, успехов на долгие годы в вашей творческой работе. Привет Сиди Таль. Семья Брежневых».
Об увольнении, понятно, уже не было и речи...
В 1976 году филармонию возглавил бывший секретарь райкома партии одного из районов области. Работу едва ли не лучшей филармонии в стране непутёвый партократ перестроил по своему разумению. Фалик не стерпел и пошёл в обком: «Я из копейки всегда делал рубль, а он что делает — из рубля копейку?!»
И сгоряча написал заявление об увольнении.
Заявление, как ни странно, спокойно подписали. Должно быть, надоел этот вездесущий еврей, который не давал спуску ни себе, ни другим, не мог сидеть спокойно и «вкалывал» изо всех сил...
17 августа 1983 года Сиди Таль умерла. Похороны организовывал Фалик. Прощание проходило в зале областной филармонии.
Более шести тысяч черновчан и приезжих поклонников таланта актрисы провожали свою любимицу в последний путь.
Такого город ещё не видел.Благодаря усилиям Пинхаса Абрамовича заслуженную артистку Украины Сиди Таль похоронили на Аллее славы.
Письма и телеграммы с соболезнованиями пришли от Никиты Богословского и Сергея Образцова, Святослава Рихтера и Аркадия Райкина, Людмилы Зыкиной и Эмиля Гилельса, Ады Роговцевой и Марии Мироновой, Эдиты Пьехи и Левка Дуткивского, Василя Зинкевича и Романа Карцева, Михаила Жванецкого и многих других известнейших артистов, музыкантов и писателей.
Высокий импозантный Фалик сразу постарел, осунулся…
Единственной его заботой стало сооружение надгробия на могиле жены. Изготовили барельеф: Сиди Таль с цветами выходит после концерта на поклон. Но тут произошло непредвиденное: памятник… запретили устанавливать.
Дело в том, что вместе с постаментом он на 60 сантиметров превышал дозволенную высоту — простым смертным тогда можно было ставить надгробия не выше двух метров.
Фалик позвонил в Москву. Подключились верные друзья — Аркадий Райкин, Махмуд Эсамбаев, Сергей Образцов, София Ротару, Дмитрий Гнатюк и другие знаменитости.
Собирали подписи, доказывали, писали письма. В виде исключения высокие чиновники «дали добро»…
Рядом с могилой Сиди Таль Пинхас Абрамович оставил место и для себя. Но тут возникла проблема: Фалик, который не имел никаких званий, узнал, что его могут похоронить на Аллее славы рядом с женой только в том случае, если он будет Героем Советского Союза или хотя бы участником революционных действий на Буковине.
Чтобы не расставаться с любимой Сиди и на том свете, он действительно был готов совершить подвиг. Но помог случай...
Один из друзей Пинхаса Абрамовича нашёл в архиве справку о том, что в конце 1930-х годов в одном из домов в Черновцах, где собирались подпольщики, некий «П. А. Фалик пел «Марсельезу».
Документ убедительно подтверждал революционность Фалика (на самом деле в справке шла речь об однофамильце с совпадающими инициалами)…
Бессмысленная и нелепая история с надгробием забрала у Пинхаса Абрамовича последние силы.
Однажды, идя по улице, он упал, подоспела «скорая», хотели взять в больницу, но он упросил отвезти домой: как раз приехала актриса из Бухарестского еврейского театра, и он должен был передать с ней фотографии, афиши, кассеты.
Там, в Бухаресте, готовился поминальный вечер в память Сиди Таль, выступавшей в своё время в этом театре.
Назавтра Пинхасу Абрамовичу стало совсем плохо и 7 октября 1985 года, не дожив до своего 76-летия полтора месяца, выдающийся импресарио XX века умер от инфаркта.
На похоронах было не меньше людей, чем на похоронах Сиди Львовны. Вот так ушли из жизни великая актриса еврейского театра Сиди Таль и изумительный театральный деятель, добрейшей души человек Пинхас Фалик.
С тех пор они снова вместе — Сидитальфалик…
Пусть земля им будет пухом. Пусть память о них сохранится навечно.
Михаил МАСЛИЙ
|
| |
| |
| Firefly | Дата: Среда, 29.11.2017, 10:41 | Сообщение # 381 |
|
Группа: Гости
| Мудрый шут
Вчера актёру и писателю Зиновию Моисеевичу Высоковскому исполнилось бы 85 лет.
Его кредо было: плачь перед Б-гом – смейся перед людьми.
Он родился 28 ноября 1932 года в Таганроге.
С именем А.П. Чехова его связал не только родной город, но и чеховский принцип:«Будь человек хоть семи пядей во лбу, но если у него нет чувства юмора, он – дурак».
Когда в 1952-м юноша отправился в Москву поступать в Щукинское училище, его отец, главный бухгалтер кирпичного завода, тяжело вздохнув, сказал: «Ребенок с золотой медалью уходит в босяки».
Начало «босяцкого» пути казалось успешным: Зиновий прошёл прослушивание и триумфально вернулся в родной город. Однако через два месяца в Таганрог из Главного управления учебных заведений пришла телеграмма с отказом в зачислении...
Позже выяснилось: в Москве раскручивалось «дело врачей» и евреев отправляли подальше.
Юноша успел поступить в Таганрогский радиотехнический институт, где начинали готовить кадры для космоса: «Удивительно, но учиться в открытом театральном вузе мне не разрешили, а в совершенно закрытый радиотехнический взяли».
Став дипломированным радиотехником, он тем не менее в 1957 году поступил в «Щуку», на курс В. Этуша.
«Я сделал главное – я догнал свой поезд», – говорил Зиновий.
По окончании училища Высоковский пришел в труппу Московского театра миниатюр, который возглавлял В.С. Поляков – сценарист «Карнавальной ночи» и тогдашний главный автор Райкина. «Говорили, что такого содружества не видели ни вблизи, ни вдалеке. Что на уме у Полякова, у Райкина на языке», – вспоминал артист.
Там произошла знаменательная встреча: «Среди моих новых приятелей был коренастый, крепко сбитый парень с гитарой…
В 1962 году Владимиру Высоцкому было 24 года, и никто не предполагал тогда, что именно он скажет от всех нас за всех нас про всех нас так, как никто другой…»
... Высоцкий, услышав однажды, как Зиновий исполняет его стихи, сказал: «Меня читать может только Зяма».
Они долго дружили и ...в 2006 году артист выпустил аудиокнигу «Мой Высоцкий» со стихами знаменитого друга и воспоминаниями о нем.
В 1966-м артист перешёл в Театр Сатиры, который покинул в 1987-м, после смерти Андрея Миронова.
«Художественное руководство Театра Сатиры во главе с главным режиссером и кукловодом просто нас ненавидело, – вспоминал Высоковский, – считало, что мы вносим в академическую сатиру (я до сих пор не понимаю, что это такое) некоторый привкус эстрады.
Когда мы получили всесоюзную, действительно дикую популярность, то мы вроде стали самодостаточны, и он стал этого бояться».
Популярность, - ну просто... «дикая» - пришла к артисту благодаря телевизионному «Кабачку 13 стульев», куда он пришёл в 1967-м.
Шутки «зайцеведа» и «зайцелюба» пана Зюзи (которые придумывал сам же Зиновий Моисеевич) повторяла вся страна. Казалось, маска пана Зюзи так приросла к Высоковскому, что он уже не сможет без неё. Но ... он продолжал играть в театре, выступать на эстраде (цикл монологов о «Люльке»).
Его талант, ум и профессионализм ценил Аркадий Райкин и ... безуспешно приглашал артиста в свой театр.
Однако Высоковский обладал независимым и самостоятельным характером: в коллективе он всегда стоял особняком, наблюдая за происходящим со стороны.
Он много размышлял над сущностью своей профессии и её судьбой: «В нашей большой и прекрасной стране нет и никогда не было возможности сказать царю правду иначе, чем путём скоморошества и юродства. Шут, даже стоя на коленях, мог дать пощечину королю. Сейчас мы живем без царя в голове. И нет шутов.
Талантливых придурковатых навалом. А в шуты не идут… Шут нищ, шут бескорыстен, шут гоним. Наше время таких шутов не рождает».
Книга Высоковского «Жизнь моя – анекдот» заканчивается словами книги Коелет: «Итак, увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими, потому что это – доля его; ибо кто приведёт его посмотреть на то, что будет после него?»
Михаил не-Коган
|
| |
| |
| Дантист | Дата: Среда, 06.12.2017, 10:37 | Сообщение # 382 |
|
Группа: Гости
| сегодня режиссёру Владимиру Наумовичу Наумову исполняется 90 лет
кино, жизнь и любовь...
- Наталья Николаевна, вы стали знаменитой в одночасье - когда на экраны вышла картина Герасимова "У озера", где вы, на тот момент студентка ВГИКа, сыграли главную роль. Для вас этот фильм - подарок судьбы?
- Ну естественно! Мне и прочили либо иняз, либо МГИМО: папа у меня был дипломатом, мама - переводчицей.
Будущая звезда с детства обожала кино, но из-за своей стеснительности не собиралась становиться актрисой. Она впервые появилась в кадре в 13 лет :
– Мой отец на тот момент был послом России в Швеции и я приехала в Стокгольм на каникулы к родителям.
Режиссёр «Сердца матери» Марк Донской попросил папу найти актёров, которые могли бы сняться бесплатно, а отец предложил детей сотрудников, приехавших на каникулы. Так я попала в кино.
- В фильме "У озера" вашим партнером был сам Василий Шукшин...
- Меня поразило, что он, знаменитый актер, не" тянул одеяло на себя", а старался помочь мне, тогда ещё совсем юной, 17-летней. Я очень сильно терялась, особенно в первое время, и если бы не Василий Макарович, совсем другой была бы, наверное, моя героиня Лена Бармина. На съёмочной площадке я беспомощно хваталась глазами за его глаза, как утопающий за соломинку.
И - вытягивала роль.
Постепенно всё как-то наладилось, я даже начала получать удовольствие от самого процесса съёмок.
- Сейчас, спустя почти 50 лет, вы смотрите этот фильм?
- Впервые я посмотрела его по телевизору в 2006 году, когда праздновали 100-летие Герасимова. Да и то не до конца. Вообще, никогда не смотрю свои картины.
- Ален Делон, с которым вы снимались в картине "Тегеран-43", был актёром или звездой?
- Прежде всего настоящим профессионалом с удивительными представлениями об актёрской чести. Сколько в его манерах было шарма и изящества!
Мы с ним играли на разных языках, он не всегда понимал, о чём я в данный момент говорю, но ему нужно было поддерживать диалог и он, надо отдать ему должное, практически не ошибался.
- Хотя вашими партнёрами часто становились актёры-кумиры женщин, лучшим мужчиной для вас был, есть и остаётся ваш муж - кинорежиссёр Владимир Наумов.
Он по-прежнему для вас "первая и единственная любовь"?
- Володя действительно уникальный человек. Безумно талантливый, причём не только режиссёр, но и художник. У него были выставки и в Японии, и в Германии, и в Москве - в Пушкинском музее.
Он может приехать вечером с киностудии и всю ночь рисовать. Вчера полночи работал, написал потрясающую картину и сказал: "Это ерунда, я её доделаю!".
Я буквально взмолилась: "Только не трогай! Просто напиши, что эту картину ты даришь мне".
А ещё он, несмотря на возраст, часто ведёт себя, как мальчишка.
Я - полная ему противоположность и всю нашу совместную жизнь учусь у него этой удали, азарту, непокорности всем бедам, умению воспринимать жизнь с юмором, но, случись что, сразу сникаю. Наверное, я плохая ученица.
- История вашего знакомства в кинематографических кругах давно стала легендой...
- Мы познакомились в самолёте - летели в Югославию на Неделю советского кино, которую открывал "Бег", а меня отправили представлять фильм «У озера»... Волей судьбы нас посадили рядом в самолёте и весь полёт мы с ним играли в морской бой. Он вёл себя очень странно: доставал сигарету из пачки, крутил её в руках, потом снова прятал.
Уже потом я узнала, что за несколько дней до нашего знакомства он под гипнозом бросил курить, хотя курил с 14 лет...
Спустя неделю после нашего знакомства в газете «Правда» увидела, что на вопрос журналиста: «Что на вас произвело впечатление в Югославии?» – Владимир Наумович ответил: «Наташа Белохвостикова».
Вскоре после возвращения из Югославии Володя с Аловым уехали в Пицунду писать сценарий для очередной картины. Тогда для междугородных телефонов-автоматов нужны были "пятнашки".
Наумов наменял целую сумку монеток и звонил мне каждый день: мы разговаривали часами.
– Никогда не ощущала разницы в возрасте. Мы всегда на равных, каждый из нас имеет право голоса. Володя ни разу не вмешался в мою работу. Часто просила его, чтобы прочитал сценарий, но он никогда к нему не притрагивался и всегда оставлял мне право решать.
Перед свадьбой он год за мной ухаживал. Наумов умел удивлять: то на бокс пригласит посмотреть, то стихи Ахмадулиной по телефону по ночам читал, однажды из Голландии привёз огромный букет тюльпанов, где все цветки были разного цвета...
В 1974 году Наталья Белохвостикова и Владимир Наумов поженились. Через полтора года у них родилась дочь.
Несмотря на то, что избранник Натальи Николаевны был значительно старше её, родители восприняли эту весть радостно и отдали дочь в надёжные руки.
- Говорят, до вашей встречи компанию Владимиру Наумовичу, который за несколько лет до этого развёлся, составлял только бурундук?
- (Смеется). Было такое! Правда, я этого бурундука уже не застала.
Когда Володя впервые привёл меня к себе домой, в его огромной четырёхкомнатной квартире везде была разбросана только скорлупа от орехов. Видимо, Наумов халатно относился к своим хозяйским обязанностям, и бурундук от него убежал...
- Как вы думаете, почему сейчас нет пар, которые долгое время жили бы в любви и согласии?
- Может быть, они и есть, просто это люди непубличные, поэтому мы о них не знаем. Я вообще не верю, что в человеческих отношениях с годами что-то меняется: многие разбегались и тогда, а кому суждено быть вместе, те живут.
Ведь кто-то пишет эту историю за нас, как мы можем с этим спорить?
Сейчас мне кажется, что Володя был в моей жизни всегда, я не помню времени без него.
- У вашего мужа были какие-то особые отношения с вдовой Михаила Булгакова Еленой Сергеевной?
- Они тесно общались во время съёмок фильма "Бег", а вскоре Елена Сергеевна умерла.
Но то, что Наумов о ней рассказывает, потрясает - она давала им советы, утверждая, что общается с Михаилом Афанасьевичем, которого к тому времени уже давно не было в живых. Называла себя "единственным представителем Булгакова на Земле".
Могла, например, позвонить и сказать, что выходит из дома, чтобы ехать на студию - смотреть отснятый материал, а буквально через мгновенье её машина уже подкатывала к "Мосфильму". Ехать ей - даже в то время, без пробок - надо было приблизительно полчаса, мобильных телефонов тогда не было.
История с её ночным визитом произошла уже при мне...
Елены Сергеевны уже не было в живых, когда Элем Климов собрался экранизировать "Мастера и Маргариту".
Наумов, который тоже хотел снять фильм по этому роману, жутко переживал. И вот однажды ночью, когда мы с дочерью уже спали, раздался звонок в дверь. Наумов бросился открывать и в темноте пребольно ударился ногой об угол шкафа.
На пороге стояла... Елена Сергеевна, которая отказалась войти в дом (якобы внизу в такси её ждал Булгаков), но сказала мужу: "Володечка, не волнуйтесь, это кино снимать не будут". И ушла.
Наутро Наумов решил, что ему всё это приснилось, и только вечером, в душе, обнаружил у себя на колене огромный синяк - именно там, где он ночью ударился. И я этот синяк тоже видела.
А картину Климов действительно не снял.
- Как вы относитесь к таким вещам?
- С уважением. Дело в том, что я родилась и выросла на знаменитых Патриарших прудах.
Мы бывали в квартире Булгакова, снимали там, даже ночью. Но объяснить такие явления я не могу, наверное, всё-таки есть вещи, недоступные человеческому пониманию. Как снег в Венеции.
- ?!
- Некоторые кадры фильма "Выбор" по роману Бондарева снимали в Венеции. Это было во время знаменитого карнавала. Казалось, всё шло прекрасно, но Володя был недоволен: "Мне нужен снег!". Услышав это, местный житель, он же помощник оператора, только расхохотался в ответ: "Какой снег?! Он здесь бывает раз в 30 лет!".
Утром просыпаюсь, смотрю в окно и не верю своим глазам: на улице идёт снег!..
- А в женскую дружбу вы верите?
- Не знаю... Я достаточно рано узнала, что такое человеческое непостоянство - когда на экраны вышел фильм "У озера", количество моих друзей резко сократилось.
Тогда я поняла, что друзья познаются не столько в беде, сколько в радости: не у каждого достанет духа и мудрости пережить чужой успех...
Всю жизнь моей лучшей подругой была мама, я всему училась у неё и поняла, что какие-то очень важные для меня вещи я теперь не смогу доверить никому, кроме своей дочери.
- Она ведь тоже Наталья?
- Назвать дочь моим именем - Володино решение. Он шутил: "Крикну: "Наташа!" - прибегут сразу обе". Потом смеялся: "Зову - ни одна не приходит. Каждая думает, что зовут другую".
- Как на ваш взгляд, что значит быть актрисой - к чему обязывает эта профессия?
- Я бы сказала не только об актрисах, но и о женщинах вообще. Помню, папа часто повторял: "Наташа, что бы ни случилось, ты должна держать спину!".
Мне кажется, любая женщина должна уметь держать спину, в смысле надо уметь держать удар, улыбаться, несмотря ни на что. И говорить ты должен ровно столько, сколько захочешь кому-то сказать, всё остальное - твоя частная жизнь и в неё путь закрыт.
Сейчас многие живут напоказ, а это неправильно. О самых дорогих для меня вещах не знал никто. Когда у нас родилась Наташа, Володя позвонил Алову в девять вечера и сказал: "Шурик, у меня родилась дочка!". Последовала пятиминутная пауза, после которой Алов спросил: "От кого?".
Он, близкий друг нашей семьи, не знал, что у меня будет ребенок. Всё самое дорогое для человека должно оставаться "за кадром". Жизнь гораздо многограннее, шире, интереснее, чем то, что мы можем о ней рассказать.
Союз Белохвостиковой и Наумова продолжается уже 43 года, и даже с годами их любовь не гаснет...
Родных детей у Владимира Наумова двое: сын Алексей от брака со знаменитой актрисой Эльзой Леждей и дочь Наталия Наумова от брака с Наталией Белохвостиковой.А вот третий ребёнок появился у мэтра кино по воле случая, который режиссёр называет «псевдонимом Бога».Вместе с супругой и дочерью, режиссёром Наталией Наумовой, Владимир Наумович многие годы ездил в детские дома с подарками. И однажды они встретили мальчика."В этом детском доме был 101 ребенок, — говорит Наумов. — Самый маленький — Кирюша, ему было три годика, и он там находился всего два месяца. Мы выступили, вручили подарки, устроили чаепитие...
К Наташе подошёл мальчик: "Тётенька, привезите мне, пожалуйста, крестик“.
У тётеньки всё оборвалось внутри. Мы начали говорить: "Может быть, ты хочешь игрушку.
— Нет, ничего, только крестик. Привезите мне, пожалуйста, крестик“.
И ушёл. Естественно, примчавшись в Москву, Наташа купила крестик, ещё какие-то подарки и повезла в детский дом.
Кирилл говорил "спасибо", ни о чём не просил, ничего не ждал и тихо спрашивал: "А можно я теперь пойду к себе?“
И уходил в своих растянутых колготках и никогда не оборачивался, никогда.
Месяц, два Наташа так ездила, а потом я сказал: "А почему он там мучается без нас, а мы здесь — без него?“
И мы взяли Кирилла, который сразу влился в нашу семью, будто всегда с нами жил...
Кирилл придает сил, не даёт нам стареть, он вдохнул в нас новую жизнь...
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Понедельник, 18.12.2017, 11:49 | Сообщение # 383 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
| Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в небольшом городке Цинцинатти, штат Огайо, в семье профессиональной пианистки и электрика. В школу Стивен пошёл в глухом провинциальном городке Финикс (штат Аризона), куда семья переехала вскоре после его рождения. Стивен был единственным в классе евреем, возможно с этим была связана его замкнутость.
БОльшую часть времени Стивен проводил около телевизора, и неизвестно, как бы сложилась судьба, одного из лучших режиссёров современности, если бы не подарок его отца - 8-миллиметровая кинокамера, с которой Стивен практически не расставался.
В возрасте 12 лет Стивен впервые принимает участие в конкурсе любительских фильмов, предоставив
на суд жюри 40-минутную ленту «Побег в никуда» (1960), повествующую о войне. Картина, участие в которой принимали и сёстры и родители маленького режиссёра побеждает на конкурсе.
И отец и мать юного дарования всячески, в том числе и деньгами, поддерживают все его
начинания.
Очередная короткометражная лента "Эмблин", снятая в 1968 году, привлекла к себе внимание сотрудников компании "Юниверсал", куда Стивен в скором времени был принят на работу.
На студии он был задействован на съемках различных фильмов и сериалов...
Лента "Шугарлендский экспресс" (1974), получившая тёплые отзывы зрителей и критиков, стала режиссерским дебютом Стивена Спилберга на большом экране. Но всеобщее признание и мировую известность режиссер получает после выхода на экран в 1975 году легендарного фильма "Челюсти", в
течение нескольких лет, удерживающего рекорд по кассовым сборам.
Ещё один фильм, вышедший на экран в 1977 году, «Близкие контакты третьей степени» окончательно закрепляет Спилберга в ранге величайших режиссёров современности.
В 1982 году на экраны выходит лента «Инопланетянин», ставшая визитной карточкой Спилберга для целого поколения зрителей.
Его носили на руках, а юная Дрю Бэрримор, вместе с другими детьми, сыгравшими в фильме, становится предметом всеобщего обожания.
Наиболее удачным годом для режиссёра по праву считают 1993:
в этот год выходят сразу два суперхита - «Парк Юрского периода» (1993) ставший самым кассовым фильмом тех лет с более чем миллиардом долларов проката.
Вскоре на экраны выходит и, принёсший режиссеру два долгожданных Оскара, в номинациях «Фильм Года» и «Лучший режиссер», - «Список Шиндлера», собравший в общей сложности семь статуэток...
Своё умение снимать стопроцентные хиты режиссер подтвердил не одним десятком фильмов.
В восьмидесятые годы одним из таких хитов стала киноэпопея о приключениях Индианы Джонса с Харрисоном Фордом в главной роли.
Не надо далеко ходить и за примером из 21-го века - экранизация одноимённого романа Герберта Уэлса «Война Миров» (2005) с Томом Крузом, в первые несколько дней проката собрала более 200 миллионов долларов.
Нельзя забывать и про кассовый «Терминал» (2004) с Томом Хэнксом. Также неизгладимое впечатление в сердцах зрителей оставила и более ранняя его работа - «Спасти рядового Райана» (1998).
Давно ходит такая фраза: "Фильм может снять любой, но только Стивен Спилберг сделает из него шедевр", поэтому многие актёры, не раздумывая соглашаются сниматься в его фильмах, спрашивая про гонорары в самую последнюю очередь.
Ведь только благодаря Спилбергу актёры делятся на тех, которые работали с ним и тех, которые только мечтают об этом.
Останавливаться на достигнутом режиссер, конечно же, не собирается.
Очередную его работу, которая, судя по статистике, обречена на успех, режиссёр обещает продемонстрировать зрителям уже до конца этого года...
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Четверг, 28.12.2017, 10:14 | Сообщение # 384 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 710
Статус: Offline
| Сценарий под названием «Горестная жизнь плута» долгое время оставался на «Мосфильме» невостребованным – никто из режиссеров не брался за экранизацию незатейливой истории о метаниях немолодого интеллигента между женой и любовницей…
Со времени выхода этого фильма на экраны прошло уже 38 лет, но он до сих пор не теряет своей актуальности и пользуется всё такой же популярностью у зрителей.
Автор сценария Александр Володин говорил, что этот сюжет был автобиографичен и основывался на его личном опыте. Возможно, по тем же причинам за экранизацию взялся Георгий Данелия – позже режиссёр признался, что в тот момент у него происходили очень похожие события: «Подробностей личной жизни я не рассказываю. Не скрываю, что три раза был женат и что я – отчасти тоже Бузыкин»...
Главного героя на самом деле должен был сыграть Александр Калягин – именно под него и писался сценарий. Однако Данелия посчитал, что в этом образе он выглядел бы неорганично.
Поиски актёра длились довольно долго – на эту роль претендовали Станислав Любшин, Николай Губенко и Леонид Куравлев. Олега Басилашвили в числе главных претендентов режиссёр даже не рассматривал. Он появился на съёмочной площадке по инициативе ассистента режиссёра Елены Судаковой, при этом она даже никого не предупредила о том, что пригласила его на пробы...
 Окончательное решение Данелия принял только после того, как подвез Басилашвили домой и увидел, как он нерешительно топчется на перекрёстке, не осмеливаясь перейти дорогу, но - как оказалось позже - это было частью плана: ассистентка режиссёра попросила актёра подольше оставаться в образе главного героя, чтобы Данелия убедился в том, что перед ним – настоящий Бузыкин.
А вот актрису на роль любовницы нашли сразу – Данелия давно хотел поработать с Мариной Неёловой и в этом образе видел только её. Хотя на съёмках поначалу им было сложно найти общий язык – оказалось, что актриса сама пережила подобную ситуацию и пыталась всячески оправдать героиню, сделать образ более глубоким и драматичным, вызвать у зрителей сочувствие к ней.У режиссёра была несколько иная трактовка этого образа, но он пошел на уступки и согласился с Неёловой.
Как и главный герой в фильме, режиссёр на съёмках оказался между двух огней: исполнившая роль жены Бузыкина Наталья Гундарева тоже видела образ по-своему и стала серьезной соперницей Неёловой в борьбе за зрительское сочувствие.
Актриса, побывавшая и в жизни в роли обманутой жены, делала столько замечаний в процессе съёмок, что режиссёру пришлось деликатно напомнить ей о том, кто руководит съёмочным процессом...
Однако именно благодаря двум блестящим актрисам, сыгравшим главные роли, фильм и получился таким глубоким и неоднозначным: в этом треугольнике нет виноватых, все оказались лишь заложниками ситуации.
Нелегко режиссёру пришлось и с ещё одной актрисой – на роль коллеги Бузыкина, переводчицы Варвары утвердили Галину Волчек, которая руководителем театра «Современник».
Согласие на участие в съёмках она дала, хотя и осталась крайне недовольна результатом: ей казалось, что её героиня вышла настолько отвратительной и неприятной, что этого просто нельзя было показывать на экранах.
А вот от работы с Евгением Леоновым Данелия получил одно удовольствие – это был один из его любимых актеров, которого он снимал практически в каждом своём фильме.
Поначалу ему предложили роль соседа героини Неёловой, который постоянно выражал ей своё сочувствие, но позже решили, что в роли обаятельного выпивохи Василия Игнатьевича актёр будет выглядеть намного эффектней.
Расчёт оказался верным: все фразы персонажа Леонова тут же разошлись на цитаты: «Тостуемый пьет до дна!», «Хорошо сидим», «Пришел в компании и уйдешь в компании», «Палыч, обижаешь…».
 Роль датского профессора Хансена исполнил западногерманский журналист Норберт Кухинке.
На съёмочную площадку он попал случайно – благодаря тому, что был знаком со вторым режиссером.
Правда, чтобы заполучить иностранца в актёрский состав, пришлось обойти немало инстанций – от иностранного отдела Госкино до КГБ.
Режиссёр остался очень доволен полученным результатом, хотя в год премьеры картина не пользовалась таким невероятным успехом, какой её ожидал несколько лет спустя.
Данелия говорил: «Если бы пришлось снять «Осенний марафон» заново, я оставил бы всё как есть и ничего не переделывал»...
Как многие картины Данелия, "Осенний марафон" рассчитан как бы на несколько слоёв восприятия - первый, тот, что лежит на поверхности сюжета, внешне часто незамысловатого, и второй - "внутренний", основанный на раскрытии психологии героев, на обращении к ассоциативному зрительскому мышлению.
Время событий, происходящих в картине, обозначено самим названием - осень.
Но, думается, жизненный марафон Бузыкина был бы столь же печальным и в любое другое время года. Недаром красоты "очей очарованья" ничем не выделены в изобразительном решении.
Оператор Сергей Вронский снял фильм подчёркнуто просто, однако его камере удалось передать всю гамму настроений и чувств персонажей...
Быть может, "Осенний марафон" - самый лучший и глубокий фильм Георгия Данелия...
|
| |
| |
| Шульберт | Дата: Суббота, 06.01.2018, 09:28 | Сообщение # 385 |
|
Группа: Гости
| ЧУДО
...Был тёплый летний день, на улице ярко светило солнце и Ховард Кляйнберг, принарядившись – а вдруг повезёт! – вышел на улицу, где его уже ждала старшая сестра.
Он очень волновался, а сестра, напротив, выглядела спокойной и всю дорогу подшучивая над ним. Чем ближе они были к месту, указанному в дядиной записке, тем сильнее билось его сердце.
У цветочного базара Ховард совсем растерялся и сестра, взяв его под руку, решительно направилась к продавцу роз.
– Нам нужны самые красивые и свежие розы для молодой девушки, – сказала она.
– Мои розы самые красивые и свежие во всём Торонто. Какой цвет предпочитает ваша невеста? – окинув Ховарда быстрым взглядом, спросил продавец.
И в самом деле – какие? Ховард никогда не дарил Нехаме цветов. Какие цветы могут быть в лагере смерти?..
Но, вспомнив Нехаму – саму похожую на прозрачный бутон на тонком стебельке, – выбрал чайные. Они казались нежнее и уязвимее других.
Надежда боролась в его душе с отчаянием. Нет, не может быть, чтобы это была она.
Слишком неправдоподобно, слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Но вдруг чудеса случаются?!
Ведь он выжил в гетто Стаховица, и в страшном Освенциме, и в лагере смерти Берген-Бельзен – том самом, где он познакомился с ней...
С тех пор как они потеряли друг друга из виду в Берген-Бельзене, прошло более двух лет. Евреев, прошедших концлагеря, разбросало по всему белу свету, он оказался на другом континенте и вот уже месяц жил в Торонто, да ещё с живыми родственниками – чудо из чудес!
У дяди в Торонто было много друзей, они-то и нашли девушку...
Потоптавшись ещё немного у входа, Ховард постучал в дверь... она открылась и он замер – пороге стояла Нехама Баум. Правда была она немного другой – не в лагерной робе, а в светлом летнем платье, не бледная и осунувшаяся – а крепкая и с румянцем на лице...
Ховард так много хотел ей сказать, но только и смог произнести:
– Здравствуй! Это я, Ховард. Ты узнаёшь меня?
– Да, – тихо проговорила она, и лицо её радостно засияло улыбкой.
Той ночью Нехама много раз прокручивала в голове свою встречу с Ховардом, не в силах поверить, что это был именно он и никак не могла уснуть...
– Я открыла дверь и чуть не упала в обморок, – вспоминала потом она. – На пороге стоял Хаим – парень из Берген-Бельзена, которого я и не надеялась увидеть вновь...
Оба они родились в маленьком польском местечке Вьержбник, потом оказались в гетто в Староховице, куда их согнали вместе с родными в начале Холокоста, потом – в самом страшном месте на земле, в Освенциме.
Они ходили одними и теми же дорогами, но судьба всё время чего-то ждала, никак не сталкивая их лицом к лицу. И только после шести мучительных лет, когда силы уже были на исходе, преподнесла им этот необыкновенный и чудесный подарок.
«В Берген-Бельзене, в отличие от Освенцима, не надо было работать, – вспоминал Ховард. – Там не было крематориев и газовых камер. Но там почти не было воды и пищи.
Поля Берген-Бельзена были завалены горами трупов и нас заставляли сносить их вручную в огромную братскую могилу.
Я ежедневно занимался этим, пока был способен держаться на ногах.
Незадолго до прихода союзников нас поразила ещё одна напасть – сыпной тиф ... я был настолько слаб, что не мог двигаться и хотел только одного – лечь и предстать перед Создателем. Окончательно потеряв силы, я свалился на снег возле горы высохших бездыханных тел».
В тот день им было суждено встретиться впервые... 16-летняя Нехама вместе с двумя женщинами из женского лагеря, продираясь сквозь груды тел, разыскивала своих братьев.
Подойдя к мужскому бараку, она вдруг заметила среди лежащих на снегу тел парня, которого прежде видела вместе со своими братьями.
«Я застала его в тяжелейшем состоянии, но он был ещё жив», – вспоминала Нехама...
Она несколько дней подряд приходила к нему, принося с собой те немногие крохи пищи, что у неё были. Как выяснилось, Хаим знал её отца, владельца обувного магазина, и двух средних братьев – они вместе играли в футбол...
«Когда я открывал глаза, временами приходя в себя, большим счастьем для меня было видеть эту девушку рядом».
Но болезнь не отступала. Если бы британские войска вошли на несколько дней позже, Хаима уже бы не было в живых.
15 апреля, в день освобождения лагеря союзниками, 18-летний Хаим из последних сил дополз до ближайшей дороги в надежде, что его заметят...
Ему повезло – мимо проезжал автомобиль с англичанами, они-то и привезли Хаима в госпиталь, где он пробыл полгода.
Но нашли ли девушку, он так и не знал. И некому было сказать. Что он, в сущности, знал о ней? Только имя...
Нехама отправилась на поиски еды, а когда вернулась в барак, Хаима там уже не было.
Братья погибли, родители тоже, Нехама осталась без семьи, возвращаться в антисемитскую Польшу она не хотела, да и психологически не могла – там всё напоминало об уничтоженных близких.
В Палестине в то время проживали её дальние родственники – они звали к себе, но она так и не поехала к ним и, изрядно помотавшись по миру, в июне 1947-го осела в Канаде.
В Торонто, небольшом в те времена городе, жили близкие друзья родителей – они приняли её как дочь.
Теперь её называли Нэнси. А его – Ховард.
Нехама и Хаим.
Нэнси и Ховард. Новые имена – новая жизнь...
Через три года на их свадьбу пришли 400 гостей – невиданное число для еврейской общины Торонто того времени...
А совсем недавно Нехама и Хаим отпраздновали 67-ю годовщину свадьбы.
У них четверо детей, одиннадцать внуков и четверо правнуков.
Чудо?!
Самое настоящее.
Эстер Гинзбург
|
| |
| |
| papyura | Дата: Понедельник, 22.01.2018, 02:16 | Сообщение # 386 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1552
Статус: Offline
| Президент Рейган был избран в 1980 году. И сразу придя к власти, отчебучил такое, что поверг американцев в шок...
Все знают, что в молодости он был актёром в Голливуде. Хотя и не очень известным.
И он решил делать карьеру не в кино, а ОКОЛО кино, возглавив профсоюз киноактёров, что открывало новые невероятные перспективы...
В его ведение входили споры о зарплатах, о гонорарах, забастовках и третейское судейство безнадёжных препирательств голливудских звёзд с режиссёрами, агентами и продюсерами.
Он весьма поднаторел в многоходовых бизнес-комбинациях большого социального значения и на очень крупные суммы.
… став президентом, первое, что он сделал – … резко Снизил Налоги на Богатых!
На следующий день – митинги, плакаты «Долой!», «Богачей на плаху!», «Это бессовестно!», «Это несправедливо по отношению к бедным!», «Богачи будут жиреть ещё больше – а нам умирать?».
Целый год продолжались общественные волнения.
А он через год ввёл… ещё более изощрённую и убийственную инициативу: Повысил Налоги на Бедных!
Боже, что там началось!
Это были не просто митинги, это уже были угрозы социального неповиновения.
Запестрели лозунги: «Долой республиканцев!», «Сколько можно терпеть!?»...
Вроде бы нет никакой нормальной логики.
Так в чём был подвох?
ОКАЗЫВАЕТСЯ, первоначальным решением «понизить налоги на богатых» Рейган добился того, что часть избыточной прибыли богатые были обязаны реинвестировать в создание нескольких миллионов дополнительных рабочих мест, чтобы стимулировать быстрый рост экономики, что они за год-полтора успешно и осуществили.
И тут вдруг с ужасом обнаружилось, что новые рабочие места богачами-то созданы.., а работать там некому.
Бедные... не хотели идти на работу, им нравилось продолжать жить на велфере.
И новые прекрасные заводы-фабрики-фирмы-фермы оказались перед угрозой отсутствия рабочей силы.
Тут-то Рейган и проводит в жизнь свой знаменитый законопроект «О повышении налогов на бедность».
Он даже выступил по телевидению с речью, суть которой умещалась в 3 слова: «Бедным быть невыгодно!».
Его тогда чуть не разорвали на куски.
Но – что поделаешь…, бедным пришлось-таки идти на работу.
Вы хотите спросить, чем всё это кончилось?
В 1984 году, уже на следующих выборах, благодарный американский народ избрал своим президентом опять Рональда Рейгана на второй срок.
Почему?
Потому что и страна стала богаче, и люди стали богаче.
И всего-то за 4 года!
Автор: Владимир Спиваковский
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Четверг, 01.02.2018, 01:39 | Сообщение # 387 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
| В маленьком украинском местечке произошла трагедия.
Дочь православного священника влюбилась в сына раввина.
И он в неё тоже.
Да-да, трагедия... закончившаяся изгнанием молодых из семей.
Раввин сидел по сыну «шиву», как полагается по умершему. Священник дочь проклял и больше никогда в жизни не вспоминал даже её имя.
Молодые уехали в большой город, буквально, в чём стояли, и там начали новую жизнь. Работали, учились, работали. Через два года у них родилась двойня: мальчик и девочка.
Мой брат и я.
Нам было лет по двенадцать-тринадцать, когда отец пришёл с работы в каком-то необычно взволнованном состоянии. Надо сказать, что человек он был очень спокойный, рассудительный, вывести его из себя было почти невозможно...
Они долго шептались на кухне с мамой, а потом объявили нам с братом, что завтра к нам приедет гость. И гость этот очень важный – старшая сестра отца и значит наша родная тётка.
Родная тётка!
Для нас это было также неожиданно и необыкновенно, как если бы сказали, что к нам собралась какая-нибудь звезда экрана или эстрады…
Мы росли среди соседей, одноклассников, родительских сослуживцев. Отсутствие обширной семьи особо не волновало. Только летом все разъезжались по бабушкам-дедушкам, а мы слонялись по опустевшему двору или ехали в пионерлагерь. Мы уже давно не цеплялись к родителям с вопросами на эту тему, знали, что в нашей семье с родственниками – проблема. И особо, как я уже сказала, не переживали. На «нет» и суда нет.
И тут объявилась какая-то тётя.
Мама помчалась на рынок и в магазин. Папа стал названивать бабушке своего приятеля. Она была тоже родом из местечка, соблюдала еврейские традиции, блюла кашрут и была столь любезна, что часа два «просвещала» папу, что и как приготовить к приёму гостьи.
Родители хлопотали весь вечер на кухне. Мы с братом убирали в квартире, и никак не могли взять в толк, к чему такая суматоха? Почему нельзя просто накрыть стол, как всегда, когда приходят гости? Положить на одну тарелку сыр и колбасу, заправить любимый салат из редиски с зеленым луком сметаной, наделать голубцов и нажарить рыбы?!
Надо сказать, что родители наши, изгнанные из своих религиозных семей, были обыкновенными советскими служащими. Жили от зарплаты до зарплаты, стояли в очередях, записывались на стиральную машину и ездили в отпуск по путевкам от месткома. По воскресеньям папа читал «Советский спорт» и «Огонёк», мама листала «Работницу», вырезала из неё рецепты, выкройки и всякие мудрые советы.
О своей причастности к еврейству мы с братом никогда не задумывались. Знали, что папа – еврей, мама – украинка. Ну и что?
У моей лучшей подружки Нинки мама – русская, папа – татарин, а лучшие друзья родителей – тетя Наида и дядя Витя. Короче, национальные вопросы нас тогда не волновали никак. Не волновали они и наших родителей.
По крайней мере, об этом никогда не говорилось…
И вдруг приезжает какая-то тётя. И надо готовить какую-то особую еду какими-то особыми способами.
Тетю звали Дора, и была она лет на десять старше отца. Симпатичная, высокая, статная со жгуче-черной косой, собранной на затылке в узел. Как потом оказалось, она – единственная из семьи все эти годы тайно поддерживала связь с опальным братом и теперь собиралась уезжать в какой-то Израиль. Уехать, не повидав хоть раз родных племянников, она не могла…
Вся мамо-папина двухдневная возня на кухне оказалась напрасной. Продукты и посуда всё равно были некошерными.
Тётя Дора привезла с собой пироги с капустой и яйцами, пила с ними чай и больше ни к чему не притронулась. За столом сидели долго. Мама потом ушла к приятельнице, чтобы дать папе с сестрой вдоволь наговориться.
Нас с братом не гнали, мы слушали. Открытий, сделанных тогда, хватило нам на долгие годы. Разобраться что к чему, разложить в голове и в душе по полкам.
Мы узнали, что разница между людьми разных национальностей всё же есть. И советский человек – это не национальность, а место проживания.
И мы узнали, что отец оторвался от корней, а это плохо. По крайней мере, именно так выговаривала ему тётка. И дело даже не в том, что отец женился на нееврейке, а в том, что дети растут без Господа в душе.
Отец возражал, пытался что-то говорить о дружбе народов, о всеобщем равенстве, но явно проигрывал сестре в силе и красноречии.
Спустя много лет мы поняли: он проигрывал в силе убеждений. Его убеждения были приобретёнными, её – впитанными с молоком матери.
В какой-то момент в пылу особо яростного спора они перешли на непонятный язык. Мы с братом от удивления чуть со стульев не свалились. Что это?..
Заметив наши раскрытые рты, тётка прервала тираду, и сказала, что это идиш – родной язык евреев. Ещё одно открытие. Мы впервые услышали, что у евреев есть свой язык, и наш папа умеет на нём говорить.
Поздним вечером гостья уехала. Отец ещё долго сидел за столом, подперев голову руками и, как сейчас мне кажется, глаза у него были на мокром месте…
До своего отъезда в Израиль тётя Дора приезжала к нам ещё несколько раз. И общалась больше уже не с папой, а с моим братом. Почему она выбрала его, а не меня, хотя брат – копия мама, а я похожа на отца, осталось загадкой.
После её отъезда, внешне в нашей жизни, как будто ничего не изменилось.
Но только внешне.
Зёрна, посеянные в душе моего брата во время их разговоров, начали давать всходы. Брат стал задавать вопросы.
Сначала отцу, а потом он подружился с одной еврейской семьей, где были верующие дедушка и бабушка, там он мог получить более исчерпывающие ответы.
Я увлечение брата в ту пору не разделяла. Мне было некогда. Несчастная любовь к десятикласснику соседней школы лишила меня покоя, а ещё учеба, общественная работа, изостудия, волейбол…
Всё началось, когда в нашем доме появился Шолом-Алейхем.
Кого ещё можно было тогда достать?!
Я вполне возможно ещё бы долго до него не добралась, если бы не привлекло само необычное звучание фамилии автора. А узнав, что в переводе на русский язык, словосочетание обозначает «Мир вам», была потрясена и схватилась за книгу.
Первая вещь, прочитанная мною – повесть «Стэмпеню». Еврейское местечко. Еврейские бродячие музыканты.
Я заболела. Глотала страницу за страницей. И мне так хотелось поделиться. С кем? Понятно, с братом. Но этого было так мало.
И я, с юношеской восторженностью и увлечённостью, ещё переживая романтическую любовь Стэмпеню, рыдая над «Тевье-молочником» и хохоча над приключениями Менахема-Мендла, уехавшего в Егупец и, как потом выяснилось, наделённого юмором и неудачами самого Шолом-Алейхема, приставала к друзьям-сверстникам: «Прочитайте. Не пожалеете».
Читали, но ничего особенного не видели. Не проникались.
Того захватывающего мира, который видела я, мои друзья не видели, а без этого в произведениях Шолом-Алейхема нет ничего особенного, за что его можно было бы так уж любить. Почему не чувствовали? Ведь я же проникаюсь красотой русской или зарубежной классики…
И тогда я опять вспомнила тетю Дору.
И её давнишний разговор с папой: «От корней оторвался…»
Для того, чтобы приобщиться к этому миру, надо вызвать к жизни то, что называется еврейской душой, у кого она есть, конечно.
И это не имеет никакого прямого отношения к пятой графе в паспорте – примерно так объяснили моё понимание и непонимание других новые друзья моего брата.
А затем была книга Леона Юриса «Эксодус». Она пробудила во мне интерес к иудаизму, желание познать все грани веры такого необыкновенного народа, как евреи…
Не могу в точности передать свои чувства, но, наверное, во мне-таки проснулась еврейская душа.
Ах, как меня тогда это зацепило… и мучило.
Еврейская душа от папы.
А от мамы? Моей любимой замечательной мамочки?
Ответить на этот вопрос не мог никто.
И после долгих размышлений я ответила себе сама.
Только уже после смерти отца, когда моя украинско-советская мама, прожив с еврейско-советским папой без малого пятьдесят лет в любви и согласии, похоронила его, как хоронили всех в советские времена, позвала народ на поминки, где давали кутью, а потом семь дней сидела на полу в надрезанной у ворота кофте…
Господь един, и значит, ему было так угодно. Такая вот смесь. Я ни в коем случае не претендую на правильность своих суждений, но я с этим живу.
В шестнадцать лет мы получили паспорта. И стали «инвалидами пятой графы».
Дома этот вопрос даже не обсуждался. Брат сказал:
– Мы записываемся евреями.
– Ваш выбор. Ваше право, – ответили родители.
В школе ничего не изменилось, а вот на первом курсе института мы на своей шкуре впервые испытали антисемитизм. В колхозе, куда нас пригнали на картошку, колхозные бабки не хотели брать на квартиру «жидов». Брат смеялся, а я плакала…
С тех пор прошло много времени, но и сейчас, вспоминая первые свои слёзы по национальному вопросу, мне стыдно. Надо было в рожу плевать, а не реветь.
Проблемами антисемитизма я потом занималась много. Читала, изучала, анализировала. И, конечно, всё обсуждалось с братом и нашими друзьями. У нас было что-то типа кружка еврейского самообразования.
Интересная штука получается. Посмотрите, ведь антисемитизм, по своей сути – чрезвычайно парадоксальное явление. За что ненавидят евреев?
За то, что мы, якобы – «ленивы», и принадлежим к «низшей расе, но одновременно за то, что мы прибрали к рукам мировую науку, экономику ...
Нам вменяют в вину эксплуататорскую природу и одновременно – социалистическое и коммунистическое прошлое.
Нас осуждают за менталитет «избранного народа», и тут же – за раболепие и комплекс неполноценности.
К перечисленным «пунктам обвинения» можно добавить ещё один, связанный с событиями новейшей истории: в течение двух тысячелетий евреев презирали за то, что у них не было собственной родины.
Теперь же нам всеми силами пытаются не дать на этой родине нормально жить.
Мы прошли с братом гиюр на четвёртом курсе института. Поверьте, в те времена это было не просто.
Спасибо всем помогавшим.
Иврит начали учить ещё во времена «железного» занавеса, когда Израиль мог только сниться. Для себя учили.
Институт брат окончил с красным дипломом. Я с обыкновенным. Брат поступил в аспирантуру, я начала работать.
Женился. Вышла замуж. Родились дети.
В середине 89-го брат получил первое письмо от тётки из Израиля из Яффо. Она осталась верна себе. Письмо было тёплое, душевное, но мне места в нём не нашлось. Меня просто для неё не существовало. Я уже и не обижалась.
В 94-ом, собрав свои разросшиеся «мишпухи», мы погрузились в самолёт и через пять часов приземлились в Бен-Гурионе.
Жара стояла невыносимая. Это был наш первый хамсин…
Тётя Дора, седая и сгорбившаяся, но с тем же властным взглядом, бросилась к брату, едва удостоив меня чем-то похожим на приветственный кивок головой.
Через восемь лет, когда диагноз уже не вызывал сомнения, и все мы, включая её саму, знали, что осталось немного, я приехала к ней одна.
Приехала, несмотря на то, что знала – никто мне не обрадуется. Приехала для того, чтобы рассказать ей, какую роль сыграли в моей жизни её несколько приездов к нам. Сказать, как я благодарна ей за это, как уважаю и люблю её, почти незнакомую.
Я говорила, она молчала. Смотрела невидящими глазами.
В какую-то минуту мне даже показалось, что она меня не слышит. Ну и пусть. Мне важно было высказаться.
Через два дня раздался звонок. Звонила тётя Дора. В первый раз.
– Прости. Так уж получилось. Завещание на мой дом я составила в пользу твоего брата. Переделывать уже ничего не буду. Но он – хороший мальчик, он с тобой поделится. Я знаю.
– Ну, тётя Дора, разве в этом дело? Мы уже хорошо устроены, мне ничего не надо, просто хотелось сказать.
– Я знаю. Прости ещё раз.
Похоронили мы её через два с половиной месяца.
Разбирая её вещи, в стареньком ридикюле нашли фотографию: мы с братом, шестнадцатилетние, в день получения паспортов. Как она к ней попала в те годы?..
Лиза Юдина
|
| |
| |
| Фантазия | Дата: Четверг, 22.02.2018, 15:02 | Сообщение # 388 |
|
Группа: Гости
| Новеллы артистки Крючковой
... Юра был особым человеком.
Замечательный оператор, еврей, не имевший высшего образования, стал в советское время заслуженным деятелем искусств, лауреатом Государственной премии...
Он родился в 1940 году, пять раз поступал во ВГИК, но в конце пятидесятых никаких евреев в
государственный институт культуры, как вы понимаете, не принимали.
Самое смешное, что он делал работы за других ребят-абитуриентов, они благополучно поступили, а Юре приемная комиссия объяснила, что он недостаточно подготовлен...
Слава Богу, его папа, Аркадий Векслер, работавший с прославленным Энеем, был художником кино. Куда устраивают работать детей? К себе...
В детстве Юра был очень смешной. Его сестра Лиана росла девушкой небесной красоты. Она играла на скрипке, танцевала, в нее были влюблены все поголовно.
Глазунов сходил от неё с ума, торчал под дверьми с букетами - сумасшедший дом!
Представьте себе Настю Вертинскую в молодости - особая красота, которую не портит ни старость, ни что другое. Лиана даже снималась в каких-то советских фильмах, все говорили: "Из Лианочки выйдет человек".
А маленький Юра забивался в угол и четыре часа делал так:
"Др-др-др-др-др-др-др..."
У него спрашивали: "Юрочка, что ты делаешь?"
- "Я еду". - "Куда ты едешь?" И он подробно рассказывал маршрут, а также то, что заметил по дороге. У него было невероятно богатое воображение, а у взрослых создавалось впечатление, что он - дегенерат. От него никто ничего хорошего не ждал. Семья получала ленд-лизовские посылки - Юра был вывезен в своё время вместе с блокадными детьми по "дороге жизни", его откармливали там, как всех детей-дистрофиков, варёной морковкой и киселем, на которые он не мог смотреть всю последующую жизнь...
Рос он в послевоенном Ленинграде в Поварском переулке - там клубилось ворьё.
Мальчик Юрочка, голубоглазый, рыжий, с завиточками, хороший еврейский ребенок, в беретике с помпончиком, в кюлотах (штанишки, которые под коленками застегиваются), в белых гольфиках с кисточками, - этот мальчик был наводчиком у ворья. Он звонил в двери, если открывали - вежливо спрашивал какую-нибудь тетю. Если не открывали - сообщал ворам, что дома никого нет.
Он свободно ботал по фене, знал все блатные песни и меня научил. Всё пел: "А не ходите поперед тюрьмой..."
Он был такой странный еврей - советский, послевоенный... В их жилье в Поварском переулке помещалось чуть ли не девять человек в одной комнате. Кто-то спал на раскладушке, задвинутой под стол...
Потом, когда построили ленфильмовский дом, папе дали прямо за забором Ленфильма квартиру. И папа устроил Юрочку на работу. Сначала он был учеником фотографа, потом фотографом, ассистентом оператора комбинированных съёмок, затем стал оператором комбинированных съёмок, ассистентом оператора-постановщика, потом вторым оператором и, наконец, дослужился до должности оператора-постановщика высшей категории.
Заметь, без ВГИКовской бумажки.
Он всегда повторял: "Оператор - профессия гу-ма-ни-тар-ная".
Его очень любили актёры: Вася Ливанов, Виталик Соломин, Юра Богатырев, который постоянно бывал у нас в доме, Олег Даль обожал его...
Как бывало на съёмках?
Режиссёр говорил, что делать, но каждый актёр подходил и спрашивал: "Юра, ну как?"
Я никогда в кино так не играю, как в театре: в театре я сильнее значительно. Театр - моя профессия,
мое дело; там место для мощнейшей энергетики, которой, слава Богу, я обладаю, но кино её не передаёт: экран как бы закрывает, опускает занавес между зрителем и актёром. И потом, актёр не владеет смыслом того, что происходит на экране...
Но все мои главные киноработы связаны с Юрой.
"Старший сын" был замечательным фильмом ещё и потому, что привёл к четырём свадьбам.
Все намертво влюбились.
Я была насмерть влюблена в Векслера - так, что во время съёмок "Старшего сына" бросила Москву, МХАТ и поехала к нему. Я не имела никакого приглашения в театр, мы даже не были расписаны... Коля Караченцов на этой же картине женился на Люде Поргиной, Миша Боярский - на Лариске Лупиян, Коля Никольский тоже женился - не знаю, на ком.
Мы все были молодые, здоровые, влюблённые; и, мне кажется, эта картина несёт эту ауру, эти наши чувства.
Потом был фильм "Женитьба", который Юра снял просто грандиозно. На "Оскара", я считаю, снят этот фильм. Любой кадр можно вырезать, переносить на полотно и вешать в любую картинную галерею:
Третьяковку, Эрмитаж, Лувр...
Успех моей роли, конечно, определил Юра.
И ещё одна замечательная работа - "Царская охота", где я играла Екатерину Вторую, за которую получила массу призов. Кстати, именно Векслер подсказал, что Екатерина всю жизнь говорила с акцентом, и я полгода утром и вечером, как молитву, слушала текст, который немка записала на русском языке (я вообще - ученица в этой жизни. Постоянно чему-нибудь учусь. Вот и сегодня выучила несколько слов на иврите: "ма питом?", "бокер тов", лайла тов", "тода раба", "ахава", "бесэдер гамур", "нахон меод", "камазе оле?" *)...
Очень многие, посмотрев фильм, считали, что меня озвучил кто-то другой. Получился именно немецкий акцент - не польский, не английский, не другой.
Я не люблю пародийности, а люблю, опять-таки, профессионализм: полгода занималась изо дня в день. Закон перехода количества в качество - мой любимый закон. Я - Рак, люблю глубину. И верхом ездила для роли Екатерины, занималась с тренером нашей олимпийской сборной - то есть, шла серьёзная работа...
Юра был человеком потрясающим. Несмотря на отсутствие высшего образования, он очень много знал. Закончил среднюю художественную школу, известную в Петербурге, замечательно рисовал, прекрасно разбирался в живописи.
Сказать, что он был для меня мужем, мало: он был для меня отцом. У каждой женщины должен был духовный отец - человек, формирующий душу.
Мне повезло.
Переехав в Ленинград, я была такая легкомысленная, у меня свистел такой ветер в голове - по-моему, всем слышен был этот свист.
Помню, спросила я как-то Влада Заманского: "Почему ты не приходишь ко мне в гости?" Он ответил: "Боюсь". Я поразилась: "Чего?"
- "Боюсь прийти и увидеть тебя с книжкой", - сказал он.
А теперь я дожила до того момент, как Рязанов сказал: "Я понял, что, по сравнению с тобой, ничего в поэзии не знаю", - Эльдар Александрович, конечно, преувеличил...
Именно Юра определил моё отношение к миру: я его глазами стала смотреть на то, что происходит в кино, в театре, в жизни. Он был для меня всем. Вновь запинаюсь на слове муж: он сегодня может быть, завтра может не быть.
Но существует нечто большее - человек родной по крови. Это родство, которое никогда не прекращается.
Живут ли люди вместе, не живут ли, - они родные. Юра для меня был именно таким человеком...
К сожалению, за полтора года до его ухода из жизни мы разошлись. Часто думаю: если бы я была рядом, он бы остался жить...
Почему разошлись?
Я не люблю об это говорить, но раз уже зашла речь...
Все женщины делятся на жён и матерей. Одни мужа любят больше, чем ребёнка, другие становятся сумасшедшими матерям.
Я была сумасшедшей женой до тех пор, пока ни появился Митя. Но когда он появился, сразу стало ясно, что на первом месте - сын. Юра очень тяжело перенес мой выбор. Постепенно в доме возникла такая ситуация, что стало ясно: эти двое не могут сосуществовать в одной квартире.
Мне нужно было оставаться с кем-то одним - и я осталась с более слабым: с ребенком.
Могу честно сказать одно (я никогда не говорю неправды, поэтому у меня очень много врагов): Никогда мы не знаем, чья смерть на нас как подействует. Иногда кажется, что человека очень любишь, а он уходит - и ты его забываешь.
А порой недооцениваешь человека, есть он - ну и есть, а уйдёт - и тебе его недостаёт постоянно.
Так получилось у меня...
Каждое утро и каждый вечер, как нормальный, никому ничего не демонстрирующий человек (у нас-то с тобой разговор задушевный, обнажённая ведь натура), я читаю молитву. И дети мои это делают. Дня нет, чтобы утром и вечером я не вспомнила Юру, нет такой церкви, в которую зашла бы - и не поставила свечку за упокой.
И здесь, в Израиле, поставила. До сих пор смотрю на мир его глазами - очень его мне не хватает.
Всё мне напоминает о Юре: круг, в который он меня ввёл, интересы, домашний интерьер, библиотека, которую он начал собирать для Мити, город, который меня удерживает странным образом.
Меня зовут в Москву - не могу уехать из Петербурга, где всё связано с Юрой. И родственников его воспринимаю как своих собственных...
НОВЕЛЛА ВТОРАЯ. РОДСТВЕННИКИ.
...Двоюродные сёстры Юры, племянницы, их мужья - Нина, Бася, Изя, Сеня, Мишка, Сашка - все
тут. Вот ты предъявляешь претензии: звонила до поздней ночи в гостиницу, а меня не застала.
А почему не застала? По одной простой причине. Я ехала сюда и знала, что в Израиле у меня - только Юрины родственники.
Но, честное слово, я не успела дойти до гостиничного номера. Как только вошла в гостиницу, портье окликнул: "Крючкова? Вас к телефону!"
Я взяла трубку и услышала: "Светка?" - позвонили девочки, которые выросли со мной в одном дворе...
В нашем кишинёвском дворе было восемь еврейских семей, две русские, одна украинская. Слева от нас жили тётя Бетя и дядя Изя, справа - тётя Полька Бликштейн, которую мы звали "селедкой".
В её племянника, Владика, который к нам в Кишинёв, приезжал из Москвы, из столицы, мы все были безумно влюблены: такой красавец!..
Я его вчера увидела и обалдела: такой же красивый, только седой стал.
Говорю: "Владик, помню, как я на тебя смотрела заворожёнными глазами, а ты толкнул скамейку, я села мимо, - и эта обида осталась у меня на всю жизнь. Я была в тебя влюблена, а ты выбил из-под меня скамейку..." Он ведь, оказывается, и не знал о моей любви...
А вчера я была у девочек, ночевала у них, Лили-Сюзанны-Дорины; они накрыли замечательный стол: готовились. И мужья у них чудесные, дети дивные, все друга друга любят.
Когда мы сели за этот стол, бывший москвич Владик поднял бокал и сказал первый тост:
"За наше кишинёвское детство, за улицу Усющева, 37".
Такого второго двора, как у нас в Кишинёве, не было.
Мы организовали собственный театр, устраивали представления, собирали взрослых и детей со всех дворов. Зрители рассаживались, мы открывали занавес...
У нас была своя футбольная команда, мы играли в пионерский лагерь, моя старшая сестра считалась вожатой - мы полностью были на "самоокупаемости".
Наш двор считался самым интересным, около него клубились остальные, вся жизнь концентрировалась вокруг.
Тётя Поля, "селёдка", которая умерла здесь, в Израиле, не имела собственных детей...
Я вчера ночевала у Доринки, утром проснулась - пахнет тётей Полей: она всегда пекла, и Дорина с утра затеяла пирожок.
Я спрашиваю: "Дука, ты помнишь, как тётя Поля пекла пирожок?"
А для кого? Она раздавала его соседским детям. А у дяди Буки на окне стоял телевизор, повернутый
экраном в сторону двора.
Мы, дети, рассаживались снаружи на стульях и смотрели этот телевизор.
Дядя Бука купил стол для пинг-понга. Для нас - мы все играли. Сколько было приколов!.. Дука выходила с утра, картавя, кричала "Кар-р"р!" - весь двор просыпался.
Именно с тех пор я запомнила, что любой ребенок - "любочка", "рыбочка", "мамочка, съешь уже хлебочка с маслицем!".
А в России - что? "Куда пошёл, зараза? Заткнись" Надоел - отойди".
Мой муж всегда спрашивает: "Что ты со всеми так долго разговариваешь?"
Отвечаю: "Саша, я же - с юга"...
Он говорит, что у меня вкус - как у мексиканской проститутки. Он прав: мне нравится всё яркое,
блестящее; я люблю разговаривать с людьми, люблю огоньки горящие, музыку зажигательную...
Почему мне в Израиле хорошо?
Конечно, страна неисчерпаема, каждый раз открываешь что-то для себя новое, но сейчас говорю не об этом. На каждом спектакле меня ждет сюрприз.
К тому, что у меня были сюрпризы в прошлый раз, я уже привыкла. Думала, они уже кончились. Но не тут-то было. Вдруг ко мне в Хайфе подходит женщина:
"Света, ты меня не узнаешь?" Я смотрю - до боли знакомое лицо: "Ради Бога, извините, не узнаю". Тут она достает фотографию, где мы втроём.
Три подружки, стоим в лесу в городе Кишинёве. Я, Фанька Бейнер, которая здесь живёт уже тридцать шесть лет, и Галя, которая живёт в Ленинграде. Смешно, но я не узнала Фаню Бейнер, с которой мы учились, с которой мы жили рядом - сумасшедший дом какой-то!
И вот я увидела себя на снимке - уже забыла, какой я была...
Учительница здесь живет моя - преподаватель русской литературы и языка Раиса Моисеевна. Тоже пришла на спектакль. Я, кстати, была у неё хорошей ученицей.
Раиса Моисеевна предрекала: "Светка, ты будешь артисткой".
Я этого не помню, Фанька мне напомнила.
Жаль, но я забыла, какой была в детстве. Как отрезало: не могу приехать в Кишинёв, потому что там всё чужое, как у Ахматовой: "люди, вещи, стены".
Нас никто не знает, мы не туда попали, Боже мой!
Приезжаю в Израиль - и попадаю в Кишинёв моего детства, понимаешь?
Здесь - всё, что считала забытым, куда-то ушедшим. Но встречаются друзья, а ведь общая биография - и есть наша жизнь.
Близкие люди вдруг стали мне рассказывать про меня, Я узнала, что к Сюзанке, замечательному доктору по прозвищу "Стена плача", весь квартал бесцеремонно ходит лечиться.
Она ведь работает, приезжайте к ней в больницу, в поликлинику, - нет: они предпочитают идти домой. А самое главное, что ещё жива тётя Ниночка - Сюзанина мама.
Она говорит: "Светка, я помню, как заплетала тебе косички. Ты была такая маленькая..." А сейчас я обнимаю тетю Нину - её голова мне только до груди доходит...
У меня умерла мама, бабушка - я родоначальник своей семьи, за моей спиной никто не стоит. У меня никого нет: я держу на руках всю свою семью.
А здесь, у вас, я вновь чувствую себя маленькой девочкой, меня называют "Светкой", а не "Светланой Николаевной".
Конечно, мне в Израиле хорошо. И всякий раз, когда уезжаю, со мной случается истерика. В прошлый раз уехала, рыдая, и чувствую, что сейчас будет то же самое...
Сюзанка у нас была золотая медалистка, поступила без всякого блата в медицинский институт. На вступительном экзамене написала обо мне сочинение под названием "Солнышко" - я тогда, пятнадцатилетняя, впервые постриглась - и была рыжая-рыжая...
Такой у нас был уникальный двор. Вчера, когда я пришла на этот званный обед, собрались с соседних улиц... Кишинёва.
Они как-то умудрились сохранить дружбу.
Какие дивные у них дети!
Сколько добра в их домах, тепла!..
Даже собаки добрые - члены семьи. Дука постоянно своей собаке Пицце говорит: "Ма питом? Бои-бои!" Есть же люди светлые, добрые, которым всё удаётся.
Дука мне вчера сказала: "Я встретила Алика в восемнадцать лет - и больше уже никогда никого не видела вокруг".
Тридцать лет вместе прожили, дети выросли...
А какие у них в саду растут лимоны с грейпфрутами!
Хорошо: это - настоящая жизнь, которой должен радоваться человек. Я выхожу утром из спальни, где спала в Яночкиной комнате, а Дука идёт навстречу, обнимает меня, целует:
"Доброе утро, мамочка!"
"Ласточка", "солнышко" - только на юге так говорят, понимаешь?
Мне очень важно, чтобы меня приласкали, обняли, улыбнулись мне.
В Израиле всюду продаются магнитики: две точки и улыбка от уха до уха - вот вам моё лицо. Я привезла сыну такой магнитик, там улыбка, кипа и надпись: "Don-t worry, be Jewish" (-Не печалься, будь евреем-). И Митька у себя в комнате повесил эту прелесть, эту суть израильского народа...
НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ. САША.
...Хемингуэй говорил, что у мужчины должны быть четыре жены: в процессе взросления человек меняется, и на каждом новом этапе ему нужны разные спутницы.
О том, сколько мужей должно быть у женщины, Хемингуэй умолчал.
Но у меня пока всё идёт закономерно:
Юра был старше меня, Саша - младше на двенадцать лет.
Мы с Сашей родились в один день, 22июня, и оба - в год Тигра.
Надо сказать, что всю жизнь я мечтала об одном: увидеть любящий взгляд моего мужчины, обращённый на детей, - и никогда этого не случалось ни с Юрой, ни с Сашей.
Юра говорил: "Я люблю тебя больше, чем Митю".
Саша говорит: "Я буду любить тебя, а ты люби своих детей".
Но мне важно, что делает мужчина, а не то, что он говорит.
Уж чего только я в жизни не слышала...
Один режиссёр восклицал: "Хотите, я стану на колени?" - "Станьте, вы будете сотый. Можете руки целовать, ноги - у меня это всё было, мне всё целовали, включая песок, по которому я ходила". Слова меня не впечатляют, меня впечатляет только дело.
Так вот, Саша занимается делом. Порой, даже слишком активно, в такие минуты говорю: "Вынь из одного места зонт и закрой его".
А с другой стороны, муж - оптимист. Сейчас, например, он бесстрашно взялся за реконструкцию грязного страшного чердака, по которому ползали бомжи.
В пятиэтажном доме, который входит в архитектурный ансамбль города, поднял на полтора метра конёк, сделал крышу в двести метров, сто из них взял для нас двоих. И увлеченно занимается стройкой нашего собственного жилья.
В России очень трудно обеспечить по квартире каждому ребёнку и себе элементарное пространство оставить. Пока что мы с Сашей живём в одной комнате: тут и книги, и компьютер, и постель. А наш младший сын гордо заявляет: "Я живу в гардеробной".
Но сейчас всё налаживается: Саша буквально с нуля отстроил ему квартиру в центре города, я, как последняя мещанка, своими ручками шила занавесочки, ламбрекены делала, косой беечкой подшивала. По этому поводу Саша даже купил мне к Новому году швейную машину (по-французски - "машина кудр". А "машина лаве" - стиральная).
А к нашему будущему жилью муж подходит основательно: хочет, чтобы сауна у меня была, кабинет.
К сожалению, окна у нас будут выходить в небо, иначе бы они портили фасад...
У Саши масса специальностей. По образованию - музыкант, работал в оркестре барабанщиком. Если кто-то считает, что барабанщик - не музыкант, этот кто-то не прав.
Ещё Саша немножко играет на гитаре. Он ездит за мной на выступления - звук делает, свет выставляет, декорации.
Кем он ещё работал? Посадчиком металла в горячем цеху, матросом рыболовецкого флота, реставратором музыкальных духовых инструментов. Да, чуть не забыла: Саша работал барменом в ресторане - там, собственно, мы с ним и познакомились.
Мы с Ларисой Гузеевой снялись в картине Хотиненко "Спальный вагон" и заработали по тем временам чуть ли не на машину. Возвращаюсь как-то домой - опять ребёнок, опять плита...
Звоню Лариске: "Гузеева, что будем делать? Деньги есть, а счастья нет".
Как говорит мой сын, счастье есть, оно не может не есть...
Гузеева отвечает: "Пойдем в ресторан. Как артистки оденемся, почувствуем себя людьми!"
Я позвонила в замечательный закрытый ресторан - охотничий клуб, им владел один чудный еврей, который потом уехал в Америку.
В зале было очень красиво, свечи зажигали, кого попало, не пускали. В общем, заявились мы туда с Гузеевой и Митей. Чтобы ребёнок нас не отвлекал, я по дикому блату купила ему какую-то английскую мозаику. И вот мы сидим с Ларисой и говорим про наше, про девичье. Ребёнку надоело
всё это слушать, он отправился гулять по ресторану. Я слежу за ним, как подсолнух за солнышком: куда Митя - туда и моя голова.
Смотрю, разговаривает с каким-то мужчиной, тот с ним возится, чучела со стен снимает. Потом вдруг Митя подводит его к нам: "Мама, познакомься, это - дядя Саша".
Я вообще всего боюсь, к незнакомым людям отношусь подозрительно, а тут как-то так получилось: крышу враз снесло. Пришёл Саша, не ушёл, и сразу резко стали мы с ним жить.
Для меня, как ты понимаешь, самым главным было то, как он отнёсся к Мите. Чучела снимал - ладно. Но у Мити были проблемы со здоровьем, и Саша к ребёнку относился идеально, без тени раздражения.
А потом я обнаружила, что беременна, а Саша был женат. Я решила так: "Почему бы мне такому любимому Мите не родить брата? Я же уйду рано или поздно. Не должен быть человек один на земле, это неправильно". И я из-за Мити оставила ребёнка.
А потом всё сложилось замечательно. Сашу от жены я не уводила: они уже были практически разведены, только штамп оставалось поставить.
Всю беременность я провалялась, прокололась гормонами, на сорок килограммов поправилась.
Саша занимался Митей, они оба меня очень опекали. Помню, стояла зима, мои мужчины нарядили ёлку, на ней день и ночь горели гирлянды, а Саша кому-то чинил виброфон - музыкальный инструмент, издающий нежный сказочный звон.
По утрам они в куртках (мне не хватало воздуха, окно было открыто настежь) входили ко мне в комнату, целовали пузо и говорили: "Веди себя хорошо, не мешай мамочке отдыхать", - и уходили по своим мужским делам.
Когда родился мальчик, я предоставила мужу право назвать малыша. Саша сказал: "Саша!" Мне всегда нравилось это имя, даже Митьку хотела Сашей назвать...
Чтобы не возникала путаница, Сашу маленького зовём Алексом, и это имя мне тоже очень нравится...
НОВЕЛЛА ЧЕТВЕРТАЯ. АЛЕКС.
...Мои сыновья - от разных мужей, но оба они рыжие.
На Ленфильме ходит замечательная шутка: "Если Крючкова родит от негра, у неё будет рыжий,
голубоглазый мальчик".
Дети удивительно похожи друг на друга.
Когда-то давно в городе Ленинграде Сергей Юрьевич Юрский познакомил меня с замечательным
детским психиатром Сашей Гольбиным, который сейчас живёт в Чикаго.
Тогда у меня не было детей, я очень хотела родить, но врачи не разрешали. Наконец, решилась, забеременела Митей, и Гольбин, уезжая, сказал: "Света, ты родишь ребенка того пола и того типа, какого хочешь, потому что у женщин с сильной волей получается именно так".
Он уезжал 19 мая 1981 года, Юра в этот день попал с предынфарктным состоянием в больницу. А в августе я родила Митю. Мне предрекали девочку, а я знала, что будет рыжий мальчик.
Я родила, врачи его поднесли и спросили:
"Это кто?" Я ответила: "Это Митя!"
И в эту секунду раздался телефонный звонок. Слышу, говорят: "У вас сын родился, но мы его ещё не измеряли и не взвешивали", - Юра звонил. Я повернула голову - на часах было 18.30...
А маленький тоже рождался сложно, и жизнь у нас была сложная.
Когда малышу исполнилось три месяца, я с поездом "Комсомольской правды" уехала зарабатывать деньги на Дальний Восток. Саша остался с грудным ребёнком. Они с Митей его кормили, поили, пеленали.
А дальше события развивались драматично: 22 января 1991 года Митя попал на операцию в больницу - наши великие врачи девять лет не могли поставить диагноз, после его операции я поседела...
За Митей нужно было ухаживать, я решила маленького на неделю отдать свекрови, Сашиной маме. Мы возвращались от свекрови в гололёд, Саша сидел за рулём, на скорости в 90 километров мы влетели в столб и машина разбилась вдребезги.
Пострадала одна я...
Надолго попала в больницу, таким образом, ребёнок на три с половиной года оказался в чужих руках. Назад я получила такое, что поняла: это я не люблю.
Представляешь, не люблю своего сына! Смотрю на него - стоит чужой мне человек. Чужой, не
мой! Дурак с каким-то тупым взглядом. У свекрови ребёнок получал по затылку, его били тапком, ремнём, веником...
Я с тех пор их с мужем к себе на порог не пускаю, а Саша вообще гоорит, что его мама умерла. Она плохой человек - несёт зло детям...
Итак, получив то, что получила, я закатала рукава - и началась работа.
Во-первых, ребёнок не выговаривал ни одной буквы - я стала заниматься с ним как логопед.
Когда мы с Митей учили с ним предлоги, это был настоящий цирк! Мы ему объясняли, что такое "около", "под".
Учу ребёнка трёх с половиной лет "Сашенька, есть "под" и над". Посмотри: над столом - абажур. Он - над столом". Становлюсь на четвереньки, лезу под стол: "А мамочка где?"
Он отвечает: "Внизу", - и так полчаса.
Говорил: "ковната", "транвай", ругался матом, стучал кулаком по столу: "А подать мне стопку водки!".
Это было нечто...
Сейчас он, конечно, совсем другой ребёнок. Правда, тогда он был здоровее. Телом, но не душой...
Алекс - безумно интересный мальчик. Обладает абсолютным слухом, учится играть на пианино, но - не гаммы пиликает, а регтаймы подбирает. Прекрасно соображает в компьютере, у каждого из моих детей есть свой электронный адрес. Пишет не очень грамотно, зато - философские тетради. Читать даёт только мне: "Я всё думаю, зачем человек живёт? Наверное, всё-таки,- для любви. Ведь, если бы не было любви, вся наша земля была бы одна большая, чёрная и грустная планета", - это в девять лет.
Ещё он пишет о том, что у него есть друзья, но они только так называются. На самом деле, он одинок. И дальше: "Когда сидишь один в комнате, твоё сердце разрывается от холода и боли".
Конечно, он мальчик тонкий. От осинки апельсинки не родятся: как бы его ни коверкала среда, он, всё-таки, мой сын. Услышав однажды любую песню, тут же воспроизводит её - нота в ноту.
Великолепно успевает по английскому языку, у Митьки схватывает на лету.
Прошлым летом у меня полетели гастроли и сорвался круиз. Вместо того чтобы огорчиться, я так обрадовалась! Целый месяц провела с ребёнком.
А в январе вырвала десять дней, и на каникулах мы поехали в Дом творчества кинематографистов. Там на наше счастье бывшие ленфильмовские каскадёры, которым надо выживать в этой жизни, арендовали землю и сделали конюшню. Алекс буквально заболел: каждый день скакал на лошадях, вечером ходил их кормить, целовал, сушки носил, хлеб носил, вёдра таскал...
Мы вернулись в город, я тут же позвонила знакомым - он и здесь на лошадке поездил.
Ещё он хорошо рисует, учится в лицее при Мухинском училище. Единственное, что огорчает, - очень много болеет. После той жуткой истории...
НОВЕЛЛА ПЯТАЯ. "КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК НАМ ДОРОГ?"
... Мы много лет жили в квартире, не зная, что под ней - наглухо заколоченная комната ЖЭКа, где для чего-то хранится четыреста граммов ртути.
Там содержание ртути превышало допустимое в двести пятьдесят шесть раз, у нас - в тридцать пять...
Самое интересное, что, когда всё обнаружилось, петербургские власти пихали нас обратно в эту квартиру. Нас заверяли, что уже всё почистили, и жить там безопасно.
Заступился за меня лишь Фонд русской поэзии.
И Москва: Говорухин, Ахеджакова, программа "Взгляд"...
Собственно, о чём шла речь? Раньше у меня была трёхкомнатная квартира в центре города и теперь у меня трёхкомнатная квартира в центре города. Они мне сделали лучше? Нет.
Я не претендовала на хоромы, чего ж было нервы трепать?
Два с половиной года мы жили на коробках... Нас буквально терроризировали: врывались, угрожали, слали письма, обещали передать дело в суд, в газетах писали про меня различные гадости, а Кирилл Юрьевич Лавров, художественный руководитель моего театра, всему этому способствовал.
Чему ты удивляешься? Да, Лавров - плохой человек.
А как мог хороший человек не пустить к себе ночевать меня с больными детьми?
Я пришла, объяснила, что мы сбежали из заражённой квартиры, нам некуда деваться. Лавров выслушал и пообещал через две недели поговорить с губернатором.
Да, но нам в тот момент негде было ночевать, а не через две недели...
Он и сейчас делает всё для того, чтобы я ушла из БДТ.
Что ж, свои двадцать пять лет я отработала...
А пока Саша строит наше с ним жильё. Ничего не боится - подводит под ведущие стены какие-то балки, сносит все углы - получается просторно, светло, неожиданно становится психологически приятно. Муж - и прораб, и дизайнер, и сварщик, и сантехник.
Всё делает своими руками, потому что никому не верит.
У нас в стране исчез профессионализм, у нас кругом дилетанты. Кино снимает тот, кто достал деньги, а не тот, кто умеет снимать кино, и в строительстве - та же ситуация.
Вот Саша и строит сам. Уже опыт имеет: вошёл в квартиру, которую делал для маленького Алекса, выковырял всё до балок и сделал с нуля буквально "конфетку".
И в эту конфетку летом приедут родители невесты моего старшего сына Мити...
НОВЕЛЛА ШЕСТАЯ. МИТЯ
...Мой старший сын влюбился во француженку.
Как многие русские школьники, он по обмену отправился в Париж. Сначала мальчик из Франции приезжал к нам, потом Митя поехал к мальчику, там познакомился со своей девочкой, целый год у нас висела её фотография, после чего сын опять поехал в Париж.
Остановился на неделю у девочки, её родители не были против: они приняли его сразу. Оттуда Митя вернулся уже со своей любимой.
С тех пор они бывают либо вдвоём в Ленинграде, либо вдвоём в Париже.
Он девятого ноября уехал во Францию - я его видела один день после гастролей в Израиле - и только двадцать пятого января вернулся, а я - опять в Израиле.
Так что, Митю я увижу только после Израиля.
Девочка приезжает к нам в феврале, а летом прибудут знакомиться её родители.
Они звали меня к себе, но я предпочла, чтобы люди посмотрели, как мы живём, дабы не питали никаких иллюзий.
Но, поскольку мне хочется с мамой поговорить по душам, я на старости лет начала учить французский язык.
Илзе Лиепа смеется: "У тебя какая-то кухонно-бытовая тема".
Рассказывает: "Иду по Парижу, вдруг на меня выскакивает араб с ножом".
Отвечаю: "Куто. Нож на французском - "куто".
Надеюсь, что к лету буду хоть как-то изъясняться - как иначе посекретничать с будущей родственницей?
А сама мама девочки знает пять языков: латынь, греческий, французский, английский и немецкий.
И начала учить русский.
Что до Мити - у него и с французским, и с английским полный порядок.
Языки он изучает самостоятельно, а также учится звукорежиссуре в питерском Гуманитарном университете профсоюзов. Когда сын влюбился, я, конечно, перевела его на заочное отделение.
Он и работает - музыкально оформил оба моих спектакля. В частности, тот, с которым мы приехали в Израиль: "Ваша сестра и пленница". В программке так и написано: "звукорежиссер - Дмитрий Векслер".
Всю музыку в следующем спектакле по замечательной пьесе Артура Фоггарта "Здесь живут люди" тоже сделал Митя. Он сочиняет музыку, пишет стихи по-английски, великолепно владеет компьютером, общается по Интернету с разными людьми из разных стран.
Вообще Митя - интереснейшая личность, очень меня развивает и привязывает к этой жизни. Я знаю, что сейчас ему плохо: нет рядом ни любимой девочки, ни меня...
Накупила им в Израиле кучу домашней утвари - может, пригодится...
Можно я прочту на французском языке стихотворение Жака Превера?
Впрочем, как ты его передашь на письме... Какая жалость...
Я обнаружила у Жака Превера стихотворение, которое Окуджава взял за основу - "Девочка плачет, шарик улетел..." А у Превера - то же самое, только - про цветы. Видишь, сколько увлекательного узнаю, благодаря моим детям?
Вообще дети - безумно интересный мир. Не понимаю людей, считающих пустым занятием сидение с детьми. Это - такое творчество, такое вдохновение...
Митя в два года нашел в грязи возле БДТ игрушечную сову. Она жива до сих пор, правда, мы сделали ей уже шесть пластических операций. А сын с тех пор собирает сов. Его любимую Филиппиночку девочка увезла в Париж, сейчас должна привезти - летают совы туда-сюда, занимая целый рюкзак.
У пары сов недавно родился мальчик - маленький совёнок.
Зашиваю эти игрушки, стираю, одежду им вяжу, мама девочки тоже подключилась...
И сейчас из Израиля везу очередной экспонат...
НОВЕЛЛА СЕДЬМАЯ. ПРОЩАЛЬНАЯ
...Очень жаль, что не приезжаю в Израиль с поэтической программой. Я читаю стихи Марии Сергеевны Петровых - современницы Мандельштама-Цветаевой-Ахматовой-Парстенака, не публиковавшей свои стихи при жизни; женщины, которой Мандельштам посвятил своё лучшее любовное стихотворение.
За эту программу, которая называется "Назначь мне свиданье", в конкурсе поэзии меня удостоили премии, которой я горда больше, чем всеми остальными моими наградами.
Я бы с удовольствием приехала к вам почитать.
Уверена, есть здесь кому слушать. Когда у меня спрашивают: "Где, в какой роли вы ближе к самой себе?", понимаю: я ближе всего к себе тогда, когда читаю стихи...
...В очередной раз с большой грустью оставляю Израиль. Можно произнести тост?
У нас была замечательная компания: Сергей Юрьевич Юрский с Наташей Теняковой, доктор Мозель со своей русопятой женой Людой Новокрещеновой, Юра Векслер со своей женой Крючковой и так далее.
Доктор Мозель всегда поднимал бокал и говорил: "Я хочу выпить за великий русский народ и их мужей".
Кстати, этот тост я произнесла в "Старых клячах". А Рязанов его вырезал. Жаль.
Ты обратила внимание, кто в фильме на мне женится? Опять-таки, Иосик Лозовский - Рома Карцев. Знаешь, когда смотрю, как мы с девочками поем "Тум-балалайку", - мороз по коже. Рыдаю... "Штейт а бухер унд эр трахт, трахт ин трахт, а ганце нахт"...
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Воскресенье, 04.03.2018, 14:40 | Сообщение # 389 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1453
Статус: Offline
| интервью Jewish.ru с Михаилом Швыдким
Вы как-то сказали, что вашему знаменитому умению искать компромиссы вы обязаны разводу родителей. Как это произошло?
– Я жил с бабушкой и дедушкой – мамиными родителями, и в какое-то воскресенье ездил к папе, в какое-то – к маме. Нужно было деликатно находить ответы на вопросы: «кого ты больше любишь?», «где тебе лучше?», «а что тебе там сказали?». Тогда я и научился компромиссам. Бескомпромиссность, конечно, имеет свой смысл в определенные периоды жизни, но бывают времена, как, например, нынешние, когда больше востребованы компромиссы.
Что еще осталось в памяти из детства?
– Любопытство к окружающему миру и искусству. Прежде всего, к музыке, потому что бабушка водила меня в консерваторию, а второй мамин муж был очень известным музыкантом. Очень важным было влияние деда и бабушки. Знаете, когда шёл XX съезд партии, мы жили в небольшой комнате в коммунальной квартире. Там стоял большой дубовый стол, под которым я сидел, когда обсуждали речь Хрущева. И наутро я пришел в школу и сказал, что Сталин – враг народа. Бабку срочно вызвали в школу – ведь это был только1956 год. Она меня привела в парадную нашего дома, дала по морде и сказала: «Необязательно говорить везде то, что слышишь дома». Вот это я запомнил на всю жизнь. Это был хороший такой урок. Я не всегда говорю то, что слышу дома.
Вы говорили, что «еврейскость» вы ощущали, только когда сталкивались с антисемитизмом. Но ведь бабушка и дедушка были одесскими евреями – это не могло не повлиять на быт, еду и привычки.
– В нашей квартире жили русские, евреи, татары, поэтому праздновали все праздники и ели всякую еду. Моя еврейская бабушка замечательно делала фаршированную рыбу, куриную шейку, но при этом жарила свиные отбивные – 37 копеек они стоили в кулинарии. Но еврейская тема, конечно, присутствовала. Маму, которая была хирургом, довольно долгое время не брали на работу, потому что всё-таки «дело врачей». Есть такой закон выживания: чтобы быть таким же, как и все, нужно быть лучше других. Вот я и старался быть таким, как все, и для этого приходилось очень хорошо учиться.
Я понимаю, что бьют по морде, а не по паспорту. Хотя с моим паспортом мне некуда деваться: и мама, и папа – евреи. Но поскольку вся моя жизнь связана с Советским Союзом и Россией, то, конечно, я человек русской культуры в значительной степени. В этом нет ничего ни дурного, ни хорошего – это вот так, как есть.
Поговаривают, что когда вам предложили стать министром культуры, вы ответили, что это обидит антисемитов.
– Я серьезно говорил всем, что мне быть министром культуры в стране русской культуры как-то неправильно. Но начальству виднее было. При этом я прекрасно понимаю проблемы, которые были связаны с зарождением фашизма в России на рубеже 80-90-х годов прошлого века. После распада СССР русские были национально уязвлены – все-таки 26 миллионов остались за пределами России и оказались меньшинством, что для русских всегда крайне болезненно и непонятно. Мы знаем, как уезжали русские из многих мест, как их просто выкидывали из квартир. Всё это, естественно, вызвало ответную реакцию метрополии.
Знаете, в России всё приобретает свои специфические черты. Если Троцкий мог возглавить Красную армию, то значит, антисемитизма в России в каком-то реальном смысле этого слова не было.
Другой вопрос, что были карьерные границы. В советское время я был членом Краснопресненского райкома партии и заместителем главного редактора журнала «Театр», но я знал, что есть предел, который мне отпущен, и относился к этому абсолютно спокойно – в этих рамках можно заниматься интересными делами. А вот когда произошел распад СССР, стало ясно, что этого предела нет. Не могу сказать, что я стал из-за этого намного счастливее. Просто интереснее стало жить. Последние 25 лет было очень интересно жить. Это правда.
Как относитесь к Израилю?
– Израиль – великая страна с потрясающей, гениальной историей. Но я там не чувствую себя своим, мне значительно ближе город Хмельник в Винницкой области, где на маленьком еврейском кладбище есть фамилия моего папы, а в одной из братских могил похоронена первая папина семья: жена, сын и дочь, которых сожгли в 42 году. Там я себя чувствую на 300%.
Министр культуры всё время на виду, особенно в последнее время. Это такая важная должность?
– Как ни странно, это должность скромная. Без заказа Министерства обороны оружие вряд ли будет создаваться. А культура всё равно будет, даже без Министерства культуры. Раз так, то это предполагает совершенно другие формы взаимодействия с людьми этой среды, и не понимать этого довольно опасно.
Понимаете, министр не может быть ни заказчиком по-настоящему, ни идеологом. Он должен создавать среду для чего-то позитивного. Это очень тяжелая работа, и я никому в этом смысле не завидую, и всем своим преемникам желаю только удачи.
Министр культуры ведь имеет дело с очень разнообразным пространством – с искусством, с явлениями мировой культуры, такими как Большой, Мариинский и дальше по списку. Они виднее, они на обложке. А заботиться надо о том, кто приходит в музыкальную школу в селе, как там живёт учитель музыки и рисования, как он обеспечен?
Оперирование очень небольшим количеством денег требует определённой виртуозности. Надо помогать всем. Я, например, не был поклонником журнала «Наш современник», но мы им помогали. Я не поклонник современного концептуального искусства, оно не вызывает у меня, как правило, эмоционального отклика, но я прекрасно понимал, что надо вкладывать в это направление искусства.
Министр в этом смысле должен быть человеком максимально нейтральным и максимально доброжелательным ко всем.
Вы назвали чистоплюйством актуальные сегодня сомнения, можно ли работать на государство или брать у него деньги. Почему?
– Это всё бред, потому что люди искусства не могут не работать. Надо идти и работать, а не морочить себе голову.
«Ах, я буду свободным художником…»
Ну, будьте. Значит, вам не очень хочется этим заниматься на самом деле. Мир большой, мир открыт. Если вам не нравится, вы можете уехать работать в Германию или Францию, если вы талантливы. Когда ты руководишь большим государственным театром, делать вид, что ты ничего не должен государству – это бред вообще, шизофрения.
Могут ли возникнуть какие-то обстоятельства, когда вы не стали бы работать на государство?
– Вы обращаетесь с этим вопросом не к тому человеку – я ведь работал при советской власти. Я могу вам сказать, что нынешние условия жизни вообще не похожи на то, что было раньше. Как ситуация изменится настолько, что закроют театр, поскольку он частный, то тогда я начну думать. Я вообще заранее не люблю думать. Сам факт, что в Москве частный театр мюзикла может арендовать одно из самых лучших театральных зданий для своей работы, доказывает, что нынешняя жизнь просто замечательная. Раз это можно, значит, всё не так, как иногда нам рассказывают западные корреспонденты.
Как вообще возникла идея театра мюзикла?
– Я человек довольно деятельный. Был период какой-то паузы, и я решил, что нужно осуществить свою детскую мечту. Когда-то давно я очень хотел сделать такое ревю, чтобы показать, насколько русская и американская музыка 1930-х годов похожи. Из этого достаточно случайно родился театр. Я думал поставить один спектакль, но ведь у нас всё так: если хочешь испечь булку, нужно купить колхоз, который производит зерно, потом еще мукомольную фабрику, а затем – сеть магазинов, чтобы этот хлеб продавать. Так уж случилось, что театр мюзикла возник из ничего. Это совершенно особое чувство. Я люблю делать то, чего не было. Я понимаю, что театр – это последнее, что я сделал в своей жизни. Больше я уже не выдержу.
Знаю, что в каждый новый кабинет вы приносите с собой кандалы. Зачем?
– Для того чтобы знать, что ты к этому месту прикован какое-то время. А потом забираешь и приковываешь себя к другому месту. На самом деле, у меня очень примитивный к этому делу подход – я работаю, пока мне не сказали: «Спасибо. До свиданья». Или просто «до свиданья» без всякого «спасибо». Я не люблю строить планы на будущее. Как говорится, если хочешь насмешить Б-га, расскажи ему о своих планах...
Когда что-то заканчивается, я начинаю придумывать что-то другое, новое. Знаете, мой дедушка умер вскорости после того, как впервые в жизни сказал: «Миша, мне не интересно жить». Я прошу Г-спода только о том, чтобы эту фразу я сказал как можно позже.
Дарья Рыжкова
|
| |
| |
| Рыжик | Дата: Суббота, 17.03.2018, 08:09 | Сообщение # 390 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 299
Статус: Offline
| Великие “бездари”
«Бездарен», «безнадёжен», «бесперспективен» — каких только ярлыков не навешивало общество на тех, кто видит жизнь по-своему...
Фёдор Шаляпин
Почти анекдотическая история произошла с хорошими приятелями — Фёдором Шаляпиным и Алексеем Пешковым. Бедные студенты решили поправить своё материальное положение и отправились искать работу певчими в хоре, а после — журналистами в газете...
Парадокс ситуации состоял в том, что Пешкова взяли в хор, забраковав в газете как журналиста, а у Шаляпина, как раз наоборот, нашли литературный талант, но не обнаружили певческого…
По счастью, жизнь расставила все по своим местам, и в дальнейшем мир всё-таки обрел великого писателя Горького и великого музыканта Шаляпина.
Михаил Врубель
В воспоминаниях Константина Коровина описан интересный случай: однажды летом 1884 года Коровин и Врубель пообедали в киевском ресторанчике, а вместо оплаты Врубель предложил хозяину акварель. Хозяин поднял скандал из-за того, что вместо двух рублей ему подсовывают какую-то мазню...
Через два дня Врубель принёс деньги и получил «Этюд к восточной сказке» обратно…
И вот уже целый век картина украшает коллекцию Русского музея.
Владимир Набоков
В 1916 году Владимир Набоков, тогда ещё студент Тенишевского училища, за свой счет выпустил поэтический сборник. Все 67 стихотворений были публично раскритикованы преподавателем училища — В. Гиппиусом.
Набоков посчитал критику справедливой, но от писательства, к счастью, не отказался…
Кстати, сборник стал единственной книгой, выпущенной в России при жизни Набокова.
Фаина Раневская
В 1992 году Фаина Георгиевна была признана редакционным советом английской энциклопедии «Who is who» одной из 20 выдающихся актрис ХХ века.
Трудно поверить, но при поступлении на работу в один подмосковный театр артистка «удостоилась» от режиссёра эпитета «совершенная бездарь».
Уолт Дисней
«Папа» Микки Мауса и Белоснежки, владелец одной из культовых голливудских киностудий, миллиардер и автор нескольких сотен всемирно известных анимационных персонажей Уолт Дисней не всегда был столь успешен.
На заре своей карьеры Дисней был принят на работу карикатуристом в одно издательство, но вскоре его уволили за «выдающуюся неспособность к рисованию и отсутствие воображения»...
Стивен Спилберг
Известный режиссёр не поступил на кинофакультет «из-за полного отсутствия таланта». Однако так просто Спилберг не сдался.
Молодой человек отправился прямиком в Universal, где показал 20-минутную короткометражку «Emblin».
К чести компании, её руководство немедленно заключило контракт с молодым талантом.
Альберт Эйнштейн
Лауреат Нобелевской премии Альберт Эйнштейн до 4 лет вообще не умел разговаривать, а в колледже самым сложным предметом для него была… физика.
Несмотря на заключение учителя о том, что «из такой бездари ничего путного не выйдет», и на стабильные двойки на вступительных экзаменах в политехникум, Эйнштейн продолжал верить в свою исключительность.
В непонимании же окружающих не было ничего удивительного, — по мнению самого ученого, теорию относительности способны были осознать всего лишь десять человек во всем мире...
Александр Бутлеров
Создатель теории химического строения Александр Бутлеров стал виновником пожара в Казанском университете, студентом которого он являлся в те годы.
В наказание, незадачливого экспериментатора заставили повесить табличку «великий химик» и пройти в таком виде перед всеми учениками.
Это унижение не отвратило молодого человека от любимого предмета, и через некоторое время Бутлерову действительно удалось стать Великим Химиком.
Джузеппе Верди
В 1832 году в Миланскую консерваторию явился никому не известный молодой композитор, убедивший директора выслушать его сочинения. В качестве ответа юноша получил достаточно жёсткое резюме: «Оставьте мысль о консерватории. Если вы так хотите заниматься музыкой, поищите себе частного учителя среди городских музыкантов».
Спустя десятилетия эта самая Миланская консерватория боролась за право называться ...в честь великого композитора Джузеппе Верди.
Людвиг ван Бетховен
Не проучившись в училище и шести лет, Людвиг был заклеймён своим преподавателем музыки определением «безнадёжен».
Сергей Прокофьев
Из-за опасений полного провала на общем собрании оркестра и балетной труппы премьера балета «Ромео и Джульетта» была отменена — музыка, созданная к этому произведению Прокофьевым, была слишком сложна и непонятна даже для труппы.
«Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете» — такую оригинальную «поддержку» оказывали композитору коллеги...
По свидетельствам современников, Исаак Ньютон учился так плохо, что преподаватели считали его «не подающим надежд»...
Дмитрий Менделеев провалил экзамены по химии в Петербургский университет и, подготовившись получше, поступил в педагогический...
За неуспеваемость был исключен из Кронштадтского реального училища Пётр Капица — будущий лауреат Нобелевской премии по физике...
вывод один и единственный:
Занимайтесь любимым делом, верьте в себя и не сомневайтесь в своей избранности!
Сообщение отредактировал duraki1909vse - Суббота, 17.03.2018, 08:10 |
| |
| |
|
