| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
о, женщина...
| |
| Sigizmoond | Дата: Воскресенье, 10.04.2022, 07:11 | Сообщение # 331 |
|
Группа: Гости
| Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.
Теперь не умирают от любви —
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
"Теперь не умирают от любви...".
Юлия Друнина.
Это имя известно каждому человеку, который хоть однажды прикоснулся к стихам.
Она трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года...
Она готовилась к смерти неспешно и тщательно. Так готовятся к серьёзному делу. Собрала сборник стихов,
теперь он называется посмертным. Последним положила в книгу вот это стихотворение:
Судный час
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза, как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил,
Лишь издали
(Всё ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы,
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Твёрдым почерком написала предсмертную записку, в которой почти нет эмоций: строгие и точные указания, точнее, просьбы, что нужно делать после её смерти дочери, зятю («Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж»), внучке, подруге, которых очень любила.
Встала из-за стола, вышла, закрыла дверь и пошла в гараж, закрылась в нём, села в машину, включила мотор и… отравилась выхлопными газами.
Так погибла Юлия Друнина. Санинструктор, сестрёнка, сестра фронтовая… Сколько видела она в жизни горя, страданий, крови, жизней, оборванных в самом начале.
Это она написала знаменитые строки: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Выдержала.
Поэт, испытавший и непризнание, и безденежье, и славу. Выдержала и то, и другое.
«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл».
Рухнуло всё, чему верила и служила, ушёл из жизни тот, кого любила. Любовью невероятной. Неземной. Нереальной. Вроде бы абсолютно несовременной, нездешней.
Но бывшей на самом деле и длящейся не год и не два, а четверть века.
Две папки — стихи и любовь. Судьба.
«Поздравляю тебя, чудо, случайная искорка…. будь счастливой, весёлой, трижды любимая, трижды прекрасная, трижды единственная».
Это писал не мальчик, не пятнадцатилетний восторженный юноша. Когда они встретились, ему было 50, ей — 30...
Алексей Каплер и Юлия Друнина. Это было как раз, когда у неё не было денег, и стихи не печатались. Решила
поступить на высшие сценарные курсы. Поступила. И записали её в мастерскую к некоему Алексею Каплеру. Кто такой, она понятия не имела. Пришла на первое занятие. И так распорядилась судьба, что из семи слушателей она пришла единственная.
И Каплер тоже пришёл...
А потом — любовь в четверть века!
«Родная моя, сегодня 8 марта, я приехал на дачу. Нет у меня ни слов, ни таланта, чтобы рассказать, что я почувствовал, когда вошёл в наш дом, когда увидел прорытые тобой дорожки и… пустую кормушку. Все твои птицы улетели.
Тихо. Ни одной ангельской души. Как странно, противоестественно быть без тебя, моя любимая. У меня сейчас буквально разрывается сердце, и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть лежит тут, на даче. Мало ли что, вдруг меня действительно не будет на свете, а ты его прочтёшь и вспомнишь, что был такой толстый, противный человек, для которого ты была жизнью. А ведь, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна любить.
Жил дурак дураком. И что мне делать, чтобы ты всегда была счастлива, чтобы не спускалась на тебя тень никогда?»
Они жили в большой квартире, состоящей как бы из двух квартир. Каждый работал в своём кабинете, и если не встречались они часа два, то Алексей Яковлевич подсовывал ей под дверь записочки или оставлял на столе.
Чтобы она вышла на кухню, а там послание. «Моя самая! Я пошёл за чем-нибудь насущным… Я тебя обожаю».
«Юленька, дорогая, я дерьмо, дурак, мелкий подлец, крупный подонок. Я тебя люблю».
Представить себе, насколько знаменит был кинодраматург с мировым именем, ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, сегодня просто невозможно.
Его любила вся страна.
И, может быть, надо было пройти через сталинские лагеря, в которые попал за знакомство с дочерью Сталина Светланой, через предательство друзей, чтобы научиться так иронично относиться к самому себе.
А может быть, для этого надо быть просто интеллигентом, понимающим, что почём в этом мире.
А нам, простым обывателям, всё важней любви, на всё времени хватает, кроме вот таких мелких, но по-настоящему великих знаков внимания.
Когда Друнина уезжала, он посылал телеграммы в поезд, на борт самолёта, а уж в гостиницу — обязательно.
«Сидел дома, занимался, и вот меня выстрелило срочно бежать на телеграф, сказать, что я тебя люблю. Может быть, ты не знаешь или забыла. Один тип».
И когда уезжал сам — телеграммы посылал каждый день, а то и несколько раз на дню.
«Который ужасно скучает по тебе. Который как полчеловека без тебя. Который очень любит тебя, обнимает и целует свою милую, дорогую, трогательную. Командировочный человек».
Оставшись как-то раз один, он взял томик стихов Друниной, раскрыл и стал читать. Читал так, как будто впервые, как будто никогда не знал. Читал и плакал.
«…Кланяюсь тебе в ножки, любимая моя, за всё, за всё. И, прежде всего, за стихи, которые я прочёл, сам становясь под их светом лучше.
Твой человек и любитель».
Можно ли научиться такому отношению к женщине? Наверное, нет. Тут уж так: или есть, или нет.
А когда Друнина заболела и попала в больницу, он чуть с ума не сошёл.
«Родная моя, не знаю, как добрался, когда узнал. Не могу без тебя не то что жить-дышать. Я не знал до конца, как люблю тебя, что ты для меня. Ни одной минуты не буду без тебя, любимая, жить. Я тут с ума схожу от страха. Только будь здоровенькой, а всё остальное я сделаю так в нашей жизни, чтобы ты чувствовала себя счастливой совсем-совсем.
Моя дорогая, самая красивая на свете, самая благородная, самая умная, жизнь моя, любимая моя, я Богу молюсь, будь здоровой скорее».
А однажды Юлия Друнина приехала на дачу в свой день рождения. Вся дача была разукрашена плакатами: «Встанем на трудовую вахту в честь 10 мая — праздника всех угнетенных мужей!», «Да здравствует моя любимая жена!», «10 мая — праздник всех трудящихся и бездельников»...
Читая эту историю любви, понимаешь, как ущербно мы живём.
С какой необыкновенной лёгкостью требуем справедливости, с какой радостью (порой) обвиняем друг друга. А вот любить не научились. Себя отдавать другому человеку не получается. Признаться, что без кого-то жить не можем — это ниже нашего достоинства. Жизнь свою разучились дарить другому человеку. И это страшно. А как дорого стоит одна коротенькая телеграмма Каплера: «Жду тебя, любимая»..
Предсмертное письмо Юлии Друниной подруге заканчивается так: «А теперь, пожалуй, самое-самое сложное. После кремации урну надо отвезти в Старый Крым и захоронить её рядом с памятником А. Я.
Под плитой, понимаешь? Я бы с удовольствием сделала это сама, но…
Ещё бы мечталось перенести на плиту наш общий снимок, который прилагаю. Так надо! Господи, спаси Россию!».
Понятно, что А.Я. — это Алексей Яковлевич Каплер. Она и «там» не захотела быть без него.
В одном её старом стихотворении есть строчка:
«Теперь не умирают от любви».
От любви не умирают. А от безлюбья?..
Светлана САДОВСКАЯ
В посёлке Старый Крым на кладбище есть две парные могилы.
В одной из них похоронены писатель Александр Грин и его жена, в другой — Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина. Здесь и в Коктебеле они бывали и вместе, и отдельно.
В 1979 году, когда Каплер умер, он был похоронен, согласно его воле, на кладбище Старого Крыма...
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Понедельник, 18.04.2022, 14:37 | Сообщение # 332 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 718
Статус: Offline
| АХ, какие были люди в те, прежние времена!
сколько в них было мечты и мира, любви и надежды!.......
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Пятница, 29.04.2022, 09:16 | Сообщение # 333 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 233
Статус: Offline
| ЕВРЕЙСКАЯ СУДЬБА
В ноябре 1952 года в Министерство государственной безопасности СССР поступил сигнал о том, что у посольства государства Израиль была замечена женщина, которая смотрела на приспущенный бело-голубой флаг и тихо плакала...
В Израиле тогда был траур: 7 ноября 1952 года скончался первый президент молодого государства - Хаим Вейцман.
Плакавшую у посольства женщину звали Мария Вейцман и была она родной сестрой покойного президента.
Всего их было двенадцать - братьев и сестёр Вейцман, детей Евзора Вейцмана и его жены Рахили.
Пять братьев - Хаим, Самуил, Хиель, Моисей и Файвел - и семь сестёр - Мириам, Фрума, Гита, Хайя, Мария, Анна и Мина.
Все они родились в Российской империи, однако ко времени описываемых событий Мария осталась в СССР одна.
Следили за ней давно.
Родная сестра важного сионистского деятеля, а потом президента враждебного государства - многие ли страны могли похвастаться таким ценным заложником!
Пока Хаим Вейцман был жив, её не трогали.
Но вот он умер, а она осмелилась напомнить о своём существовании, заплакав у стен израильского посольства!
Уже 7 февраля 1953 года секретарь ЦК КПСС Маленков получил письмо от министра госбезопасности: Семён Игнатьев предлагал срочно арестовать Марию Вейцман. По его словам, поводов для ареста было больее чем достаточно: Мария Вейцман много лет вела сионистскую агитацию, критиковала советскую власть и к тому же регулярно подавала просьбы о выезде в Израиль из советского рая.
Дело решилось за три дня.
10 февраля 1953 года, на Воротниковский переулок в Москве, где жила Мария, была отправлена машина НКВД, которую в народе называли «чёрным вороном».
Марию Вейцман привезли в МГБ.
Первый допрос состоялся следующей же ночью. За дело взялись сотрудники 2-го управления ГРУ МГБ СССР - контрразведки.
Иванов, майор госбезопасности, начал издалека.
Его интересовала не только «деятельность» Марии в Москве, но и все контакты семьи Вейцман за последние 60 лет, с момента её рождения.
Марии, обычной пенсионерке, а ещё недавно врачу Госстраха, скрывать было нечего.
Родилась она в городе Пинске (юг нынешней Белоруссии) в 1893 году. Отец работал служащим конторы по сплаву леса, но настоящим главой семьи была мать - Рахиль Вейцман.
Под её руководством и при непосредственном участии не только мальчики, но и все девочки получили хорошее образование: Самуил стал инженером, Хиель - агротехником, Гита - музыкантом, Хаим, Анна и Моисей - химиками, Хайя - учительницей, Мириам, Фрума, Мина и Мария - врачами.
Мария, одна из младших, хорошо училась, легко сдала экстерном экзамены в престижной киевской Фундуклеевской гимназии – первой женской гимназии в Российской империи.
В 1908 году они вместе с сестрой Анной уехали в Цюрих, где обе и без проблем поступили в университет.
В 1912-м Мария получила диплом врача, вернулась в Россию и сдала экзамены, дающие право на работу медиком в Российской империи.
Затем отправилась в Варшаву.
Сюда после смерти отца в 1911 году переехала мать - в Варшаве давно жила старшая сестра Марии - Мириам, которая была замужем за богатым варшавским предпринимателем. Здесь Мария устроилась работать в еврейскую больницу.
Когда началась Первая мировая, Мария Вейцман вернулась в родной Пинск и поступила в Красный Крест. Молодого врача прикрепили к эпидемиологическому отряду и отправили на Юго-Западный фронт. Там Мария познакомилась с русским кавалерийским офицером Василием Михайловичем Савицким, за которого впоследствии вышла замуж.
В 1918 году Мария с мужем поселились в Москве.
К тому времени большая часть её братьев и сестёр уже перебрались в Землю Израиля.
Хаим совмещал политическую деятельность и занятия биохимией, Моше был профессором химии и математики в Иерусалимском университете.
Хиель выращивал апельсины и осваивал палестинскую «целину».
Гита преподавала в консерватории Хайфы, Хайя - в школе в Тель-Авиве.
Файвел в Хайфе занимался бизнесом, Фрума и Мина работали врачами в Иерусалиме.
А Самуил, Анна, Мария и их мама остались пока в Москве...
Правда, Рахиль Вейцман уже в 1920-м решила уехать на землю праотцев.
В 1932 году за ней последовала сестра Анна.
В 1935-м и Мария с мужем тоже попробовали перебраться к родственникам, но безрезультатно - путь за границу был уже закрыт.
А в 1939 году «за шпионаж в пользу Великобритании» расстреляли Самуила Вейцмана - инженера и бывшего зампредседателя центрального правления ОЗЕТ (Общество земельного устройства еврейских трудящихся).
Жизнь Марии Вейцман в СССР была скромной и малопримечательной.
Вскоре после переезда в Москву она устроилась в тифозное отделение поликлиники Снегирёва и проработала там около 15-и лет. Затем, до начала Великой Отечественной войны, заведовала амбулаторией коопстрахкассы Краснопресненского района Москвы. Во время войны была врачом на авиационном заводе № 4, а с 1944 ещё и в Госстрахе...
В 1948-м вышла на пенсию, но работу не бросила.
После смерти Хаима Вейцмана МГБ попыталось найти связи Марии Евзоровны с сионистским движением: только что прогремело дело врачей и Еврейского антифашистского комитета и следователи изо всех сил пытались «сделать» сестру президента Израиля активным участником «сионистской борьбы».
Но ничего порочащего Марию найти не удалось.
Да, в Швейцарии юной Маше приходилось присутствовать и на дискуссии, которая проходила между бундовцами под руководством Владимира Медема и правыми сионистами, которых возглавлял её брат Хаим.
Да, один раз в квартире своего родственника в 1912 году в Петербурге она видела Жаботинского.
Да, была знакома с Соломоном Михоэлсом, но давным-давно, когда ещё никакого Еврейского антифашистского комитета не было и сам Михоэлс был молодым и никому не известным юношей.
В Палестину в 1926 году она действительно ездила, но исключительно по семейным обстоятельствам - умерла её младшая сестра Мина и сёстры, Анна и Мария, поехали, чтобы утешить мать.
Эмигрировать в 1935 году хотела тоже исключительно из родственных соображений - вся семья там, она здесь...
Да, была рада образованию государства Израиль и восторгалась героизмом израильтян во время последовавшей за этим событием войны.
Однако от политики была далека и никакой сионистской деятельностью в Москве не занималась.
Но был заказ - следствие должно было закончиться обвинительным приговором...
Начался безостановочный конвейер допросов.
Марии Вейцман предъявили протоколы допросов мужа - инженера конторы «Союзшахтоосушение» Министерства угольной промышленности Василия Савицкого. Его арестовали ещё весной 1949 года за антисоветскую деятельность. 29 апреля 1949 он подписал признание о том, что он и его жена Мария ненавидели советский строй, радовались смерти Жданова и мечтали о смерти Сталина...
У Марии не было никаких сомнений, что такое признание муж мог подписать только под пытками.
23 февраля 1953 года, измученная многочасовым ночными допросами, 60-летняя женщина подтвердила показания своего мужа. Она также признала себя виновной в том, что, являясь еврейской буржуазной националисткой, проводила организованную вражескую работу против Советского государства, систематически слушала антисоветские клеветнические радиопередачи из США и Англии, содержание которых обсуждала со своими единомышленниками.
Марии Вейцман грозил суровый приговор, но ей повезло - 5 марта 1953 года сыграл в ящик Сталин и машина репрессий начала останавливаться.
В начале апреля отпустили многих фигурантов «дела врачей», но следствие по делу сестры израильского президента продолжалось по инерции.
Следователям как-то нужно было выпутываться из сложившейся ситуации: у фигурантки была слишком громкая фамилия.
Особым Совещанием 28 июля 1953 года Мария Вейцман была осуждена на 5 лет исправительно-трудовых лагерей, но тут же на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года «Об амнистии» была освобождена от наказания и из-под стражи...
Оказавшись на свободе и дождавшись мужа из тюрьмы, Мария Евзоровна подала заявку на репатриацию в Израиль. Для помощи родственнице в Москву приехала Вера Вейцман, президент израильской скорой помощи ("Маген Давид Адом"), вдова Хаима Вейцмана.
С её помощью Маша с мужем получили в октябре 1955 года разрешение на выезд в целях воссоединения с семьёй.
11 февраля 1956 года супруги прибыли в порт Хайфы.
Ещё в море их встретил племянник Марии Эзер Вейцман - сын её младшего брата Хиеля, будущий президент Израиля, а тогда старший командир ВВС Израиля.
В порту их ждали остальные члены семьи.
Мария с мужем поселились в доме сестры Анны на территории института Вейцмана в Реховоте.
В Израиле Мария Евзоровна до самой своей смерти в 1974-м работала врачом.
14 марта 1989 года Генеральная прокуратура СССР полностью реабилитировала сестру первого президента Израиля...
|
| |
| |
| Рыжик | Дата: Четверг, 05.05.2022, 11:24 | Сообщение # 334 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 299
Статус: Offline
| Звёздная роль и загадочное исчезновение красавицы-актрисы из фильма «Сильва»
Яркая звездочка красивой и талантливой Жанны Глебовой зажглась после премьеры музыкального фильма «Сильва». На протяжении многих лет актриса блистала на подмостках Рижского театра оперетты, приняла участие в съёмках трёх картин, а потом загадочно исчезла.
Что же произошло в жизни замечательной актрисы, и как она живет сейчас?!
В украинском городе Донецке 19 декабря 1950 года появилась на свет Жанна Ивановна Глебова.
Мечтая стать актрисой, после окончания школы решила уехать в Киев, где поступила в Театральную студию, несколько лет служила в театре им. Ивана Франко, а с 1976 года стала ведущей актрисой театра оперетты в Риге.
Прекрасные вокальные данные, природная грация, красивая внешность и несомненно талант позволили актрисе играть главных героинь в спектаклях: «Сестра Керри», «Тогда в Севилье», «Моя прекрасная леди», «Человек из Ламанчи» ...
На съёмочную площадку Жанна Ивановна попала благодаря Александру Лейманису: режиссёр предложил сняться в детской киноленте «Открытая страна», в которой рассказывается о летней практике рижских девятиклассников на механическом заводе.
Через год приняла участие в съемках драмы «За стеклянной дверью» вместе со звёздами Рижской киностудии: Гунарсом Цилинским, Эльзой Радзине, Гиртасом Яковлевасом и др. Главного персонажа Гунара Берга сыграл Мартыньш Калныньш, с которым актриса встречалась на съёмках своего первого фильма.
 Жанна Глебова, справа в роли Сильвы
Может быть мы никогда и не узнали о Жанне Глебовой, если бы не композитор Георгий Портнов. Именно он предложил Яну Фриду поехать в Ригу и посмотреть «симпатичную девочку», которая ему очень понравилась в спектакле «Любви все возрасты».
На тот момент режиссёр пребывал в отчаянии, так как не мог найти актрису на главную роль в музыкальный фильм «Сильва». Фриду хотелось, чтобы женщина умела петь, плясать, носить красивые наряды, обладала шармом и изысканным вкусом...
На роль красавца Эдвина претендовали Николай Караченцев и Анатолий Васильев, но утвердили Ивара Калныньша.
Когда Глебова летела на съёмки картины, в самолёте встретилась с Иваром, и разговорившись, узнали, что оба будут сниматься в «Сильве», к тому же играть влюблённую пару...
 Жанна Глебова и Ивар Калныньш в фильме «Сильва», 1981 год
Позже Жанна Ивановна говорила: «Я благодарна Яну Фриду, что утвердил меня на роль Сильвы Вареску». Правда, актрису огорчал один момент: партию спела не она, а певица Евгения Целовальник. Но в родном театре Глебова пела все музыкальные произведения сама.
Картина и сейчас очень популярна, в ней задействованы наши любимые актёры: Виталий Соломин, Игорь Дмитриев, Татьяна Пилецкая, Михаил Светлов, Павел Кадочников и др.
Несмотря на огромный успех, после премьеры, Жанну Ивановну больше не приглашали на съёмки.
А после 90-х она загадочным образом исчезла из поля зрения преданных поклонников...
И только через много лет стало известно, что актриса вместе с детьми и мужем уехала в Израиль.
Со своим супругом Ефимом Хромовым Жанна познакомилась на заре актёрской карьеры - в шестидесятые годы он играл в театре музыкальной комедии в Красноярске.
Потом уехал в Латвию, выступал на подмостках Рижской оперетты.
Влюблённая Жанна согласилась выйти замуж за Ефима, и в 1976 году перевелась в театр, где служил супруг. Когда Жанну пригласили на съёмки «Сильвы» у неё уже было двое детей, но выглядела она просто потрясающе.
В конце восьмидесятых Ефима и Жанну пригласили погостить в Израиль.
Страна ей очень понравилась, супруги посетили исторические места, храмы, красивые парки.
Вернувшись в Ригу, поняли, что в Латвии грядут перемены, искусство отошло на второй план, люди перестали посещать театры, многие остались без работы...
 Жанна Глебова и Ефим Хромов
На семейном совете приняли решение уехать в Израиль, а через год узнали, что Рижский театр закрыли.
Их коллеги остались не у дел, некоторые пошли торговать на рынок, швейцарами в рестораны, уборщиками...
Сейчас Жанна с мужем живет в Соединённых Штатах у дочери. Супруги считают себя счастливыми людьми, ведь они в любви и согласии живут более сорока лет, радуются успехам внуков, много путешествуют, ведут активный образ жизни.
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Суббота, 11.06.2022, 15:38 | Сообщение # 335 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
| Она признана самым исполняемым из ныне живущих композиторов в мире!
Три балета на её музыку поставил великий хореограф Джон Ноймайер.
Её симфоническая, камерная, вокальная музыка, оперы «Гоголь» для Венского театра по собственному либретто, «Слепые» (а капелла) по Метерлинку — опера, вызвавшая большой резонанс уже самой авторской идеей, чтобы зрители слушали её с завязанными глазами…
Ноймайер имя её, может быть, и слышал, но не музыку. Вадим Глузман, талантливый скрипач и друг Леры, дал ему послушать «24 прелюдии для скрипки и ф-но» и «24 прелюдии для виолончели и ф-но». Композитор — Lera Auerbach. Ноймайер нашёл «госпожу Ауэрбах», позвонил. Встреча состоялась в 2002 году, а балет «Прелюдии СV» — появился уже через год, в 2003-м.
И очень скоро Ноймайер - Лера давно называет его просто Джон - предложил ей написать оригинальную музыку для «Русалочки» (по Андерсену), а потом и для «Татьяны» (по Пушкину).
В 2014 году у Джона было два юбилея, его 75-летие и 40 лет работы с Гамбургским балетом, и он включил «Прелюдии CV» в десяток наиболее важных для его творчества произведений.
Почётно!
В 1993 году она выигрывает Международный фортепианный конкурс имени Игоря Стравинского. Диплом ей подписывает внук композитора.
Музыке училась и в Джульярде, и в Гановере, попутно изучала английскую литературу…
Российские евреи гордятся ею как своею дочерью, американцы и европейцы дивятся таланту «русской звезды — вундеркинда». Публикаций о ней на всех языках — не счесть. И на японском, и на китайском.
В Японии давала мастер–класс. Её музыку там играют.
В китайском Далиане оказалась как участник «молодёжных лидеров мира» от Всемирного экономического Форума в Давосе.
Жерар Депардье и Евгений Кисин объединились в Монпелье, на фестивале радио Франции, чтобы читать стихи Леры по-
французски и по-русски.
 Лера Ауэрбах и Женя Кисин рассматривают партитуру Лериного концерта для фортепиано с оркестром «Реквием тысячелетию», 2006
 С Анной Нетребко и Брином Терфелем (британский оперный певец)
 С Гидоном Кремером перед одним из их совместных выступлений
Разносторонне одаренная натура, Лера Ауэрбах словно бы попала в XXI век из эпохи Ренессанса.
Пианистка, композитор, поэтесса, писательница, художник, скульптор, арт-фотограф, она постоянно расширяет горизонты своих возможностей. Сегодня она пишет уже и на английском...
https://muzobozrenie.ru/lera-au....vedenii
|
| |
| |
| несогласный | Дата: Воскресенье, 03.07.2022, 09:40 | Сообщение # 336 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
| Соня не может разговаривать, общается только письменно, она читает, мгновенно «фотографируя» текст, сочиняет стихи.
У нее своя система представлений об устройстве тонкого мира и оригинальная терминология, врождённая грамотность и когда её спрашивают:
«Откуда ты это знаешь?» – она отвечает: «Я это знала всегда».
БАБОЧКА – главная примета летнего счастья (8 лет).
ВЕТЕР – воздух, который не любит покоя (8 лет).
ДЕТСТВО – восход судьбы в человеческой жизни (10 лет).
ДУША – это такое пустое место в человеке, которое человек может заполнить Богом или сатаной...
ЗНАКОМСТВО – встреча разных пониманий мира, или даже разных миров (8 лет).
КНИГА – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени, способ разговора со многими людьми сквозь время (8 лет).
ЛОШАДЬ – большое тёплое четырёхкопытное счастье.
МАСКА – лицо одного выражения (10 лет).
МУДРОСТЬ – мера между «мало» и «много» (10 лет).
МУЗЕЙ – консервы времени (8 лет).
МУЗЫКА – гармоничное сочетание звуков и эмоций.
МЫСЛЬ – самая мощная после любви сила в мире, это смелость ума оформлять словами образы, это то, что отличает мир от хаоса (8 лет).
НАУКА – познание, основанное на сомнении, система познания, в которой нет места вере (10 лет).
НОВИЗНА – такое явление, что от встречи с ним твой мир становится богаче (8 лет).
ОТДЫХ – работа с удовольствием (8 лет).
ПРЕОДОЛЕНИЕ – усилие души, в результате которого ум и тело справляются со всякими препятствиями (9 лет).
ПРИКЛЮЧЕНИЕ – такое необычное событие, которое изменяет в чём-то твой мир и тебя (8 лет).
РОЛЬ – это жизнь, которой живут в игре (8 лет).
РОМАНТИКА – настроение, когда во всём обычном видишь чудо (8 лет).
СКАЗКА – это жизнь, придуманная душой, когда ей не подходит её реальная жизнь (8 лет).
СМЕХ – доктор для печальной души (8 лет).
СТЫД – огонь, выжигающий грех из души человека (9 лет).
СУДЬБА – это жёсткие событийные границы жизни отдельного человека (8 лет).
СТРАХ – возбудитель трусости, тормоз на пути к действию.
ФАНТАЗИЯ – ткань для украшения существования души (10 лет).
ЧЕЛОВЕК – такое живое существо, у которого есть разум, речь, умелые руки и способность решать, как всё это использовать (8 лет).
ЧЕРЕП – маленькая костяная коробка в скелете, в которой заключена Вселенная (8 лет).
****************
http://mivmeste.in.ua/sonya-s....mechtam
http://davydovo-hram.ru/osobye-....atalova
|
| |
| |
| отец Фёдор | Дата: Среда, 20.07.2022, 07:21 | Сообщение # 337 |
|
Группа: Гости
| Работу «Записная книжка филолога» немецкий учёный еврейского пpoисхождения Виктор Клемперер посвятил своей арийской жене Еве:
«Без тебя этой книги вообще не было бы, а её автора и подавно».
Он пишет: «Я говорю об арийских жёнах, которые не поддались нажиму и не расстались с мужьями-евреями. Сколько оскорблений, угроз, побоев, плевков вынесли они... сколько самоубийств искушали уйти в обитель вечного покоя, где нет гестапо. Но они знали, что их смерть повлечёт смерть мужей...»
Шарлотта Исраэль, Эльзe Хольцер, Хильда Элькасс, Валли Гродка, Ханна Херцберг, Ханна Левенштайн, Анна Ульштайн, Вейгерт, Лёвин, Буковцер...
И ещё сотни других, чьи имена стёрлись за почти 80 лет, что прошли с конца февраля – начала марта 1943 года, когда они, эти женщины, победили берлинское гестапо.
Совершенно разные, незнакомые между собой, не состоящие ни в каких подпольных организациях.
Богатые и бедные, аристократки и простолюдинки, протестантки и католички, принявшие гиюр и атеистки. Законопослушные жительницы Берлина, которых объединяло только одно: они, истинные арийки, были замужем за евреями...
Конец февраля 1943 года.
«Под снегами холодной России» осталась армия фельдмаршала Паулюса.
«Под знойным песком пирамид» дела обстояли тоже не блестяще - начавшееся было наступление Роммеля утром 22 февраля было остановлено английскими и американскими соединениями.
Несмотря на обещания Геринга сменить свою немецкую фамилию на еврейскую Майер, если хоть один вражеский самолёт прорвется к Берлину (интересно, никогда об этом не читал!), немецкую столицу бомбила авиация союзников...
Похоже, доктор Геббельс решил хоть чем-то порадовать своего опечаленного этими событиями друга и начальника. А что могло быть лучшим подарком фюреру, если не «окончательное решение еврейского вопроса» в Берлине?!.
И срочно из Вены был приглашён лучший специалист – заплечных дел мастер Алоиз Бруннер.
По рекомендации самого Адольфа Эйхмана!
Уничтожение берлинских евреев должно было стать истинно арийским подарком ко дню рождения Адольфа Гитлера. Но эти представители «высшей расы» забыли о жёнах, немецкиx жёнax еврейских мужей. Женщинax, не желающих рушить свои семьи по воле преступных политиков.
Итак, в субботу 27 февраля 1943 года гестапо и СС арестовали около 2000 берлинских евреев из смешанных семей. Их поместили в здание еврейской общины на Розенштрассе для последующей депортации в Освенцим.
Рассказывает Эльзe Хольцер:
«Я набралась мужества и поехала туда, где работал Руди. Там, на станции, ко мне из будки вышел человек и сказал: «Госпожа Хольцер, я вас жду. Вот, возьмите вещи вашего мужа».
- «Где мой муж?»
- «Всех евреев забрали. СС прикатили и всех увезли».
Долгое время Эльзе и Руди Хольцер скрывали, что Руди – еврей. Он был родом из Австрии, крещёный католик. О том, что его родители– евреи, известно не было. Но в марте 1938 года гестапо нашло Руди. С этого момента он стал преступником, скрывшим свое еврейское происхождение. Потерял работу, гражданство, имя, был отправлен на принудительные работы. Родители Эльзе, узнав, что Руди еврей, порвали с ней всякие отношения и лишили её наследства.
Рассказывает Эльзе Хольцер:
«Когда я первый раз отправилась на Розенштрассе, я думала, что буду там одна. Я хотела выяснить, что происходит и предполагала, что, наверное, увижу здание, а может быть, мне удастся заглянуть в окно. Но когда я туда пришла, я увидела толпу – в шесть утра! Улица была заполнена людьми. Толпа колыхалась, как чёрная волна».
Перед домом на Розенштрассе собрались женщины-немки... Многие пришли с детьми. Они приходили в течение недели.
Они сменяли друг друга – уходили и снова возвращались. Они требовали: «Отпустите наших мужей! Верните наших мужей!»
Их крик перекрывал шум машин. По некоторым данным, число этих женщин доходило до шести тысяч ...
А ведь, ещё с 1934 года в Германии были запрещены не только любые демонстрации, но и вообще любые сборища...
Эсэсовцы наводили на толпу автоматы и кричали: «Мы будем стрелять!» Женщины в страхе разбегались, но вскоре возвращались.
Розенштрассе не умолкала ни на час.
Рассказывает Эльзe Хольцер:
«Двое эсэсовцев сидели впереди, двое сзади, в чёрной форме, в стальных касках. Те, что на заднем сидении, встали и в руках у них были автоматы. «Очистите улицы, иначе мы будем стрелять!» – проорали они, и автомобиль направился на нас. Со всей скоростью! И я услышала автоматную очередь!
Мы разлетелесь, как ветер. Хотели спрятаться во дворах соседних домов, но всё было заперто – гестапо заперло все ворота. Люди чуть не затоптали друг друга. Никто не хотел быть застреленным – сначала мы должны были освободить наших мужей».
Близилась развязка. Никто из этих женщин не знал, что их ждёт.
Рассказывает Шарлотта Исраэль:
«Наступил кризис. Без предупреждения охрана направила на нас автоматы: «Если вы не уйдёте сейчас же, мы будем стрелять». Толпа отпрянула назад, но в этот раз никто не испугался.»
Восемнадцатилетняя блондинка Шарлотта Пресс вышла замуж за Юлиуса Исраэль в 1933-м году. Сестра Шарлотты, жена эсэсовца, и её мать ненавидели Шарлотту за «связь с евреем»...
Шарлотта работала портнихой в ателье Юлиуса. Она хорошо пела, он играл на рояле. Это был счастливый брак. Шарлотта сблизилась с семьёй Юлиуса и полюбила его мать.
В 1942 году родителей Юлиуса депортировали. Юлиус перестал играть на рояле, Шарлотта больше не пела.
Рассказывает Шарлотта Исраэль:
«Мы орали во всё горло: «Убийцы! Убийцы! Убийцы! Отпустите наших мужей! Вы убийцы! Убийцы! Убийцы!» Нам было уже на всё плевать. Мы кричали снова и снова, пока не сорвали голос. Потом я увидела офицера в первом ряду – он отдал какую-то команду. И они убрались. Наступила тишина».
6-го марта Геббельс отдал приказ отпустить из-под стражи всех евреев из смешанных семей.
Но 25 человек уже успели отправить в Освенцим. Их вернули!..
Простые женщины. Рискнувшие жизнью не только своей, но и детей. Потому что любили своих мужей.
Но были ещё и другие... Хайнц и Анна Ульштайн. Не жившие вместе уже несколько лет. На грани официального развода. Когда Хайнц попал в лагерь на Розенштрассе, Анна забрала заявление о разводе. Этим она спасла Хайнца.
Хайнц Ульштайн, внук основателя знаменитого немецкого книжного издательства, посвятил ей главу в книге воспоминаний. Глава эта называлась «Германия… Анна, это ты!»
Через несколько лет после войны Анна и Хайнц развелись... Так что не только в любви дело.
Тихие законопослушные жительницы города Берлинa просто оказались порядочными людьми. А это совсем немало! И кровавый режим вынужден был отступить.
P.S.
В 1996 году профессор современной истории Европы Флоридского государственного университета Натан Штольцфус издал книгу «Сопротивление сердца: Смешанные браки и протест Rosenstrasse в нацистской Германии».
В 2003 году вышел фильм режиссера Маргарете фон Тротта «Розенштрассе». В 2007 году издательство «Астрель» выпустило книгу Марты Шад «Женщины против Гитлера»...
На бывшей улице Розенштрассе стоит памятник скульптора Ингеборг Хунцингер.
Как жаль, что в музее истории Катастрофы «Яд Вашем» не увековечена память женщин с берлинской улицы Роз.
Впрочем, это ещё не поздно сделать...
|
| |
| |
| Гость - Леонид Шварцман | Дата: Воскресенье, 31.07.2022, 12:20 | Сообщение # 338 |
|
Группа: Гости
| ...В 1899 году, в Ростове-на Дону, в многодетной еврейской семье Левиковых родилась очаровательная девочка, Беллочка.
Она росла очень подвижным, неугомонным ребёнком, любимым занятием которого было бегать в театральную мастерскую, где работал отец. Там она примеряла парики и шляпы, наклеивала бороды, вертелась перед зеркалом и напевала, кривляясь и пародируя на разные голоса.
Ах, как она пела! Эта маленькая непоседа и всеобщая любимица!
Беллочка взрослела и не переставала петь. Её чудесный голосок заметили.
В 16 лет она уже выступала на летней площадке Ростовского театра. Вскоре маленькая певунья перебралась в Питер, где остановилась у старшей сестры.
Сестрёнка Анна отвела её на прослушивание.
— Этот голос от Бога. Учить не надо. Ни в коем случае! Испортим! — приговорил профессор консерватории, — пусть поёт и радует людей.
Беллочка пела на открытых эстрадах и в кинотеатрах перед началом сеанса.
«Подайте ж милостыню ей…» — она исполняла «Нищую» Алябьева на стихи Беранже в то время как фойе «Колизея» наполнялось и жило по своим законам: дамы, откусывали эклеры, держа двумя пальчиками и запивали шампанским, галантные кавалеры сдабривали коньяк бутербродами с икрой и поглядывали на часы, предвкушая начала сеанса, кто-то кашлял и чертыхался - водка пошла не в то горло, а помидор брызнул…
Три звонка заглушили романсы.
Люди торопливо разошлись и скрылись в большом зале.
Один молодой человек остался. Он стоял в центре опустевшего фойе и аплодировал. Беллочка поклонилась и неожиданно покраснела.
Молодой человек подошёл, она оперлась на его руку и спустилась со сцены.
— Я восхищён вами и вашим талантом, — молодой человек учтиво поклонился, — позвольте представиться, Леонид Шкляр.
— Беллочка Ливикова, — краска не покидала её лица. Леонид не отпускал её руку, а она не сопротивлялась.
— Посмотри, какая красивая пара, — буфетчица протянула бутерброд с колбасой своей напарнице, — у них и дети будут красивые...
Такие откровения развеселили парочку. Держась за руки, они выпорхнули на Невский, а потом на набережную…
Пророчества буфетчицы сбылись. Беллочка и Леонид поженились. Они, действительно, были прекрасной парой, и у них родился очаровательный мальчик, кудрявый и улыбчивый. Невозможно оторваться от милой улыбки.
— Мы назовём нашего мальчика Юрой, — Беллочка с надеждой посмотрела на мужа.
— Ну конечно, — отозвался Леонид, — ведь это имя от латинского «клятва».
— Конечно, — подхватила жена, — он будет клятвой нашей вечной любви и верности…
Кудрявый мальчик подрастал. Сначала ползал, потом неуверенно пошёл и даже когда падал, плакал от обиды, но, потом, вставал и одаривал всех своей удивительной, лучезарной улыбкой…
За окном дождь, беззвучный, как слёзы…
— Мне очень жаль, но медицина здесь бессильна, — старик профессор развел руками, — мы сделали всё, что могли.
Малыш не спускал глаз с грузного дяди в белом халате и улыбался. Стало понятно, что врач больше не скажет ни слова. Не сможет. Его нижняя губа мелко дрожала.
Маленький Юрочка угасал. Он угас, когда ему исполнилось два годика...
Беллочка и Леонид остались одни. Без Юрочки. Без его улыбки.
Они всё ещё держались за руки, но понимали, что разрублены. Красивая пара перестала существовать. Незачем.
— Мы больше не сможем быть вместе, — Беллочка уже не могла плакать, — но нам нужно сохранить память о Юрочке, мы должны сделать так, чтобы люди произносили его имя, чтобы оно переходило из уст в уста и не
потерялось.
Они разошлись и, чтобы сохранить память о ребёнке, поменяли фамилии.
Леонид взял фамилию Юренин, а Беллочка стала Юрьевой.
Леонид Юренин посвятил жизнь театру, был главным режиссёром Ленинградского Малого Драматического театра.
Изабелла Юрьева прославилась как выдающаяся певица, королева романса.
Этот трагический эпизод из жизни Беллочки Ливиковой и Леонида Шкляра не получил широкой огласки, но события подлинны.
Бабушка была непосредственным свидетелем всего происходившего, поскольку Шкляры — наши родственники. Я помню дядю Лёню, он бывал у нас дома.
Изабелла Юрьева перебралась в Москву, вышла замуж.
Она покорила своим пением не только Россию, но и Францию...
Правда здесь её травили, требуя «осоветить» репертуар, но она оставалась верной романсу. Зрители были ей благодарны. Изабеллу Юрьеву называли «Мадам Вечный Аншлаг».
Она принимала участие во фронтовых концертах, но в послевоенное время была "забыта" - власти, эти подлые, никчёмные, мерзкие людишки, соблаговолили вдруг вспомнить о великой певице и присвоить ей звание народной артистки к её 90-летию, а в связи со 100-летием со дня рождения наградили орденом...
Правда "За заслуги в исполнительском искусстве" в июне 1996 года, перед зданием гостиницы «Россия», на Площади Звёзд эстрады была открыта именная звезда Изабеллы Юрьевой.
Изабелла Юрьева у именной звезды
 Изабелла Юрьева умерла в 2000 году в возрасте 101 года.
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Суббота, 06.08.2022, 07:45 | Сообщение # 339 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1455
Статус: Offline
| Женщины — это не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски...
—Фаина Раневская
Настоящей женщине много не надо. Настоящей женщине надо всё...
—Вера Кричевская
«У нас, женщин, есть только два оружия —тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать их оба одновременно...»
— Мэрилин Монро
«Люди всегда будут такими, какими делают их женщины...»
— Жан-Жак Руссо
|
| |
| |
| smiles | Дата: Суббота, 03.09.2022, 13:10 | Сообщение # 340 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 236
Статус: Offline
| «Если ты не умеешь танцевать, то не умеешь и заниматься любовью», – говорила французская певица и актриса Регина Зильберберг. И в какой-то момент она взялась этому научить – причем сразу весь мир.
Так появились дискотеки.
Настоящее имя Регины Рахель Зильберберг.
Она родилась в Бельгии в 1929 году в еврейской семье выходцев из Польши. Детство было безрадостным: её отец Джозеф был страстным любителем покера: долг по одной из игр не перекрыла даже продажа семейной пекарни – единственного источника дохода.
Семья вынуждена была покинуть Бельгию и поселиться на отшибе Парижа в съёмной комнатушке.
В 1935 году в семье родился ещё один ребенок – мальчик Морис и ... почти сразу после этого мать пропала. Она вышла из дома за хлебом – и так и не вернулась.
Организованные поиски ни к чему не привели. Через некоторое время из Аргентины пришло от письмо: она извещала детей и мужа, что отправилась на поиски лучшей жизни, и просила её не ждать.
Отец в итоге всё-таки смог открыть небольшую забегаловку и все дела в ней вела десятилетняя Рашель...
После оккупации Парижа отец был арестован нацистами, а Рашель все годы войны вместе с братом пряталась в монастырях, скрывая своё еврейское происхождение.
После войны она продавала бюстгальтеры на улицах Парижа и, еле сводя концы с концами, клялась себе и брату когда-нибудь стать богатой и знаменитой.
После войны отец, которому чудом удалось бежать из лагеря нашёл их и завязав с вредными привычками открыл небольшое кафе, которым управлял вместе с детьми.
В 1947-м Регина вышла замуж и хотя пара вскоре рассталась, брак подарил ей сына, которого она обожала, холила и лелеяла всю жизнь...
Вместе с сыном на руках она пыталась привлечь в кафе отца как можно больше клиентов и - вспомнив уроки в монастырском хоре - запела. Потом стала придумывать, чем ещё можно занять публику.
В итоге она то вовлекала людей во всевозможные игры, то травила им анекдоты. Публике нравилось – и Регину стали приглашать поработать в другие заведения.
А потом ей предложили попробовать себя в качестве управляющей клуба Whiskey Gogo. И она быстро сделала его одним из самых популярных послевоенных клубов Парижа.
Спустя три года, подзаняв денег, девушка решила открыть собственный клуб.
Успех был мгновенный.
Регина создала огромный ажиотаж вокруг открытия: ежедневно ровно в 10.30 вечера в её ночном клубе Chez Rеgine начинала звучать музыка, которая притягивала с окрестных улиц всех желающих весело провести время. Однако им приходилось искать другое место: свободных мест никогда не было – об этом извещала табличка на двери, которую хозяйка вывешивала сразу же после открытия...
Так продолжалось четыре недели.
За это время слух о клубе, в который невозможно попасть, разошёлся по всему Парижу – ведь исключения не делались ни для кого: ни для звёзд эстрады, ни для видных политиков. Желающим записаться по телефону сообщали, что все места забронированы на несколько недель вперёд, а заодно ненароком выпытывали все данные о звонивших – и составляли список самых именитых из них.
Впрочем, большинство в порыве гнева сами кричали в трубку, кто они такие: “Вы что, не можете найти место для столь именитого критика, как я?!”...
Поэтому, когда двери клуба открылись по-настоящему – в одном месте собралась вся парижская богема. И она попала в лучи прожекторов, блесток и световых пятен диско-шаров. Программу вела сама Регина... иименно ей французы приписывают изобретение дискотеки, потому что она создала главное – атмосферу танцевальной ночи.
Вообще, само слово «дискотека» появилось во Франции придумали моряки Марселя: уходя в плавание, они оставляли свои коллекции пластинок в кафе, а потом возвращались слушать их туда. В первые послевоенные годы «дискотечные» места продолжали ассоциироваться с полуподвальчиками, в которых велись задушевные, а то и философские беседы.
Регина же превратила дискотеку в роскошное место для выхода в свет.
В начале 1960-х она открыла второй свой клуб – Le New Jimmy's – в районе Монпарнас.
И вновь весь Париж ждал выходных, чтобы попробовать пробиться в клуб и послушать музыкальные новинки завозимые Региной в основном из США.
Именно в её заведениях люди учились твисту, ча-ча-ча и другим новым танцам, а VIP-зоны её клубов всегда были заполнены звёздами, – самых эксцентричных и харизматичных Регина всегда угощала за свой счёт.
Франсуаза Саган, Ив Сен-Лоран, Серж Генсбур и многие другие праздновали в клубе Регины свои дни рождения – и на них мог попасть любой, кому посчастливилось забронировать в клубе столик.
А после того как по приглашению Регины к ней наведались Энди Уорхол и Лайза Миннелли, слава о клубе перешагнула границы Французской Республики.
Регина стала «королевой ночи» – в её империи в какой-то момент оказались 23 ночных клуба в самых разных городах мира: Нью-Йорке, Монте-Карло, Рио-де-Жанейро, Сен-Тропе, Лондоне, Лос-Анджелесе и Каире...
Причём, как утверждала Регина, она давала всем этим клубам лишь имя, но не деньги. Их открывали местные предприниматели, которые платили ей по полмиллиона долларов за право назвать клуб Chez Rеgine...
Регине также принадлежали рестораны, кафе и журналы, линии одежды и парфюмерии, студии танцев и морские круизы.
Как и положено королеве, она часто шалила – к примеру, запрещала начинать собравшимся вечеринку, пока герцог Виндзорский не научится танцевать твист.
Или танцевала танго исключительно с Чарли Чаплином. Или выгоняла из клуба Мика Джаггера за то, что пришёл в кроссовках... Были у неё и другие строгие правила: никаких наркотиков, голых танцовщиц и групповых оргий, что, по мнению ряда критиков, в итоге и привело к тому, что заведения начали угасать...
В 2003 году Регина навсегда попрощалась с миром ночи и продав все свои заведения, занялась благотворительностью – большую часть средств, кстати, она всегда направляла на помощь детям-сиротам.
Ещё Регина была вполне востребована на французской эстраде как певица – последний альбом она выпустила в 2009 году, снималась в фильмах и издала мемуары...
Старушке было о чём рассказать перед смертью, которая настигла ее 1 мая 2022 года в возрасте 92 лет.
А. Викторов
|
| |
| |
| Kiwa | Дата: Среда, 07.09.2022, 13:10 | Сообщение # 341 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 682
Статус: Offline
| «Она никогда не занималась физкультурой, и её жизнь была полным вызовом всему, что теперь считается полезным для здоровья и обещающим вечную жизнь», – сказала ее дочь, профессор Яблонка...
Виола Торек завершила медицинское образование в 1947 году. В тот памятный для неё день она сидела на ступеньках университета в Братиславе и плакала. Но это были слёзы не радости, а боли: когда декан поздравил Виолу с окончанием, она поняла, что ей не с кем поделиться своим счастьем.
«Для неё эта история всегда была историей Холокоста – в двух словах», – рассказала её дочь, историк Хана Яблонка.
В прошлом месяце доктор Торек скончалась в возрасте 106 лет в окружении любящей семьи...
Эта удивительная женщина родилась в городе Левоча на территории тогдашней Чехословакии в семье Юлиуса и Йоханны Кляйн; у неё было три сестры и два брата, а её отец руководил еврейской школой. Завершив среднее образование, Виола приступила к изучению медицины в Университете Коменского в Братиславе, но в конце 1930-х годов была изгнана оттуда, поскольку она была еврейкой.
«Мы чувствовали себя униженными, но не боялись быть уничтоженными, не допуская даже самой такой возможности и в глубине души надеясь, что кошмар быстро пройдёт», – вспоминала Торек...
Вскоре она вышла замуж за известного гинеколога доктора Аладара Нойвирта: «Что делает девушка, которую выгнали из университета? Конечно, выходит замуж».
В 1944 году их вместе с родителями отправили в Освенцим. Из всех членов семьи, сосланных туда вместе с ней, выжила только она – Виола... ... почти все евреи из её города также были убиты во время Катастрофы.
«Я обязана жизнью моей подруге Анне, – рассказывала Виола. – Она так мне и сказала: «Послушай, если хочешь умереть, не откладывай. Но если ты жаждешь жизни – борись за неё». И кажется, мне очень хотелось жить». Из Освенцима Виолу отправили в трудовой лагерь Лихтеверден, где она работала в лазарете и помогала там спасать женщин.
После освобождения Торек вернулась в родительский дом и стала ждать мужа: «У меня теплилась надежда, что мы всё-таки встретимся, но день шёл за днем, и так много дней, кто-то возвращался, но только не мой муж. Я впала в глубокую депрессию, и само существование казалось мне ненужным и бессмысленным. Дом моих родителей был пуст, и я бродила по нему как призрак, каждая деталь, каждый предмет вызывали тревожащие воспоминания, отзываясь болью.
Мне казалось, что я вообще не могу отождествлять себя со своим родным городом. И тогда меня выручил мой друг. Он взял лист бумаги, начертил на нём линию и сказал: «Смотри, всё, что до этой линии, – это твоё прошлое, это то, что было. Либо ты переступаешь через эту черту и начинаешь жить заново, либо вешаешься». Я не хотела вешаться. И сделала всё для того, чтобы воскреснуть для жизни, как Феникс из пепла».
Как она утверждает, во многом к «пробуждению» её подтолкнуло решение продолжить медицинское образование.
Трудовую деятельность Виола начала в санатории в Татрах, где лечили больных туберкулёзом – тех, кто пережил Катастрофу. Позже она стала работать в одной из больниц в городе Кошице, там познакомилась со своим вторым мужем – доктором Габриэлем Тореком, и в 1949 году они репатриировались, несмотря на то что Виола предпочла бы остаться в Европе...
В Израиле она вначале работала в Цфате в отделении, где лечили лёгочные заболевания, а затем перешла на работу в клинику в Беэр-Яакове, где лечила переживших Катастрофу.
В 1960 году семья Торек переехала из Тель-Авива в Беэр-Шеву, где глава семейства был назначен заведующим ортопедическим отделением медицинского центра «Сорока». Виола работала в клинике лёгочных заболеваний и закончила обучение специализацией по общественному здравоохранению в Еврейском университете в Иерусалиме.
С 1966 по 1988 год она была участковым врачом, занимала должность начальника Управления минздрава по Южному округу. «От Эйлата до Сдерота – это моя жизнь на колёсах», – рассказывала Виола, вспоминая свою деятельность по развитию медицины в Негеве.
Но самой большой её гордостью стало создание медицинских служб для бедуинской общины. В рамках этой инициативы в Израиле обучили первых врачей и медсестер-бедуинов, как мужчин, так и женщин. «Приходилось начинать с нуля, – поясняла Виола. – Женщины рожали дома без какого-либо медицинского оборудования, нам нужно было что-то предпринять».
Но и это ещё не всё: Торек сделала очень многое для того, чтобы усовершенствовать такую важную структуру на юге страны, как охрана здоровья семьи и ребёнка; в 1973 году вместе с мужем она стала одной из основательниц медицинского факультета Университета Бен-Гуриона в Негеве (Беэр-Шева) и была председателем его приёмной комиссии.
Торек, удостоенная звания почётного жителя города Беэр-Шева и региона Негев, также внесла вклад в создание культурных, мемориальных и благотворительных учреждений: она зажгла один из факелов на церемонии в Мемориальном центре «Яд ва-Шем» в Израиле, когда праздновали 40-летие независимости страны.
Габриэль Торек, муж Виолы, скончался в 1991 году.
Кроме дочери и сына, стоматолога доктора Ярома Торека, у нее остались шесть внуков и трое правнуков.
Офер Адерет, 04.09.2022
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Среда, 05.10.2022, 10:30 | Сообщение # 342 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1455
Статус: Offline
| Giorgia Meloni: «Это время пришло…»
В Италии премьер-министром стала Джорджия Мелони.
Женщина, мать, жена, христианка, итальянка.
Где радость феминисток всего мира?
Почему либералы в трауре?
Почему торопятся "прилепить" ей ярлык: фашистка, хотя она не успела ещё ничего сделать?!
 новый Премьер-министр Италии Джорджия Мелони
Фото: Vox Espana
Перед вами её речь, перевод - смею заверить - очень чёткий и ясный.
Прочтите и задайтесь вопросом, что плохого она сказала и почему в такой спешке пытаются "прилепить" ей кличку, которая больше подходит главарям Ирана, Венесуэлы или России?!.
«Почему семью делают врагом? Что такого пугающего в семье?
Ответ на эти вопросы один: Семья определяет нас. Семья нас идентифицирует. Поэтому всё, что определяет нас как личностей, становится враждебным для тех, кто хотел бы, чтоб у нас не было идентификации, чтобы мы были исключительно потребителями-рабами.
Вот почему они атакуют национальную и религиозную идентичность.
Они атакуют половую идентичность, атакуют семью.
Я уже не могу определять себя как итальянка, христианка, мать, женщина.
Нет-нет, я должна называть себя гражданка Х, мой пол – Х, родитель 1, родитель 2. Я должна быть номером...
Потому что когда я всего лишь номер, я больше не личность, у меня не может быть корней. И тогда я становлюсь отличным рабом, прислуживающим финансовым верхам.
Я становлюсь только потребителем.
Вот откуда этот страх.
Но мы не хотим быть номерами. Мы будем защищать своё право оставаться людьми, личностями.
Каждый из нас – Человек. Каждый имеет свой уникальный генетический код, который не повторяется. Нравится это кому-то или нет, но это святое.
И мы будем защищать это. Мы будем защищать Бога, страну и семью.
Мы будем делать это ради нашей свободы.
Потому что не станем рабами и не станем простыми потребителями, зависящими от власти и финансовых воротил.
Это наша миссия. Вот почему я сегодня здесь говорю с вами.
Более 100 лет назад Честертон написал: «Огонь возгорится, чтобы засвидетельствовать, что два и два – это четыре. Мечи будут обнажены, чтобы доказать, что летом листва зелёная. Это время пришло. И мы готовы».
и небольшое отступление-пояснение от переводчика:
В этой речи Джорджии Мелони всё предельно ясно и чётко: пришло время, когда надо драться за то, чтобы называть вещи своими именами.
Пришло время сказать, что есть мужчины и женщины. Он и Она.
А если кто-то себя считает «они» или «оно», то это к психиатру точно так же, как если бы кто-то посчитал себя цветочком, кошечкой или шкафчиком...
Есть Он и есть Она. Два пола.
Есть мама и папа, а не родители под номерами.
И они отвечают за воспитание своих детей, а не учитель в школе, внушающий, что ребёнок может выбрать пол по своему желанию...
Не доктор, который сажает ребёнка на таблетки без консультации с родителями, чтоб тот поменял пол.
Этим людям место на скамье подсудимых.
Там же, где и лидерам стран, поддерживающим ради своих политических целей человеконенавистнические теории, включая аборты до дня родов.
Под видом борьбы за свои права детей ссорят с родителями, внушая, что семья – враг, что родителям не надо ничего рассказывать из происходящего в школе.
Наших детей и внуков сегодня старательно калечат в школах и колледжах, а мы должны молчать, соглашаясь?
Давно пора понять, что в самом высоком кресле сидит ...обыкновенная задница, которая и делает вид, что "думает"...
Иначе КАК объяснить недавние слова так называемого президента, заявившего, что при урагане (во Флориде) очень важно вакцинироваться…
Нашёл-таки главное средство!
И как понимать этого маразматика во власти?
Вспомните засуху и плакаты «Brown is new green” – «Коричневое – это новое зелёное».
Траву не поливали, она пожухла и стала коричневой. Понятно, экономили воду. Это нормально. Но зелёная свежая трава – это одно, а пожухлая коричневая – совсем другое.
Мы способны понять, что трава увяла и что это некрасиво. Мы способны перенести это. Мы понимаем: не все всегда должно быть красиво.
ЭТО пример словесной игры на самом безобидном уровне, первое, что пришло в голову.
Но словесные игры и одурачивание идут во ВСЕМИРНОМ масштабе. И каждый должен понять, что из него хотят сделать послушную пешку.
Вы хотите быть пешкой или номером?!
Нет? Тогда называйте вещи своими именами и поддерживайте тех, кто в ноябре будет называть вещи своими именами, даже если это больно и неприятно.
Мы не рабы. И ДА, время пришло – время называть вещи своими именами:
... негр Флойд, грабивший людей, приставивший пистолет к животу беременной чернокожей женщины в её же доме, наркоман, бросивший своих детей, – не национальный герой, а преступник, умерший не от произвола белого полицейского, а от передозировки наркотиков, что подтвердила и экспертиза. О которой говорили очень тихо, а белого полицейского, посаженного в тюрьму, превратили в козла отпущения за то, что он выполнил свою работу, арестовав преступника, вдвое больше себя...
... чернокожий полицейский, убивший выстрелом в упор 6 января молодую безоружную женщину Эшли Бэббит, бывшую сотрудницу военной полиции, пытавшуюся остановить группу людей, должен был быть арестован за превышение полномочий. Но этого не произошло. Его даже не уволили. Просто замолчали.
ЗАПОМНИТЕ - жизнь каждого человека имеет значение. Каждого.
Ваша, моя, его, их, её, наших детей.
А лозунг «Black lives matter” – это чёрный расизм, и погромы лета 2020-го были погромами c убийствами, изнасилованиями, разграблением магазинов и бизнесов. Называть его мирным – это большая ложь.
Это движение, как и движение антифа по сути расистское и фашистское. И оно не возникло спонтанно. За ним стоят организаторы и вдохновители...
Деятельность Байденов в Украине, лэптоп Хантера Байдена, просто дебила, который забыл такую вещь в мастерской. Забыл или понимал свою абсолютную безнаказанность? Кто это расследует у нас? А сколько времени прошло.
Кто расследовал в Украине их деятельность? Кто расследовал публично хваставшегося тогда вице-президента Байдена, который приказал Порошенко уволить прокурора Шокина и тот уволил... Независимая страна и независимый президент?
А иначе Байден денег не дал бы. Чьих, своих? Нет, наших с вами налогов не дал бы Украине, если б не был уволен Шокин, который расследовал, сколько откачивал балбес Хантер в нефтяной компании «Буризма».
Врачи, которые предлагают детям услуги по смене пола и без разрешения родителей, – не врачи, а палачи. Как сказал кто-то из комедиантов «Я в детстве мечтал стать одноглазым пиратом. Хорошо, что мои желания тогда не исполнились врачами…»
Разрушение памятников, вычеркивание некоторых авторов из литературы, – не борьба с расизмом, а обычное варварство, которое догонит и разрушит разрушителей.
«Огонь возгорится, чтоб засвидетельствовать, что два и два – это четыре. Мечи будут обнажены, чтобы доказать, что летом листва зелёная. Это время пришло. И мы готовы».
Вы готовы постоять за себя, за свои семьи, за детей и свою страну?
Grazie Italia!
перевела Жанна Сундеева
|
| |
| |
| papyura | Дата: Суббота, 15.10.2022, 06:59 | Сообщение # 343 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
| 
известная шведская певица и актриса, первая красавица Третьего рейха, член компартии Швеции и ... советский разведчик
В 19 лет вышла замуж, родила двоих детей, но не захотела жить тихой семейной жизнью - ушла петь в кабаре.
В 1930 году стала записывать в Стокгольме шведские варианты песен Марлен Дитрих. Сару заметили и позвали в новое звуковое кино.
В 1931 году прославилась на всю страну в мюзикле "Веселая вдова" (по одноименной оперетте).
С 1934-го начинает гастролировать по Европе, а в 1936 переезжает в Германию, где заключает контракт с крупнейшей киностудией UFA GmbH и с первых же фильмов становится безумно популярной. В кинотеатры выстраиваются очереди на мюзиклы с её участием.
Главари рейха объявляют себя поклонниками таланта Сары. В конце 1930-х на Сару несколько раз выходят голливудские агенты и предлагают ей сумасшедшие контракты в Америке, но она неожиданно отказывается, отговариваясь плохим знанием английского языка и тем, что "в Германии меня очень любят".
В 1940 году она окончательно отказывает Голливуду и продлевает контракт с UFA GmbH.
Её шаг вызвал бешенный восторг у фашистского руководства. Шведку Сару Леандер даже сделали почётным шефом одного из полков.
Министерству пропаганды был отдан приказ раструбить о поступке Сары на весь мир иии...
И вот тут сработали предохранители в мозгу Йозефа Геббельса, который прямо назвал отговорки Сары от карьеры в Голливуде слишком наивными и странными. Далее, он поднял её документы, и узнал:
- что в 1934 году она спела на шведском и идише песенку про плохих фашистов,
- неоднократно публично заявляла, что мечтает спеть и записать на идиш заглавную песню популярнейшего еврейского мюзикла начала 1930-х "I Would if I Could" - "Bei Mir Bistu Shein" (בײַ מיר ביסטו שיין),
- более того, спела-таки и записала её тайком от немецких властей ещё в 1938 году.
Йозеф вызвал Сару и задал ей закономерный вопрос: Was ist das?
Сара ответила в том смысле, что язык красивый, после немецкого она его хорошо понимает, а политикой она совсем не интересуется.
Тогда Геббельс неожиданно спросил: "Сара... разве это не еврейское имя?"
И получил мгновенный ответ: "О, может быть. Но как насчет Йозефа?"
Геббельс похмыкал и похвалил Сару за находчивость. При ней же позвонил в UFA GmbH и потребовал, чтобы Сару Леандер максимально задействовали в фашистской пропаганде.
А ей самой на прощание сказал, что глаз с неё не спустит и посоветовал немедленно принять гражданство Германии...
Летом 1940-го Геббельсу стало не до Сары, он только осматривал фильмы с её участием. Но в 1943-м у него снова щёлкнул предохранитель - он поинтересовался зарплатой Сары и неожиданно узнал, что две трети ей выплачивают в шведской валюте и переводят в шведские банки.
Гражданке Великой Германии, лицу фашистской пропаганды!
Геббельс поднял на уши службу безопасности СД, но там ничего толком не могли сказать, ничего на Сару у них не было. Геббельс спросил напрямую у Сары: зачем она так делает? На что она ответила, что хочет старость провести на родине.
Геббельс потребовал от Сары немедленно вступить в НСДАП, а сам принялся тормошить фашистское руководство.
Сара не стала дожидаться чем всё закончиться, разорвала контракт со студией, выплатила неустойки и вернулась в Швецию.
Тогда же у фашистов возникли известные проблемы на Восточном фронте и всем стало совсем не до странностей кинозвезды...
После войны Сару пытались прессовать как фашистку, но она упрямо отвечала, что всего лишь исполняла контракт как профессиональная певица и актриса, ни в каких партиях никогда не состояла, политикой не интересовалась.
Постепенно от нее отстали и она снова стала безумно популярной в Швеции.
А немецкие фильмы с её участием не одно десятилетие крутили как "трофейные" в советских кинотеатрах. На одном из таких сеансов в ленинградском кинотеатре, в середине 1950-х, поймал возможно свой первый оргазм интеллигентный юноша Иосиф Бродский, который всю жизнь будет вспоминать "изумительные бёдра" шведской дивы.
До самой своей смерти Сара Леандер оставалась популярной актрисой в Швеции и обеих Германиях. Давала многочисленные интервью, в которых подчёркивала, что всегда была далека от политики и политических игр.
Умерла она в почёте и славе, оплакиваемая миллионами шведов и немцев в 1981 году.
В 1996 году Павел Судоплатов сказал, что теперь можно, и рассказал миру, что Сара Стина Леандер, она же урожденная Хедберг, была завербована советской разведкой перед войной и получила кодовые имена "Стина-Роуз" и "Роуз-Мари".
Более того, она сообщила, что сама является членом Шведской компартии и работать будет чисто из идеологических побуждений.
Шведская компартия подтвердила, что Сара действительно тайно состоит в Стокгольмском отделении партии, информация секретна из-за её публичности и известности в Третьем рейхе. Партбилет Сары был переправлен в Союз и хранился (хранится, наверное, до сих пор) в её личном деле на Лубянке.
Сначала объявили всё враньём: интервью и мемуары отставных шпионов - сомнительный источник. И настояли на проверке сведений.
Проверку проводил шведский историк Ханс Вильхельм Агрелль, который вскоре вынужден был сообщить шведской общественности, что "материал расплывчатый, но скорее подтверждает слова Судоплатова".
Повторную проверку провели норвежские историки, которые подняли материалы операции "Венона" - многолетнего прослушивания английской разведкой шведских переговоров с кодами советской разведки.
И таки да - "советский шпион"...
Григорий Циденков
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Вторник, 08.11.2022, 09:27 | Сообщение # 344 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 233
Статус: Offline
| Впервые четырнадцатилетний Тони увидел Джули Эндрюс в поезде. Измотанная худющая девчонка с двумя растрёпанными косичками в синем ситцевом платьице заснула от усталости прямо за столиком в вагоне-ресторане, так и не дождавшись чая...
Поезд шёл из Ливерпуля в Уолтон-на-Темзе, в котором жили оба подростка. Оказалось, что Тони и Джули жили по соседству, буквально в десяти минутах ходьбы друг от друга. Только семья Тони Эндрюса считалась благополучной, крепкой и надёжной. Его отец был процветающим хирургом с обширной практикой. А семейство Джулии было другим...Её мать, легкомысленная рыжеволосая Барбара, бросила отца своей дочери - школьного учителя-зануду Теда Уэллса и связалась с гитаристом Тедом Эндрюсом - шумным, разбитным и весёлым малым. Недавно окончилась война, и уставшие англичане хотели не только хлеба, но и зрелищ. Мать и отчим Джули колесили по всей стране со своим нехитрым шоу: Барбара аккомпанировала на пианино, а Тед пел. Детство Джулии превратилось в изматывающую карусель из бесконечных переездов... Отчим Тед Эндрюс первым заметил дар Джули. Пятилетняя кроха распевала песенку, развлекая свою лысую куклу. Тед всю жизнь гордился тем, что первым распознал её талант.
Если бы не он, то не было на свете Джули Эндрюс...
Мистер Эндрюс настоял, чтобы девочку показали Лилиан Стайлз-Аллен, одной из знаменитых английских оперных сопрано 20-30-х годов. Лилиан обнаружила, что шестилетняя малышка уже способна взять две с половиной октавы, и согласилась с ней заниматься за символическую плату. Теперь к шоу родителей присоединилась и Джули. Ни мать, ни отчим не замечали её страданий. Малышка, лишённая дома, уравновешенного, спокойного и мудрого отца, заодно лишилась и любимого старшего брата, которого Барбара отдала бывшему мужу.
В двенадцать лет девочка дебютировала в музыкальном спектакле. Телевизионный дебют четырнадцатилетней Джули состоялся на ВВС в программе "Radiolimpia". К пятнадцати годам Джули, согласно местным законам, могла уже работать как взрослая - полный рабочий день.
 Джули в детстве
Юная мисс Эндрюс получала 250 фунтов в неделю. Это были очень большие деньги. Зарплата Джули в десять раз превышала средний заработок по стране.
Все её деньги уходили на семью: Барбара и Тед обзавелись собственным домом из красного кирпича, окружённым садом.
Джули работала как проклятая и к двадцати годам так устала, что мечтала лишь об одном: о покое.
Мечтала о том, чтобы о ней все забыли.
Мечтала спать по десять часов и нежиться под одеялом, мечтала не спешить, не опаздывать, не бежать сломя голову на концерт или репетицию.
Мечтала не торопясь пить ароматный кофе, а не английский утренний чай с молоком (полезно для голосовых связок!)...
Детский роман с Тони развивался стремительно.
В пятнадцать лет они поклялись друг другу в любви и решили пожениться как только станут совершеннолетними. Джули влюбилась в Тони, в нём она видела своё спасение. Влюблённый мальчик пообещал: "Джули, я заберу тебя и тебе никогда не придется работать!"
Это было самое лучшее, что девушка слышала в своей жизни. Между тем её карьера в шоу-бизнесе развивалась.
К двадцати годам она стала настоящей звездой Бродвея. Ее пригласили в Нью-Йорк сыграть главную роль в спектакле "Бойфренд". После этого молодую певицу заметили и доверили роль в мюзикле "Моя прекрасная леди".
Её сильный, чистый голос легко вёл мелодию, а хрупкая угловатая фигурка и ясные глаза придавали образу нежности и очарования.
В день премьеры на Джули обрушился шквал аплодисментов, а занавес поднимали пятьдесят четыре раза. Бродвей не помнил такого успеха и спектакль с участием мисс Эндрюс пользовался огромной популярностью.
За билетами выстраивались километровые очереди...
А ей хотелось одного: вернуться к своему Тони.
Но мать по телефону приказала: "Семье нужны деньги. Работай, детка!"
И она осталась ещё на восемнадцать месяцев: ровно столько шёл спектакль на Бродвее.
...Джули не осознавала, что стала звездой. С ней мечтали познакомиться такие знаменитости как Уолт Дисней, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман...
Бедный Тони ждал Джули как верный рыцарь.
Он к тому времени окончил лондонскую школу дизайна и собирался осуществить задуманное: забрать Джули из шоу-бизнеса. Когда в лондонском аэропорту сел самолёт с мисс Эндрюс, Тони глазам не поверил: в зале прилёта толпились сотни журналистов с камерами.
Джули, с короткой стрижкой, угловатая, словно подросток, растерянно искала глазами Тони. "Джули, ну наконец-то!" - он заключил её в объятия...
Свадьба была назначена на 10 мая 1959 года. Отчим вёл Джули к алтарю. Жених недоумевал: к церкви в местечке Уэйбридж стекалась тысячная толпа зевак.
В результате неравной схватки с фоторепортёрами у Тони красовался фингал под глазом, а счастливая Джули, сверкая обручальным колечком раздавала интервью: "Я делаю перерыв в карьере. Мы с Тони планируем как можно скорее завести малыша. Даже пятерых!"
 Свадьба Джули и Тони
В 1962 году у супругов родилась дочь Эмма. Заботы о ребёнке занимали все свободное время Джулии. Поэтому вечерняя вылазка в театр показалась ей невиданным праздником.
Глядя на сцену, Джули поняла, что ей не хватает того, от чего она скрылась в уютной скорлупке семейной жизни: репетиций, волнений, внимания публики, а главное - пения...
 С дочерью Эммой
Безмятежная, наполненная милыми мелочами жизнь семьи, казалось, уже не наткнётся ни на какие рифы. Но стоило Джули дома запеть, Тони надувался словно индюк. Он ревновал Джули к её прошлой карьере, к её голосу...
Неожиданное предложение Уолта Диснея сняться в его картине "Мэри Поппинс" застало Джули врасплох. В детстве это была её любимая книжка.
— Тони, меня приглашают в Голливуд!
Глаза Джули радостно блестели, а щёки разрумянились.
Тони злобно прошипел:— Пожалуйста. Но только без меня... он не собирался следовать за ней, мотивируя тем, что у него в Лондоне работа.
Едва закончились съёмки "Мэри Поппинс", как режиссёр Роберт Уэйз предложил Джули главную роль в киномюзикле "Звуки музыки".
Вскоре пришла потрясающая новость: "Мэри Поппинс" стала одним из самых коммерчески успешных проектов в истории студии и принесла актрисе "Оскар" за лучшую женскую роль.
Сборы от "Звуков музыки" перекрыли существовавший до этого рекорд от кинохита "Унесенные ветром".
 Джули с Одри Хепберн
Роль мужа голливудской звезды давалась Тони непросто. Среди знаменитостей, пришедших на церемонию вручения "Оскара" были Пол Ньюмен, Бетт Дэвис, Инрид Бергман. Джули светилась от счастья и купалась в лучах славы, а Тони терзал бабочку на рубашке.
Джул попросили спеть. Она подошла к микрофону и запела песню из "Звуков музыки".
Зал разразился аплодисментами. Когда Джули закончила, к ней подошёл Тони.
— Никогда, слышишь, никогда... Не смей открывать рот!
Она испуганно спросила:
— В каком смысле?
— Я запрещаю тебе петь!
Люди вокруг с недоумением смотрели на эту сцену...
Тони взял себя в руки и добавил:
— По крайней мере... в моём присутствии!
Она чуть не сгорела со стыда. А потом, спустя несколько месяцев, её волшебный голос пропал.
В клинике при осмотре врач обнаружил какие-то образования, требующие хирургического лечения. И никаких гарантий.
После операции голос не спешил возвращаться. Джули была в отчаянии. Она вспомнила историю из детства. Ей двенадцать лет и она участвует в шоу отчима. Какая-то безобразная старуха грозит ей пальцем: "Не делом ты занимаешься! Не делом. И свой красивый голос ты потеряешь, потому что лучше Богу молиться, чем по городам и весям разъезжать..."
Теперь она суеверно думала о том проклятии. Вдруг Бог сжалится и вернёт ей голос? И Джули отправилась в монастырь. Никто не поверил, что новенькая та самая знаменитая Эндрюс из "Мэри Поппинс".
Ей поручили руководить хором монашек. Через три недели голос неожиданно вернулся. А Тони подал на развод. Семьи у неё теперь нет.
Пытаясь разобраться в себе, Джули отправилась к психоаналитику и встретила там... второго мужа. Мистер Эдвардс тоже посещал модного в Голливуде доктора Аронсона.
 Блейк Эдвардс и Джули
На режиссёра Блейка Эдвардса свалилось тридцать три несчастья: жена - актриса Патриция Уолкер ушла от него и забрала двоих детей.
Но вскоре о её неподобающем поведении и запоях стали слагать легенды. Патрисию поместили в клинику. Через суд Блейк добился опеки над Джефри и Дженнифер и превратился в отца-одиночку.
Дети вили из него верёвки и вели себя так, что все няни от них сбегали.
И вдруг эта встреча с Джули, той самой Мэри Поппинс...
Блейк назначил ей свидание. Он был надёжным и славным.
Мистер Эдвардс пил с Джули английский чай с молоком (позже выяснилось, что он терпеть его не может) и однажды пригласил её к себе но с одним условием...: он взял с Джули слово, что она придет в гости в наряде Мэри Поппинс.
Дети чуть не задушили её в объятьях, они висли на ней, а она весь вечер пела и танцевала для них, войдя в свою любимую роль.
12 ноября 1969 года 34-летняя Джули вышла замуж за Блейка.
То, что не удалось психоаналитику - вернуть веру в себя, прекрасно удалось Блейку. Теперь у пары было трое детей. К Джефри и Дженнифер присоединилась Эмма.
Джули окружила детей вниманием и заботой, которых ей самой так не хватало в детстве. Она возила свою любимую троицу на Гавайи и Багамы, покупала игрушки и книги. Блейк руководил чтением детей, учил их играть в шахматы.
Теперь Джули снималась в картинах мужа, таких как "Финиковая косточка", "Дорогая Лили", "Сукин сын", "Десятка", "Звезда!"...
Супруги удочерили двух девочек из Вьетнама. У Джули была большая дружная семья.
 Джули Эндрюс с детьми
В шестьдесят лет её снова позвали на Бродвей и она каждый вечер пела и отплясывала как и сорок лет назад.
В 1999 году королева Великобритании присвоила ей титул Дамы.
После второй операции на связках она утратила свой голос, стала писать детские книги и вести передачу на телевидении "Мэри Поппинс советует"...
В 2016 году Эндрюс запустила обучающий телесериал "Зелёная комната Джули" для дошкольников и озвучивала мультфильмы...
Потеряв голос, она не впала в депрессию, не запилила мужа до смерти, не свела с ума детей своими жалобами. Она сосредоточилась на своей семье.
 Джули Эндрюс с мужем
Их счастливый и гармоничный союз с Блейком длился более 40 лет, вплоть до смерти Эдвардса в 2010 году.
Для него она всегда оставалась прекрасной леди.
Сейчас Джули Эндрюс 87 лет...
Эндрюс была включена в список "10 лучших британских актрис" всех времён по версии газеты The Times.
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Суббота, 26.11.2022, 08:47 | Сообщение # 345 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
| Мария Ялович-Симон не писала свою книгу «Нелегалка. Как молодая девушка выжила в Берлине в 1940–1945 гг.».
наговорила свои воспоминания о том непростом времени на диктофон.
Вот как пишет о работе над книгой сын автора, основатель и руководитель фонда «Новая Синагога – Centrum Judaicum» Херман Симон: «Записи подчинялись строгим правилам. Это был последовательный рассказ, который я не перебивал вопросами. Мама всегда совершенно точно подхватывала конец предыдущего “сеанса”, продолжавшегося час-полтора. Параллельно я перепроверял факты и докладывал ей о результатах. У неё это вызывало огромный интерес, особенно она радовалась, когда мои находки подтверждали её рассказ».
Однако субъективность воспоминаний, их зыбкость, размытость границ оказываются в книге важнее задокументированных фактов.
«Я вообще не хотела использовать никакие другие источники, кроме собственной памяти, ведь с привлечением других источников картина воспоминаний меняется, – объясняла Мария. – Чисто субъективное, если его честно изображают как субъективное, имеет большую объективную ценность, нежели объективность мнимая или якобы неудачная. Образно говоря: лягушке следует описывать свои переживания с лягушачьей точки зрения».
Книга Марии Ялович-Симон состоит из шести частей, которые можно объединить в три смысловых блока.
Сначала это рассказ о трогательной и эксцентричной семье Яловичей.
Затем – уникальные воспоминания о принудительной работе еврейских женских бригад на заводе Siemens.
И наконец, собственно, история выживания юной «нелегалки» в военном Берлине...
Предки Марии и по отцовской и по материнской линии были из российских евреев, только бедняки Яловичи бежали в Берлин от нищеты, а зажиточные Эгеры – напротив, от грабящей их революции. Впрочем, скромное происхождение не помешало отцу Марии, Херману Яловичу, получить высшее образование и открыть нотариальную контору. И он, и его жена Бетти до рождения дочери вели совершенно ассимилированный образ жизни, но став родителями, вернулись к соблюдению кашрута.
Вся семья была озабочена еврейским воспитанием Марихен, но в итоге велось оно довольно беспорядочно, чему способствовало обилие эксцентричных дядюшек и тётушек. Например, дядя Артур был одновременно непоколебимым евреем-ортодоксом и пламенным коммунистом, а тётя Элла, узнав, что погиб её пьяница муж, пустилась с полицейским в пляс...
В начале войны, когда гитлеровцы запретили производство кошерных продуктов, дядя Артур отодвинул тарелку и сказал: “Новокошерное – это старотрефное!”».
«Задолго до того, как я пошла в школу, Артур решил научить меня еврейскому алфавиту, – вспоминает главная героиня книги. – Так требовал старинный еврейский обычай: Мой отец рассказывал, как маленьким ребёнком сидел на коленях у своего деда и тот говорил ему: “Мальчик мой, тебе уже три годика. И сперва ты выучишь наш священный алфавит, а уж потом немецкие буквы”».
В 1938 году, когда Марихен было всего 16 лет, её мать Бетти умирает после тяжёлой болезни.
«Пока Бетти, страдая от боли, лежит на последнем одре, дети на улице марают двери и окна еврейских магазинов», – пишет в дневнике Херман Ялович...
Знакомым неевреям семья специально разослала траурные карточки с опозданием, чтобы избавить их от непростого выбора идти ли на еврейские похороны.
Тогда же нацисты лишили Хермана Яловича права на адвокатскую деятельность, которой он занимался по особому разрешению для «евреев-фронтовиков», участников Первой мировой войны.
Нотариальную практику у него отняли за пять лет до этого и главной кормилицей осиротевшей семьи оказалась гимназистка Мария, занимавшаяся репетиторством.
Однако вскоре Марии пришлось осваивать другую профессию: «Весной 1940-го власти начали в обязательном порядке посылать еврейских женщин и мужчин на работы в военной промышленности.
В июле меня тоже вызвали в Центральное ведомство по делам евреев – отделение биржи труда на Фонтанепроменаде, в просторечии на “бульваре терзаний”». Мария попала на завод Siemens...
Воспоминания Марии Ялович-Симон о работе еврейских подневольных сотрудников Siemens уникальны, они представляют громадную историческую ценность. Например, в книге рассказывается о существовании тайных саботажных групп, в которые входили как еврейки, так и некоторые их немецкие начальники, точнее, надсмотрщики.
Они приходили на завод убеждёнными нацистами, но видя страдания и стойкость людей, объявленных «расово неполноценными», постепенно проникались отвращением к гитлеризму.
Без морализаторства, предоставляя читателю самому делать выводы, Мария Ялович-Симон постоянно пишет о двойственности человеческой натуры, о том, что в душе человека косного, ограниченного и оттого нетерпимого может таиться добро – хотя бы в виде теплоты к отдельным людям. Однако и мотивы благородного спасителя могут быть не столь уж однозначными. Речь даже не о выгоде, а об особом желании быть покровителем, морально довлеть над спасённой жертвой, психологически манипулировать ею.
Этому посвящена самая сложная сюжетная линия воспоминаний – история отношений с Ханной Кох, женщиной, которая поддерживала Марию на протяжении всех описываемых лет: Ханна не только делилась с ней едой и находила временные убежища, но и отдала Марии своё удостоверение личности, когда та пыталась бежать в Болгарию.
Разумеется, это было очень опасно для Ханны и её мужа Эмиля.
В 1941-м отец Марии умер – на похоронах его подруга Ханна Кох признаётся, что всю жизнь была влюблена в него. И клянётся помогать его единственной дочери, тем более что своих детей у неё нет.
Мария, решившая перейти на нелегальное положение на фоне начавшейся депортации евреев в концлагеря, с радостью соглашается на помощь.
Постепенно погружающаяся в безумие Ханна воспринимает Марию не только своей нарождённой дочерью, но и – отдав ей удостоверение личности с собственным именем – своим двойником...
За время заботы о Марии Ханна окончательно стала антифашисткой, но мысль о возможном окончании войны её пугает – ведь тогда Мария станет независимой от неё.
«Грандиозная роль героини Сопротивления, которую эта робкая женщина из бедноты играла годами, тогда ушла бы в прошлое, – вспоминает рассказчик. – Я мечтала об освобождении, а она страшилась его. Потому-то и доводила меня до исступления, потому-то не выносила моего присутствия»...
Мария мучается долгом вынужденной благодарности, страдает от своих же недобрых чувств к женщине, которая ради неё ежеминутно рискует жизнью и делится с ней последним куском. Ближе к концу воспоминаний окажется, что Марию с семейством Кохов связывает и ещё одна, совсем уж страшная тайна. Перед нами не просто история выживания, но рассказ о том, как противоречиво человеческое сердце. Это касается не только Ханны Кох, но и голландского рабочего, который покупает Марию к себе в наложницы, пользуясь её безвыходным положением, но при этом становится её защитником, рыцарем на время войны.
Касается это и многочисленных квартирных хозяек, которые, с одной стороны, рискуют жизнью ради жилицы-нелегалки, а с другой – превращают её в бесплатную служанку, нещадно эксплуатируют и срывают на ней злость.
В книге воспоминаний нет ни одного идеального персонажа, но нет и ни одного, в чьей душе не было бы хотя бы крупицы добра.
Честно рассказывает Мария Ялович-Симон и о себе в юности – иногда преступно легкомысленной, не лишённой вульгарности, но при этом наделённой огромной волей к жизни.
Во время работы на заводе Siemens Мария сказала подруге о фильме, который мечтала бы снять. Итогом её «нелегальной» жизни оказался не фильм, а книга, но в остальном разговор стал пророческим:«Я объяснила ей, что нынешнее страшное время кончится, всё будет по-другому. И мы должны рассказать потомкам, что происходило в эти годы. Она остановилась и ответила:
– Я поняла, и ты права. Сделай такой фильм. Ты единственная из нас всех уцелеешь»...
Евгения Риц
|
| |
| |
|
