...Казалось бы, что такого? Ходишь себе с собакой по кругу, командуешь: «рядом», «сидеть». Собака воспитанная, слушается, даешь ей печенье из сумочки. Животное ласковое, шерсть мягкая – приятно погладить. Но почему же тогда эта деятельность называется терапией? Такой вопрос возникнет, если не знать, что мальчику, который уверенно водит собаку по залу и выполняет с ней несложные трюки, 18 лет, и только в 7 он встал с инвалидной коляски... Зная всю его предысторию, начинаешь думать, что эти собаки, правда, творят чудеса. На самом деле, чудес они не творят, «голден ретриверы – это не золотые волшебные таблетки, это всего лишь одно из средств реабилитации», – поясняет автор первой в России программы по канис-терапии Татьяна Любимова.
Мальчик с собакой Олли в семье Любимовых появилась 9 лет назад. Диагноз, поставленный старшему сыну, и сейчас повторить страшно, а тогда надо было как-то с ним жить. «Очень тяжелый инвалид, – рассказывает Татьяна, – тяжелая симптоматика. Лежачий, но с сохранным интеллектом. Мы стали заниматься иппотерапией, и это дало неожиданные результаты. После этого наш доктор порекомендовала завести собаку».
Породу выбрали, вспомнив слова ветеринарного врача Джеймса Хэрриота, в одном из рассказов которого описан ретривер, целый год просидевший по вине своих неадекватных хозяев в темном грязном сарае: «…другие стали бы трусливыми и злобными, но этот пес был из тех, кто ничего не требует, кто беззаветно верит людям и принимает от них все, не жалуясь».
«Думаю, Сашиными молитвами – он очень хотел собаку – мы нашли Олли, – вспоминает Татьяна. – Когда мы приехали смотреть, заводчик рассказывал нам о том, как мама этого щенка, никогда никем не дрессированная, просто-таки “пасла” на улице ребенка с плохим зрением. И вот мы увидели живого голдена – и поняли, что пропали! Все наши накопления ухнули на покупку полуторамесячного щенка».
Появилась собака, а что с ней делать семья совершенно не представляла, пока не нашла центр «Собаки – помощники инвалидов», инструктор которого занялась серьезной дрессировкой. «В год это была уже воспитанная собака, которой Саша страшно гордился, – говорит Татьяна. – Олли просто перевернула всю нашу жизнь. Раньше люди на улице видели неполноценного ребенка, а тут они стали видеть счастливого ребенка, у которого есть очень красивая большая собака». А потом Саши не стало…
Куда податься? «С Сашей мы ездили в психотерапевтический лагерь и там занимались с Олли и с другими детьми, – о своем первом опыте работы рассказывает сейчас уже профессиональный канис-терапевт Татьяна Любимова. – Из восьми детей, которые боялись собак, в конце смены шесть бежали к собаке, обнимали, водили на поводке. Один аутичный мальчик начал общаться: во время вечерней сказки он забирался с Олли под стол, гладил ее и что-то там рассказывал на ушко. Педагог, который до этого с ним работал, был в шоке».
У Татьяны остались собака и небольшой опыт работы с аутистами, даунятами, ребятами с ДЦП. Она стала приезжать в инвалидные организации на праздники, проводить занятия с желающими прямо в парках (помещения не было), а о своей деятельности рассказывать в Интернете.
Татьяна Любимова -- канис-терапевт, создатель и руководитель группы «Солнечный пес», автор первой в России реабилитационной программы по собакотерапии
Вскоре появились единомышленники – волонтеры, желающие помогать на занятиях, и организации, готовые на несколько часов в неделю предоставлять помещение. Группа получила название «Солнечный пес». Сегодня группа – это Татьяна, 3 волонтера, 5 собак, трех из которых содержат Любимовы, и около 50 ребят в возрасте от полутора до двадцати лет, приходящие заниматься.
«Многим из наших детей просто некуда больше пойти, – говорят волонтеры, – потому что с их диагнозами не берут в реабилитационные центры. ДЦП и слепота, тяжелый аутизм, множественные поражения нервной системы – с советского времени это дети вне образовательного процесса. А для тех, кому исполнилось 18 лет, вообще нет специальных учреждений».
Возможности нескольких человек и нескольких собак не безграничны. Тем не менее, руководитель «Солнечного пса» Татьяна Любимова говорит: «Стараемся никому не отказывать. А куда им еще податься?»
С любовью и вниманием На вопрос «как это работает», Татьяна отвечает цитатой из Честертона: «с тех пор, как у меня есть собака, я сильнее ощущаю, что я человек».
Французы ласково зовут его "Бебель". Жан Поль Бельмондо вот уже четыре десятка лет остается одним из любимейших французских актеров. Правда, обожающих пикантные истории французов привлекают не только удачные роли известного актера, но и его бурная личная жизнь. Его жена Элоди, с которой он прожил много лет, развелась с Жан Полем, устав от его многочисленных любовных похождений. В шестьдесят пять Бельмондо еще раз подтвердил свою репутацию нестареющего сердцееда, когда во время прогулки со своим йоркширским терьером покорил сердце роскошной блондинки Натали Традивил, солистки балета Монако. Балерина выгуливала своего любимца той же породы, собачки заинтересовались друг другом и познакомили хозяев... Этого неотразимого любимца женщин нельзя назвать даже привлекательным — сломанный "боксерский" нос, глубокие морщины. Но, оказывается, в детстве Бельмондо был таким симпатичным мальчуганом, что его отец известный парижский скульптор — использовал сына в качестве модели для многочисленных фигурок амурчиков, которые и по сей день украшают фонтаны столицы Франции. Жан Полю было всего семнадцать, когда он сбежал из дома со странствующим театром. Потом пытался стать скульптором, но бросил искусство ради бокса. Наконец решил пойти в актеры и поступил на драматическое отделение Парижской консерватории. На выпускном экзамене руководитель курса вынес вердикт: "Невозможно представить себе, что ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину. Зритель этого не переживет, весь зал будет покатываться со смеху..." Возможно, таким образом, он хотел отомстить самому недисциплинированному студенту, прогульщику и организатору хулиганских выходок, в которых, кстати, участвовала и его сокурсница — будущая кинозвезда Анни Жирардо. Педагог ошибся. Ученик оказался очень влюбчивым и страстным мужчиной. Девиз своей жизни Бельмондо определил в четырех словах и с восклицательным знаком: "Без женщин — я ничто!" Жана Поля Бельмондо и сегодня продолжают окружать красивые женщины — и на экране, и в жизни. Он снимался с Брижит Бардо, Роми Шнайдер, Жанной Моро, Софи Лорен, Джиной Лоллобриджидой, Рэкел Уэлч, Анной Кариной, Милен Демонжо... "Они приводили меня в трепет. По-настоящему..." — признался Бельмондо. Начало семейной жизни было более-менее спокойным. Элоди Констан — балерина, красавица. Не было мужчины, который не заглядывался бы на ее ноги, мечтательно вздыхая при этом. С ней Бельмондо прожил тринадцать лет. Коварное число. Ведь они поженились, когда Элоди было тринадцать лет, и долго скрывали свой "грешный" поступок. Но жизнь преподносит неожиданные сюрпризы. Через тринадцать лет Бельмондо крепко заключила в свои объятия "далеко не скромный полевой цветок, а роскошная царственная роза" — в жизнь Жан Поля вошла "современная Венера", "амазонка экрана", символ нового, свободного секса, легендарная Урсула Андерс. Звезды мужского пола были повально увлечены этой "царственной львицей". Но она многих заставила критически посмотреть на свои возможности. Сама же долго, очень долго "охотилась" за Жан Полем Бельмондо, пока не увезла его в Голливуд. Там она познакомила его с американскими звездами, Фрэнком Синатрой, Элвисом Пресли... "Мы были молоды, хотели испробовать всего и "бесились", как молодые львята. Это время осталось навсегда в памяти, жаль, что его нельзя возвратить..." — с грустью вспоминает Бельмондо. Первое время Элоди не верила в случившееся. Но наступило время, когда она решила все расставить по своим местам. Села в самолет, улетающий в Гонконг, где шли съемки, и встретилась со своим мужем в гостинице. Бельмондо вел себя как мужчины по всем мире: держал себя скромно, рассеянно отвечал на вопросы, утром был в обществе жены, улыбался, но оживал при появлении любовницы... Элоди вынуждена была со своей матерью, детьми — Патрицией, Флоренс и Полем, а также с четырьмя собаками отправиться "на отдых в Великобританию". По гороскопу Урсула Андерс — Лев, Жан Поль Бельмондо — Овен. Он сентиментальный, она не способна на это чувство... Он — романтик, она — кассовый регистратор, особенно когда речь идет о деньгах... Он — ребенок, она — тигрица... Он — застенчивый, она — бесстыдный ложный вулкан... Она любит отели, он — домашнюю обстановку. Она — цыганка, он — барон, и очень ревнивый. Бельмондо не скрывает, что и сейчас эта черта осталась в его характере. Урсула Андерс, так же как и Бельмондо, мечтала взять от жизни все, так как "жизнь очень коротка, нет времени для грусти..." Она любит быть окруженной друзьями. Истину видит в любви — ежедневной, бесшабашной, наполненной страстью... В своих мыслях предельно открыта и живет инстинктами... Урсулу и Жан Поля связывала бурная, съедающая страсть. Они были не в состоянии ее унять. Жан Поль Бельмондо был щедр на любовь, ласки, нежные слова, любимой женщине "отдавался со всей пылкостью, искренне веря, что это и есть единственная любовь на свете..." Урсула могла простить все, кроме измены: "Я от мужчины ничего не требую: вижу, принимаю, оставляю..." Она не стала горевать, унижаться и с достоинством уступила Жан Поля Бельмондо итальянке Лауре Антонелли, наделенной от природы божественной внешностью. Сама же, гордо развернувшись, совершила аналогичный поступок. Журналисты были начеку, они следили за каждым ее шагом. С кем начнет любовные игры Урсула? Она встречалась со своим старым другом Марчелло Мастроянни и новым — известным английским актером Питером О'Тулом... "Из всех мужчин самым нежным остается Бельмондо, этот "чурбан" с грубо отесанной деревенской внешностью..." — признала она спустя годы. Любовный роман с Лаурой Антонелли тоже не закончился браком. Жан Поля Бельмондо охватила новая страсть — к бразильской манекенщице Карлос Сотомайер. Ему уже было пятьдесят восемь лет... Предпринималось много усилий, чтобы "успокоить" Бельмондо, которому Карлос годилась в дочери. Но все старания друзей, родных, детей были напрасны. Он всем искренне признавался: "Это мой мотор, муза, наконец, сила, которая влечет меня к жизни каждый день". Известно, что, снимаясь в гангстерских и приключенческих фильмах, Жан Поль сам выполнял опасные трюки. До своего 60-летия он не соглашался пользоваться услугами каскадеров, считая, что это унижает его мужское достоинство. "Риск, которому я подвергался в течение сорока лет, помогал мне утверждать в себе мужчину. Давал возможность с гордостью смотреть в прекрасные глаза женщин, которые мне нравились..." О детях Бельмондо говорил: "Я обожаю своих детей... Из-за постоянных разъездов мне трудно было быть образцовым отцом... Сейчас самую большую радость я испытываю от общения с внуками..." Улыбаясь, Жан Поль признался: "Я много, очень много раз в своей жизни совершал ошибки, часто жил эмоциями, а не разумом. И об этом нисколько не жалею. Я никому не делал зла... Спросите у женщин, которые меня любили... Они могут подтвердить..." Нет ничего удивительного в том, что женщины боготворят своего кумира: роли суперменов, жестких, крепких, решительных парней сделали свое дело. Да, Бельмондо постарел: появилась седина, более резкими стали морщины на лбу. Но он по-прежнему обаятелен и раскован и, разумеется, любим женщинами...
*** ...и пару слов о фильме ( 2008-го года) с его участием, который стоит посмотреть: "Человек и его собака" Бельмондо. Поначалу на него смотришь с горечью и досадой: ну зачем в таком непотребном виде вылез на экран? Не хватит ли разводить социально-гуманистические сопли? Но очень скоро обаяние актера берет свое, глаза загораются прежним огнем, улыбка становится неотразимой, ну а к перебитому носу, придававшему его лицу что-то собачье, мы привыкли еще со времен фильмов Годара. И сейчас он похож на старого побитого пса, по-прежнему преданного жизни и кинематографу. Гангстер и полицейский, соблазнитель и хулиган, анархист и консерватор, мачо и неприкаянный изгой, поборник справедливости в простонародном варианте — это все он, человек по кличке Бебель. "Неизлечимый Бельмондо" — так названа вышедшая недавно книга о нем... А в посвященной ему телепередаче ведущий сказал: "Его возвращение уникально для истории кино. Оно даже не имеет отношения к тому, великий это фильм или слабый. Для страны, для французского народа Жан-Поль вернулся...
Сообщение отредактировал дядяБоря - Среда, 11.04.2012, 09:03
Давая новорожденной дочери имя древнегреческой героини, которая с помощью клубка ниток помогла мужу выйти из лабиринта, выдающийся русский композитор Александр Николаевич Скрябин вряд ли предполагал, что его Ариадна действительно будет спасать от смертельной опасности.
Вероятно тогда, в 1905 году, это имя вошло в моду, ведь впоследствии и Цветаева дала его своей дочери. Ариадна родилась в Италии во время длившихся несколько лет европейских гастролей отца. В 1910 году семья возвратилась в Россию и через два года поселилась в Москве на Арбате.
Детство Ариадны протекало светло и безмятежно, все, включая детей, музицировали, рисовали, писали стихи. К несчастью, в 1915 году сказка кончилась. Александр Николаевич неожиданно скончался. После его смерти жизнь семьи оказалась открытой всем ветрам. Спасаясь от голода, мать увезла осиротевших детей в Киев, где бедную женщину настигла новая трагедия ее сын, подававший большие надежды юный композитор Юлиан Скрябин был найден мертвым на берегу Днепра.
Семья вернулась в Москву, Ариадна поступила в Московскую консерваторию, посещала также ГИС (Государственный институт слова, впоследствии Литературный институт), писала "красивые" стихи о музыке.
По сравнению с другими представителями творческой интеллигенции семья Скрябина в этот период не слишком бедствовала. Чудо это объяснялось тем, что именно тогда в квартире Скрябина, признанного революционным композитором, начинал создаваться государственный музей его имени. Относительная защищенность в те голодные и холодные годы не могла избавить безутешную вдову от тяжелой депрессии. В 1922-м она скончалась.
Осиротевшую Ариадну и её сестру бабушке посчастливилось увезти в Бельгию, а затем в Париж. Здесь Ариадна начала посещать Сорбонну, писала стихи и прозу. Здесь услышала выступления молодых поэтов, среди которых ей запомнился печатавшийся под псевдонимом Довид Кнут.
Но час истинной встречи еще не наступил. Вскоре Ариадна вышла замуж за композитора Даниэля Лазарюса и родила двух дочерей. Время шло, она стала женой писателя Рене Мажена и снова готовилась стать матерью. Вот тогда в её жизни и наступил час Икс, после которого Ариадна Скрябина-Лазарюс-Мажен практически исчезла из общего поля зрения. И подобно тому, как взамен куколки из кокона вылетает прекрасная бабочка, эта удивительная женщина предстала миру в совсем иной ипостаси. Теперь это была героическая дочь Израиля Сарра Фиксман.
Вступив на этот путь, дочь Скрябина прошла его до конца. Имея реальный выбор укрыться в нейтральной Швейцарии или, смертельно рискуя, спасать надежду Израиля его детей, она предпочла последнее и заплатила за это жизнью.
Профессор Масловская считает, что к иудаизму Ариадну подтолкнул брак с евреем Довидом Кнутом. Между тем, с Довидом (его настоящая фамилия Фиксман) Скрябина познакомилась вскоре после приезда в Париж, и к тому времени у нее уже проявилась еврейская самоидентификация. Что же касается якобы определяющей роли замужества, то женой еврея она стала ещё в 1924 году и с тех пор пребывала в этом качестве и в первом браке с композитором Даниэлем Лазарюсом, и во втором - с писателем Рене Маженом, и в третьем - с Довидом Кнутом, с которым соединила судьбу в 1935-м и вступила в брак в 1940-м. Двум дочерям и сыну детям от первых мужей она дала не вызывающие сомнений имена: Мириам, Бетти и Эли, не говоря уже о сыне от Довида, маленьком Йоси...
Что же касается еврейских симпатий Ариадны, то этот "ларчик просто открывался": предками ее матери Татьяны Шлецер были эльзасские евреи! Известно, что родной дядя матери Ариадны Скрябиной, Павел Шлецер состоял профессором Московской консерватории, следовательно, был крещён. Несомненно, прошла через этот обряд и еврейская мать Ариадны. Ну и, конечно, крещены были её дети. Скорее всего, к переходу в христианство её вынудили жизненные обстоятельства, которые потеряли смысл после Февральской революции...
Ненужная шелуха осыпалась, под ней обнаружилась еврейская подлинность, которую Ариадна впитала в лоне семьи. Подростком приехавшая с бабушкой Шлецер на Запад, она не скрывала своей преданности еврейству и впоследствии совершила гиюр перешла в иудаизм по строгим религиозным правилам.
Своё отношение к христианству она еще раз недвусмысленно проявила в период оккупации, когда ее дочь Бетти, которую, спасая от фашистов, она переправила заграницу, влюбилась в молодого священника и решила принять католичество. Узнав об этом, Ариадна отреагировала с присущей ей страстностью: "Если Бетти крестится, я убью её и себя!" Кстати, девочка не только одумалась, но пошла по стопам матери и после её героической гибели стала членом еврейской подпольной боевой организации "ЛЕХИ" (Борцы за свободу Израиля).
Таким образом, правильнее считать, что, когда в 1940 году, за несколько месяцев до оккупации Франции, Ариадна перешла в иудаизм и приняла имя Сарра, она не приобщилась к иудаизму, а вернулась к нему. Её гиюр был в действительности тшувой возвращением в лоно детей Авраамовых.
Для многих признать очевидный факт стремления дочери Скрябина стать еврейкой было выше их сил: к примеру, возвратившись из эмиграции в 1939 году и как-то проходя мимо скрябинского дома, Цветаева вспомнила её такими словами: "Русская, русская, настоящая русская женщина!"
Теперь этот ларчик можно, наконец, закрыть и последовать далее, не выпуская из рук путеводную нить той, что раньше звалась Ариадной. Известно, что ещё до соединения с Довидом Кнутом она опубликовала не одну серию статей, посвященных еврейским традициям, закону и вере. После же того, как эти двое стали жить вместе, она стала соблюдать кашрут, зажигать субботние свечи, отмечать еврейские праздники, изучать иврит. Отныне все у них было общее работа, его стихи, её дети. Вместе с Кнутом она стала издавать сионистскую газету на французском языке, в которой Сарра постоянно печаталась, побывали в Италии у Жаботинского, участвовали в XXI Сионистском конгрессе.
Она была талантливой журналисткой, её французский был безупречен, но Довид всё же правил её статьи, потому что они были неистовыми, он их смягчал. Она писала о нависшей нацистской угрозе, о том, что все дела надо оставить и спасать евреев, которым грозит поголовное истребление. Но никто ей не верил, многие не верили даже тогда, когда надели жёлтую звезду. Зная, что предстоит, Ариадна и Довид предприняли поездку в Палестину, куда планировали переселиться. В 1940 году, когда узы прежнего брака были, наконец, расторгнуты и она официально стала Саррой Фиксман, она писала подруге: "Бросим всё и взойдем в Иерусалим! Я предпочту голод в Святой Земле сытой жизни на чужбине"...
С первых дней падения Франции Сара была в Сопротивлении, вместе с Кнутом активно участвовала в создании еврейских вооруженных формирований "еврейской армии" Сопротивления. Оба они настояли на том, чтобы организовать чисто еврейские боевые группы, потому что для французов это борьба с захватчиками, а для евреев борьба за выживание. Сама она сформировала отряд в департаменте Од, была начальником штаба еврейского партизанского движения Тулузы, вызывалась идти на самые рискованные задания. Вместе с другими Сара переправляла еврейских детей до испанской границы, где их забирали друзья и везли дальше, а в Тулузу, где был главный перевалочный пункт, она возвращалась с грузом оружия.
Четыре года работала она в подполье, причём, в самый тяжкий период, в 1943 году, она родила Довиду сына, которому дала вселяющее надежду на выход из темницы имя Йосеф, а на 8-й день мальчику сделано было обрезание. И это, несмотря на смертельную опасность, которую навлекал тогда этот знак!
Когда до Освобождения оставалось меньше месяца, бесстрашная Режин (такова была её конспиративная кличка) попала в засаду и получила пулю в сердце. Ей было всего 39 лет, столько же, сколько отпущено было её матери.. Довид Кнут остался один.
Подвиг той, что по собственному выбору стала Саррой, а в далёком российском прошлом звалась Ариадной Скрябиной, Франция почтила посмертными наградами Военным крестом с Серебряной звездой, медалью Сопротивления и мемориальной табличкой в Тулузе, на доме, в котором она встретила смерть всего за месяц до Освобождения. На ней по-французски написано "Ариан Фиксман, Томас Бауэр" и стоит дата. На установленной здесь же Движением сионистской молодежи Тулузы мемориальной доске надпись менее лаконична: "В память Режин Ариадны Фиксман, героически павшей от рук неприятеля 22.7.44, защищая еврейский народ и нашу родину Землю Израиля".
Прежде всего, бросается в глаза, что в этом тексте благодарная Франция великолепно отсутствует. Кроме того, непонятно от чьих именно рук погибла эта героическая женщина?
Дело в том, что до последних дней оккупации трусливые французские полицейские старательно исполняли директивы нацистов, ловя и отправляя в их лапы своих сограждан, героически спасавших от гибели малолетних детей. Не зря же после освобождения Франции союзниками сам генерал де Голль вынужден был признать, что"синагога дала больше бойцов, чем церковь".
Вишистские полицейские захватили Режин вместе с Раулем, её молодым командиром, на явочной квартире, заполненной снаряжением для опасного перехода ботиночками, курточками, рюкзачками. Когда в эту же засаду попал молодой студент Томас Бауэр, не растерявшийся Рауль схватил со стола бутылку и замахнулся ею на полицейского. В ту же секунду немецкий пособник автоматной очередью сразил Режин и смертельно ранил Томаса. С пулей в ноге Рауль смог бежать. Не сомневайтесь оба юноши были евреями...
Кнут в это время с её детьми уже был в Швейцарии после того, как к нему нагрянули с обыском (к счастью, в его отсутствие). Вот почему не мог он в эти последние дни поддержать её своей неукротимой энергией, жаром своих удивительных стихов.
Стихи он писал по-русски, но его самоощущение было глубоко еврейским. Удалось Кнуту выразить и свойственную известной части эмигрантской среды атмосферу тонкой духовности, ту, которую в своих знаменитых строчках он определил как "особенный еврейско-русский воздух, блажен, кто им когда-нибудь дышал".
И пусть едкая Зинаида Гиппиус считала, что он "не поэт, а воинственный израильтянин", его поэтический талант признавали и скупой на похвалы Иван Бунин, и тонкий ценитель Адамович, и разборчивый Владислав Ходасевич, в доме которого Довид Кнут был желанным гостем.
Со временем поэзия всё в большей степени становилась для Довида способом воплощения сионистской идеи, одним из видов публицистики. Как и пристало еврейскому мужчине, он укоренился в реальной жизни выучился, стал инженером-химиком, брался за любую работу, чтобы прокормить семью. Когда началась война, он пошёл в армию, не воспользовавшись бронью не хотел прослыть трусом.
С тех пор, как Довид оказался в Швейцарии, в полной ежедневных опасностей жизни Сарры он перестал быть живительным источником энергии. Свет её любви не погас, но светил он уже другому, тому, с кем теперь приходилось ей рисковать жизнью, с кем рядом встретила она свой смертный час. И этой перемены она не скрывала. Кнут написал ей прощальное письмо, не предполагая, что она его уже не получит.
Война закончилась, и он вернулся, но что было ему делать в поруганном опустевшем Париже? Однако даже постаревший, опустошённый, он всё-таки был прежним деятельным, полным неотразимого обаяния Довидом. Ни малый рост, ни пресловутый толстый нос, не помешали 18-летней восходящей театральной звезде Виргинии Шаровской полюбить его и захотеть всегда быть с ним рядом. Данное ей матерью-христианкой имя она сменила на библейское Лея и вместе с Довидом, Бетти, Эли и Йоси (Мириам вышла замуж и осталась в Париже) навсегда уехала в Землю Израиля, "взошла" сказала бы Ариадна...
Повзрослевшие дети не изменили указанному их героической матерью пути. Дочь Бетти ещё до отъезда из Франции бесстрашно переправляла в подмандатную Палестину оружие для еврейских бойцов, за что попала в тюрьму, сыновья Эли и Йосеф воевали в Армии обороны Израиля. Ариадна была бы ими довольна... РОЗАЛИЯ СТЕПАНОВА
Сообщение отредактировал Примерчик - Вторник, 17.04.2012, 15:39
Владимир Долинский: «Моя мама была женой наркома связи СССР Матвея Бермана, который перед этим служил начальником ГУЛАГа»
Заслуженный артист России ровно 45 лет назад впервые вышел на сцену Популярность в кино пришла к Владимиру Долинскому поздно, в 40 лет. До этого времени он успел поработать в самых знаменитых театрах Советского Союза и даже отсидеть в тюрьме. Первым улыбчивого актера с ярко-голубыми глазами заметил Марк Захаров, предложив ему роль в своей картине «Тот самый Мюнхгаузен». Потом были «Графиня де Монсоро», «Бедная Саша», «Московская сага», «Жизнь и приключения Мишки Япончика». После съемок в этом фильме Владимир Абрамович с чувством полного удовлетворения отправился отдохнуть вместе с супругой Натальей в свою небольшую квартиру на побережье Испании. «Признаться, недвижимость за границей мне обошлась гораздо дешевле, чем в Москве», — сказал Долинский. Увы, часто наведываться в Испанию у популярного актера не получается. Долинский востребован и любим режиссерами. Сейчас он снимается в очередном сериале, а в перерыве между съемками вырвался в Киев, чтобы принять участие в новом проекте канала «Украина». — Признаться, я в восторге от вашего Левандовского из «Жизни и приключений Мишки Япончика». — Правда? Вам понравилось? Я и сам очень люблю этот фильм. Мне безумно понравился период работы с режиссером картины Сергеем Гинзбургом. Разве сейчас такое возможно, чтобы режиссер с актером по четыре с половиной часа проводили за чайником чая, решая, как играть роль. А у Гинзбурга ведь таких, как я, было 150 актеров! Кроме всего, мне очень близка тема Мишки Япончика. Люблю еврейские песни-баллады, берущие за душу. — А еще и особая одесская речь… — Я еврей-полукровка, и одесский говор у меня в крови. Запросто могу начать разговаривать даже не с акцентом, а немного напевно. По сути, мне и играть не пришлось. Просто щелкал «тумблер», и я моментально становился Йоником Левандовским, веселым балагуром и рассказчиком. Признаюсь, очень рад, что в конце картины открываюсь с неожиданной стороны и с легкостью перерезаю петлюровцу горло. А что? В мире нет бойца смелей, чем напуганный еврей (хохочет). — Я вам верю. — Хочется, чтобы все мои персонажи, где бы не играл, были разные, как и я сам. Интеллигентный мальчик, родившийся в хорошей семье, которого шесть раз выгоняли со школы за драки, отсидевший в тюрьме и вернувшийся на сцену. Умею пылко и страстно любить, но в то же время готов на маленькую измену со случайной женщиной. Вы меня понимаете? — Боюсь, что да. Но вы прежде всего актер… — Признаюсь, никогда не хотел быть ни пожарным, ни космонавтом, как мои сверстники. Только артистом. Помню, к нам домой приходили гости, а я, пятилетний мальчишка, залезал на стул и говорил: «Пока не послушаете стихи, мама вам не даст кушать». И заводил: «Мороз и солнце, день чудесный, еще ты дремлешь, друг прелестный…» Моя мама была женой наркома связи СССР Матвея Бермана, который перед этим служил начальником ГУЛАГа. А родная сестра мамы была секретарем в дирекции Театра имени Вахтангова. Мама говорила, что моя первая прописка — это диван директора театра, куда меня клали, пока взрослые занимались делами. Почему прописка? Да я успевал полностью прописать диван (смеется). Мама приходила в антракте, кормила меня и шла смотреть спектакль. Я помню Михаила Ульянова, игравшего в «Большом Кирилле», который мне, семилетнему мальчишке, давал в своей гримуборной подержать огромную шашку, с ней актер выходил на сцену. Думал: «Боже, я обязательно стану артистом, и у меня будет точно такая же шашка!» Так все и случилось. — Легко поступили в Щукинское училище? — С единственным условием: к началу учебы я должен был принести справку о том, что исправлю дефект речи. — Вы немного шепелявили? — Я до сих пор шепелявлю, просто научился это скрывать. Не выговариваю букву «ш», но вы этого никогда не услышите. Поэтому во время учебы у меня не было никаких проблем, как и с поступлением в театр. В знаменитый Tеатр cатиры был принят сразу после окончания училища. Руководителем там был Валентин Плучек. Он же меня и принимал. Помню, я показывал чудесный отрывок из произведений Чехова. Находясь на пляже, я с кружкой пива в руках играл солнце. Было очень смешно. Плучек сказал: «Мальчик, беру тебя в театр, но ты должен понять, что сразу тебе не придется играть большие роли, слишком юный. Ты даже не фитюлька, а просто пацан. Сиди и жди…» На следующий год после моего поступления в театр Плучек ставит «Интервенцию» Льва Славина, где один из главных персонажей — мальчишка Женя Ксидиас. Сыграв его, получил «Серебряную маску» за лучший дебют, но через четыре года меня выгнали из театра. — Что же вы сделали? — Жизнь — сложная штука. Я был далеко не сахар, куролесил, разбился на машине. Но даже не в этом дело. В те годы как раз гремела телепередача «Кабачок «13 стульев». Проект был взят с польского телевидения. И все мы вдруг стали панами. Наши артистки обожали эту программу, ведь для эфира можно было надеть красивое платье. Ночами женщины сидели, что-то перешивали, занимали наряды у подруг. 45 лет прошло, а я до сих пор помню свой куплет, который исполнял на итальянском языке: «Элля, белля, тропа белля…» Плучек «Кабачок» просто ненавидел! — Но ведь там играла половина актерского состава Tеатра cатиры! — Даже больше, процентов 85. Первым ведущим был Саша Белявский, потом Миронов, и наконец Мишка Державин. Они уже к тому времени крепко сидели в театре, а я был мальчишкой и со мной было проще разобраться. Плучек считал «Кабачок» полной пошлятиной. К тому же для него было ужасно, что в театр зритель вдруг повалил не на его постановки, а на любимых телегероев: пани Монику, пана Директора, пана Пепичка. Плучека раздирала страшная ревность. А тут я дал повод для злости, в очередной раз опоздав на спектакль. Валентин Николаевич разделался со мной показательно, выгнав из театра буквально на улицу. — И как вы это пережили? — Да ничего, справился, молодой был. Пошел работать в Театр миниатюр. Потом моя судьба сделала резкий скачок, и я на несколько лет выпал из жизни страны. — Вас посадили в тюрьму за валютные операции? — Слишком громко сказано. Мы должны были ехать на гастроли в Швецию, и я купил валюту. Но поездка отменилась, и я продал иностранные деньги. Заработал на этом 300 рублей — две зарплаты в театре. Потом еще раз купил… Ну и «замели» меня. Оказалось, не у того купил. В то время КГБ раскручивало крупное дело с сотрудниками Внешторгбанка СССР. Мне предложили пойти свидетелем, а я был борзый, молодой, сказал: «Да пошли вы…» В результате получил пять лет. Правда, отсидел только четыре. — За вас ведь вступился коллектив Театра сатиры. — Меня очень любили Оля Аросева, Анатолий Папанов, Андрюша Миронов, Зяма Высоковский. Они ходатайствовали о моем помиловании, и мне скостили год наказания. — Что помогло выжить в тюрьме? — Должен признаться, четыре года тюрьмы стали самыми бесшабашными в моей жизни. Ничего тебя не мучает, ничего не надо. — А как же сокамерники? — Нормальные люди. У меня была кличка Артист, я травил байки, анекдоты. Признаюсь, на воле у меня было больше конфликтов, чем в тюрьме. И потом, первые годы я сидел в, так сказать, «интеллигентной семье» в Лефортово: с майором КГБ и прокурором Красногвардейского района Москвы, которые попались на взятках. Мы играли в домино, преферанс и шутили, что после освобождения расплатимся друг с другом. Да и в лагере, в городе Кирово-Чепецк Кировской области, жизнь текла размеренно. Утром зарядка. Потом тупая бездарная работа. Зона у нас была неголодная. После трех лет отсидки я пошел на поселение в деревню Калачиги Кировской области. У меня там случился потрясающий роман с 18-летней местной учительницей Алей — курносой грудастой девкой. Помню, мы гуляли как-то по ночной деревне, когда возле нас остановился автомобиль начальника колонии. Он воскликнул: «Долинский, тебя помиловали, освобождаешься через неделю!»... Алька даже потеряла сознание. Я прибыл в Москву, а через месяц Аля должна была переехать ко мне. За четыре дня до приезда она вдруг звонит мне: «Володюшка, прости, я живу теперь с твоим другом Вовкой Швецом». Я был в шоке. Правда, через какое-то время я сошелся с девушкой по имени Татьяна. Мы прожили вместе три года. Она родила ребеночка, но, к сожалению, прожив всего три дня, наш мальчик Тема умер. Через какое-то время мы с Таней разошлись. Признаюсь, любовных историй в моей жизни было немало. — Перед вашими ярко-голубыми глазами не устояла бы ни одна женщина. — Это сейчас я старый мужик с белесыми глазами, а когда-то был очень даже ничего. Кстати, с роскошной шевелюрой и сумасшедшим обаянием. — Вы достаточно быстро вернулись в актерскую профессию после освобождения. — Знаете, человек — такая приспосабливающаяся скотина… Уже на следующий день после приезда в Москву Марк Захаров пригласил меня в Ленком. Тогда в театре блистали Саша Абдулов, Олег Янковский. Марк Захаров стал снимать «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен». Я открылся для кино. Хотя на самом деле впервые снялся, когда мне исполнилось 18 лет. Потом был большой перерыв. Но, начиная с «Мюнхгаузена» (на фото кадр из фильма), пошло-поехало. В Ленкоме прослужил три года и перешел в театр у Никитских ворот. Но и там уже лет десять не играю. Занят в антрепризных спектаклях и даже спродюсировал свой собственный под названием «Как стать желанной». — И как же ею стать? — Все очень просто — вернуться к истокам, искренности, любви. — Вы счастливый человек? — Очень! У меня замечательная жена, бывшая актриса Наталья Волкова, и дочь — моя гордость. Полина пошла по моим стопам, стала актрисой. Недавно сыграла главную роль в популярном сериале «Маруся». По большому счету, я никогда не указывал ей, кем быть и как жить. Когда Полина выросла, я купил ей квартиру, она стала хозяйкой и теперь все в своей жизни решает сама. Собственно, так же рос и я. Главное получить степень свободы, с которой ты сам можешь смело справиться. Но в этом деле важно не переборщить…
факты о «режиме» Каддафи: читайте внимательно!.. ------------------------------------------ ВВП на душу населения – 14 192 $. На каждого члена семьи государство выплачивало в год 1 000 $ дотаций. Пособие по безработице – 730 $. Зарплата медсестры – 1 000 $. За каждого новорожденного выплачивали 7 000 $. Новобрачным дарили 64 000 $ на покупку квартиры. На открытие личного бизнеса единовременная материальная помощь – 20 000 $. Крупные налоги и поборы под запретом. Образование и медицина бесплатные. Образование и стажировка за рубежом ¼ – за счёт государства. Сеть магазинов для многодетных семей с символическими ценами на основные продукты питания. За продажу продуктов с просроченным сроком годности – большие штрафы и задержание подразделениями спецполиции. Часть аптек – с бесплатным отпуском лекарств. За подделку лекарств – смертная казнь. Квартирная плата ... без таковой "обходились". Плата за электроэнергию для населения отсутствовала. Продажа и употребление спиртного запрещены – «сухой закон». Кредиты на покупку автомобиля и квартиры – беспроцентные. Риэлторские услуги запрещены. Покупку автомобиля до 50% оплачивает государство, бойцам народного ополчения – 65%. Бензин - дешевле воды: 1 литр бензина – 0,14 $.
...комментарии, как говорится, излишни. Даже сравнивать не с кем...вот только интересно, кому "режим" этот мешал?! при том, что он являлся барьером для проникновения африканцев в Европу...
A знаете ли вы, что в предложении «В этом предложении тридцать две буквы» тридцать две буквы? Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. Александр Грэхем Белл, изобретатель телефона, ни разу не позвонил своим маме и жене: они обе были глухими. Арахис используется в производстве динамита. Барби и Кен названы по именам детей основателя фирмы «Маттель». Бегемоты рождаются под водой. Бедренные кости человека крепче, чем бетон. Белокурые бороды растут быстрее, чем темные. Белые медведи — левши Бетховен был однажды арестован за бродяжничество. Блоха может прыгнуть на расстояние в 350 раз превышающее длину её тела! Все равно, что человек перепрыгнет через футбольное поле! Более 20% всех деревьев мира — сибирские лиственницы. Большинство губных помад содержат "выжимку" из рыбьей чешуи. Большинство людей теряют 50% вкусовых ощущений к 60 годам. Бумажные деньги впервые появились в Китае. В Австралии пятидесятицентовая монета поначалу содержала серебра на сумму два доллара В алфавите языка ротокас, на котором говорят жители острова Бугенвиль в Тихом океане, насчитывается всего-навсего 12 букв. В Бразилии обитают бабочки, которые издают сильный запах, поэтому их специально держат дома, чтобы они ароматизировали воздух. В день в США в среднем совершается 3 операции по смене пола. В Древнем Риме мужчина, принимая присягу или давая клятву, клал руку на мошонку. В древности Балтийское море называлось Янтарным из-за обилия в нем янтаря. В Италии кукол Барби больше, чем канадцев в Канаде. В Исландии является противозаконным держать домашнюю собаку В казино Лас-Вегаса нет часов. В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа. В месяцах, первое число которых попадает на воскресенье, всегда есть «Пятница, Тринадцатое». В мире 140!284!194 коллекционера спичечных коробков! В молодости черноморские окуни в основном девочки, но уже к 5 годам они радикально меняют пол В пустыне Сахара однажды — 18 февраля 1979 г. — шел снег. В русском и английском языках нет слова для называния обратной части колена. В Саудовской Аравии нет рек. В среднем за жизнь человек случайно съедает 70 насекомых В среднем человек съедает 3201 огурец в течение жизни В теле взрослого человека около 75 километров нервов. В телефонной книге Нью-Йорка было 22 фамилии Гитлер до Второй мировой войны и ни одной — после... В языке эскимосов для наименования снега существует больше 20 слов. Взрослая лягушка съедает за свою жизнь более 3 тонн комаров Вирджиния Вулф написала большинство своих книг стоя. Вне зависимости от толщины ни одна бумажка не может быть согнута пополам более 7 раз. Внутри львиного прайда 9/10 добычи в «семью» поставляют львицы. Во время Второй мировой войны в целях экономии металла статуэтки «Оскаров» делали из дерева. Во Франции закон запрещает продавать кукол с нечеловеческим лицом — например, «инопланетянок». Воинская честь ни в одной стране не отдается левой рукой. Волосы несут в себе огромную информацию, не только гены, а даже то, что вы ели и пили за текущие 7 дней. Вращающаяся дверь была придумана в 1888 году. Все лебеди Англии - собственность королевы. Все планеты солнечной системы могли бы поместиться внутри планеты Юпитер. Глаза осла размещены таким образом, что он может одновременно видеть все свои четыре ноги. Глаз устрицы больше чем ее мозг. Голландский гульден (монета) легко подходит вместо жетонов в Питерском метрополитене Город с названием Рим существует на каждом континенте.
Mы успели Какое счастье, что мы дожили до эпохи с интернетом! Мы разъехались по разным странам, но видим друг друга в СКАЙПе, разговариваем, видим детей и внуков вживую, переписываемся без бумаги и конвертов и через пару минут отвечаем на письмо, мы знакомимся в Интернете и приобретаем новых знакомых. СЛАВА Б-ГУ, мы успели дожить!!!
БЛАГОДАРЮ НЕБО ЗА ТО, ЧТО МОЯ МОЛОДОСТЬ ПРИШЛАСЬ НА ЭПОХУ БЕЗ ИНТЕРНЕТА! Мы гуляли в парках; занимались спортом и театром; знакомились ВЖИВУЮ; сочиняли СВОИ стихи и читали чужие; писали ПИСЬМА ОТ РУКИ и посылали их в конвертах; сидели за разговорами на кухнях и у костра; играли на гитарах и пели бардовские песни; приезжали на помощь по первому зову; помогали деньгами попавшим в беду, не зная слова ПРОЦЕНТЫ; МЫ СМОТРЕЛИ ДРУЗЬЯМ И ЛЮБИМЫМ В ГЛАЗА, а не в анкеты... СЛАВА БОГУ! МЫ - УСПЕЛИ ПОЖИТЬ...
Дата: Воскресенье, 27.05.2012, 08:37 | Сообщение # 41
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1741
Статус: Offline
А ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ...
Двигатель автомобиля начали заводить ключом в 1949 году. Дельфины спят, закрыв только один глаз. Для защиты от песчаных бурь у верблюдов целых три века. Для производства сыра рокфор используется козье молоко. Домашняя пыль на 70% состоит из сброшенной человеком кожаной шелухи. Древние греки полагали, что мальчики растут в правой стороне живота, а девочки — в левой. Древние египтяне учили бабуинов прислуживать им за столом. Единственная страна, где за 1983 год не зарегистрировано ни одного рождения, — Ватикан. Единственные животные, занимающиеся сексом ради удовольствия, — люди и дельфины. Если все люди на Земле заплатят все свои долги, то деньги просто исчезнут... Есть мнение, что общее количество людей, населяющих нашу планету сейчас, к 2080 году вырастет до 15 миллиардов. Женщина моргает почти в два раза больше, чем мужчина. Животное с самым большим мозгом по отношению к телу — муравей. Животное, которое дольше всех может не пить, — крыса. Жираф может почистить себе глаза с помощь 21-дюймового языка Жуки на вкус как яблоки, осы - как кедровые орехи, а черви похожи на жареный бекон За последние 4000 лет не было одомашнено ни одно новое животное. За свою жизнь человек вырабатывает столько слюны, что ее хватило бы на 2 больших бассейна. Записные книжки Пьера и Мари Кюри были проданы на аукционе в 1984 г. после того как была замерена их радиоактивность. Зоопарк в Токио каждый год закрывается на 2 месяца, чтобы звери могли отдохнуть от посетителей. Зуб — единственная часть человека, лишенная способности самовосстанавливаться. Испания значит «земля кроликов».
175 лет - и четыре месяца! - назад закончилась земная жизнь Пушкина, русского поэта, драматурга и прозаика
«Почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин, — а как очищается политура — это всякий знает». Насчет политуры — вопрос спорный, но в отношении Пушкина герой поэмы «Москва—Петушки» несомненно прав. Почему все же это случилось, действительно не знает никто, хотя версий больше чем достаточно. По дням, а то и по часам расписаны события, происходившие между 4 ноября 1836 года (в девятом часу утра городская почта доставила Пушкину «диплом ордена рогоносцев») и 29 января, когда в 2 часа 45 минут пополудни поэт ушел из жизни. Названо множество виновников — Дантес, Геккерн, Уваров, графиня Нессельроде, светские шалопаи (а то и весь столичный бомонд), Наталья Николаевна, ее сестры, император Николай I, граф Бенкендорф, темное международное закулисье, петербургские журналисты, что почем зря бранили «Современник», читатели, не удостаивавшие внимания пушкинский журнал, алчные кредиторы, друзья, «не понимавшие» и не сумевшие остановить поэта (в их числе Жуковский, Вяземский, Александр Тургенев, лицеисты, и особенно исполнивший обязанности секунданта Данзас), друзья, несвоевременно оказавшиеся в отлучке (Соболевский)... Наши гнев и грусть застят глаза, господствующие (понятно, что многажды менявшиеся за 175 лет) политические и идеологические установки надиктовывают очередные «совершенно точные» решения, факты, противоречащие удобным (здесь и сейчас!) гипотезам, смело отбрасываются в сторону. И всякий вердикт оказывается приблизительным, «холодным» и в конечном итоге оскорбительным для Александра Сергеевича... Как правило — невольно. О пакостных забавниках, что для красного словца не пощадят родного отца, и толковать не стоит. Но поверить в затравленного мелкими мерзавцами Пушкина, в Пушкина, ищущего смерти, в Пушкина, испытывающего судьбу, в Пушкина, расчетливо готовящегося застрелить Дантеса и уверенного, что государь его непременно помилует, в Пушкина, вовсе не думающего о последствиях дуэли — воля ваша, невозможно. Любой вариант, если обмыслить его медленно и детально, превращает Пушкина в скверно придуманного литературного персонажа. Напряженные религиозные чувства Пушкина его последних лет не подлежат сомнению. Тут нет надобности в поздних свидетельствах Плетнева (вспоминавшего о Пушкине искренне, но по-своему) или увлекательных «богословских» толкованиях «каменноостровского цикла» (скорее всего, являющего собой плод бурной исследовательской фантазии, упершейся в римские цифры на нескольких автографах и игнорирующей, к примеру, список стихотворений, давних и новых, составленный поэтом осенью 1836-го) — достаточно просто стихов, прозы, статей, писем. Достаточно, чтобы понять: Пушкин искал «спасенья верный путь и тесные врата» («Странник»), но отнюдь не чувствовал себя их обретшим. Меж тем для того, чтобы следовать заповеди «не убий», вовсе не нужно восхождение на Сионские высоты. Тут нам напомнят о дворянской чести, а также о том, что дуэли были в порядке вещей. (Не были. Никогда. Кроме как в романах Дюма.) Но восстановление чести не предполагает ни смерти обидчика (Пушкин еще при первом вызове Дантесу требовал «кровавых» условий, а будучи раненным, ответил и обрадовался меткому выстрелу), ни отказа от верности слову. Тем более данному императору, которому поэт был обязан возвращением из ссылки и прекращением крайне опасного дела о «Гавриилиаде». Пушкин благодарно помнил об этом — на смертном одре он не зря просил у государя прощения. Для того чтобы расслышать сарказм в словах умирающего «был бы весь его», надо обладать весьма специфическим слухом. Человек, жаждущий смерти (что противоречит как религиозному настрою, так и принципу защиты своей и семейной чести), не отдается работе с той энергией, которая не оставляла Пушкина три его последних месяца. Забота о добром имени жены плохо рифмуется с той новой волной сплетен, которая непременно последовала бы за дуэлью при любом ее исходе, кроме смерти поэта. Противоречия можно множить долго. С ужасом понимая, как они — не хуже «однозначных» трактовок — темнят лицо Пушкина. Остается одно — соглашаться с Веничкой. Печалиться. И не судить — ни великого поэта, ни тех (многих), кто тщетно пытался его спасти. И ещё о неведении. Мы не знаем и никогда не узнаем, что случилось бы, если б дуэль расстроилась, Дантес промахнулся, доктора перебороли недуг... Сколь угодно остроумные домыслы о «другой» жизни поэта, в которой он, отправленный в деревню, сочинил бы историю Петра (повесть из римской жизни, пьесу о женщине на папском престоле, «Мертвые души»...), загодя спародированы самим Пушкиным в «Воображаемом разговоре с Александром I» (1825): «...я бы (император. — А.Н.) рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму «Ермак» или «Кочум», разными размерами с рифмами»..
=*=*=*=*=*=*=*=
и два стиха от Наума Сагаловского, посвящённых Поэту:
СМЕРТЬ ПОЭТА
Умирает бедный Пушкин, тяжко раненный в живот, он лежит, укрытый пледом, на продавленном диване, а на Мойке, у подъезда - дети, барышни, крестьяне, филера, студенты, бляди - трудовой, простой народ.
Между тем, в своей квартире арестован Жорж Дантес, он уже часов шестнадцать не вылазит из кутузки и барону Геккерену пишет письма по-французски - мол, давай, спасай, папаша, раз я в это дело влез.
У барона Геккерена тоже мутно на душе - знает, сука, что придётся уезжать к себе в Гаагу, снимут с должности посольской, отберут камзол и шпагу и зашлют куда подальше второсортным атташе.
А Наталья Николавна от забот едва жива - в доме денег ни копейки, только брошки да серёжки, благоверному всё хуже - где б достать ему морошки? Боже мой, ещё немного - и она уже вдова.
Николай по кличке Первый, Государь всея Руси, генералу Бенкендорфу говорит, что третий - лишний. Впрочем, жаль невинных деток, - сжалься, Господи Всевышний, душу бедного пиита упокой и вознеси.
"Пал поэт, невольник чести, оклеветанный молвой!" - плачет горькими слезами некий гвардии поручик, молодой певец печали, в тёмном царстве - света лучик, сам убитый на дуэли, но тогда ещё - живой...
Вот и умер бедный Пушкин. Время знай себе течёт. Где кому какая слава - не дано нам знать заране. Но навеки остаются дети, барышни, крестьяне, филера, студенты, бляди - трудовой, простой народ.
* * *
Пушкин
Александр Сергеевич – он непростой человек, у него под окном специально приставленный пристав. В Петербурге зима. Мостовые укутаны в снег. Девятнадцатый век. Угоняют в Сибирь декабристов.
А поэт — как поэт, у него легкомысленный нрав. Написать ли стихи или грогу принять с непогоды?.. И пекутся о нём, как родной, их сиятельство граф, генерал Бенкендорф — вроде нашего с вами Ягоды.
Ненаглядная Русь! Нипочем ей ни дни, ни века – стукачи, прохоря, разговоры насчёт провианта. Нам, холопам ее, все одно – что цари, что ЦК, упаси нас, Господь, на Руси от ума и таланта!..
Лучше пулю в живот, чем томиться и жить под ярмом! Долго будешь народу любезен — и взрослым, и детям, и погибнешь, любезный, как многие – в тридцать седьмом, сам не зная о том, что судьба ошибётся столетьем…
А живи он сейчас, в наше время борьбы и труда, своенравный поэт, дуэлянт, небожитель, гуляка — наш большой идеолог, стоящий у власти Балда прописал бы ему благотворные воды ГУЛАГа!
А быть может – не так, а быть может — российский кумир, член Союза СП, но не ставший ни завом, ни замом, наплевал бы на все и пошел бы, как люди, в ОВИР, чтобы там доказать, что прадедушку звали Абрамом…
Поселился бы он на двенадцатой брайтонской стрит, выходил на бульвар и гулял бы со взором печальным, и сидел бы с друзьями на кухне, курчав и небрит, и Довлатов Сергей называл бы его гениальным…
Александр Сергеевич, рок эмигрантский таков: к программисту уйдет от тебя Натали Гончарова, и не станет печатать твоих вдохновенных стихов вечный жид из газеты «Тоскливое русское слово», сдашь на лайсенс и будешь ночами работать в такси…
Все еще образуется, друг мой, любимый, чего там! Я устрою тебе выступленье у нас в JCC, может, сотню дадут и оплатят проезд самолетом… Умирая, живем, и живем, умирая – в стихах, а вокруг суета, этот мир и жесток, и неистов.
В Петербурге зима. Белый пух превращается в прах. Кандалы на ногах – угоняют в Сибирь декабристов. Но покуда в бокалах – волшебные струи Аи, но покуда зима и метелит, и кружит впридачу, но покуда звучат незабвенные строки твои — я и сам еще жив, и надеюсь, и мыслю, и плачу…
----- Лайсенс – license – здесь: водительские права (англ.). JCC – Jewish Community Center – еврейский общественный центр (англ.)
Командиром первого танкового подразделения ЦАХАЛа, сформированного в июне 1948 года, являлся выпускник Ленинградской Краснознаменной ордена Ленина высшей офицерской бронетанковой школы им. Молотова, Феликс Беатус, еще почти не владевший ивритом. Со своими подчиненными и непосредственным начальником он общался по-русски, а начальником Генштаба тогда был уроженец Одессы...
Имя его теперь почти позабыто, но именно он, используя боевой опыт, обретенный в рядах Красной Армии и Войска Польского, сыграл заметную роль в создании израильских танковых войск... Беатус происходил из семьи ассимилированных польских евреев. В сентябре 1939 года, после вторжения вермахта в Польшу, он вместе с супругой бежал в советскую зону оккупации этой страны, где вскоре получил работу водителем грузовика. В июне 1941 года, с началом Великой Отечественной войны, Беатуса призвали в Красную Армию именно в качестве водителя. Во время массового отступления, когда советские танковые войска несли огромные потери, командиры обратили внимание на технические способности этого "поляка". В результате ему было поручено заниматься починкой вышедших из строя бронемашин. Еще через некоторое время Беатуса направили на курсы водителей танка Т-28. По окончании подготовки он принимал участие в боях на украинском фронте, где получил ранение. После госпиталя Беатуса зачислили в 1-ю польскую пехотную дивизию им. Костюшко, формирование которой началось под Рязанью в мае 1943 года. Там он был направлен на курсы командиров экипажей танка Т-34, а в октябре того же года, в составе польской дивизии Беатус принимал участие в боях уже на территории Польши. В июле 1944 года он стал одним из освободителей Люблина, в сентябре участвовал в Варшавской операции 1-й армии Войска Польского (которое контролировалось советским командованием). Той же осенью Беатус был направлен в упоминавшуюся выше Ленинградскую высшую офицерскую бронетанковую школу им. Молотова. После полугодового срока учебы он уже в звании майора Красной Армии возвратился в Войско Польское. Войну он окончил в мае 1945 года на чешско-германской границе... Летом 1945 года Беатус занял один из руководящих постов в формировавшейся польской администрации прибалтийского немецкого города Штеттин (Щецин), который был передан Советским Союзом Польше. Беатус сыграл одну из ключевых ролей в полонизации Штеттина и депортации оттуда немецкого населения, численность которого составляла около 85 тысяч человек.
Там же он впервые повстречался с эмиссарами секретной организации "Моссад ле-алия Бэт", которая занималась нелегальной иммиграцией выживших в Катастрофе евреев в подмандатную Палестину. Под их влиянием в мае 1947 года Беатус с семьей прибыл на историческую родину.
С началом войны за независимость, еще толком не овладев ивритом, бывший майор Красной Армии пошел на фронт добровольцем. В июне 1948 года он был назначен первым командиром на тот момент единственного танкового батальона формировавшейся Армии обороны Израиля, входившего в состав 8-ой бронетанковой бригады, спецназ которой, передвигавшийся на джипах, возглавлял тогда еще малоизвестный Моше Даян.
82-ой танковый батальон Беатуса состоял из шести рот. Лишь две из них действительно имели на вооружении танки - легкие французские боевые машины Hotchkiss образца 1935 года. Обе роты были укомплектованы ветеранами Второй мировой войны. Одна - бывшими военнослужащими британской армии, вторая – "русскими", которые еще недавно служили танкистами в Красной Армии и Войске Польском. С этими подчиненными Беатус общался на русском и польском, а с остальными через переводчика. Со своим непосредственным начальником, командиром 8-ой бронетанковой бригады, Ицхаком Саде комбат также говорил по-русски. Эта ситуация ярко свидетельствует о той роли, которую играли русские евреи в создании Армии обороны Израиля, как собственно и самого государства. Как раз за реорганизацию "Хаганы" в регулярную армию тогда отвечал уроженец Одессы Яков Дори (Достровский), назначенный Бен-Гурионом первым начальником Генштаба ЦАХАЛа. 12 декабря 1948 года министр иностранных дел Израиля Моше Шарет (Шерток), сам уроженец Херсона, отмечал на встрече в Париже с заместителем главы МИД СССР Андреем Вышинским: "Если Вы поглядите, кто у нас отвечает за самые важные участки, если посмотрите на состав правительства, сразу увидите, что здесь большинство принадлежит выходцам из России".
А за три месяца до того, 13 сентября 1948 года, первый военный атташе Израиля в Москве полковник Иоханан (Евгений) Ратнер, тоже уроженец Одессы, обсуждал с генерал-майором артиллерии Ильей Сараевым перспективы подготовки офицерского состава ЦАХАЛа с помощью Советского Союза. "Многие из создателей нашей армии происходят из России, но молодое поколение русского языка уже не знает, поэтому существует опасность, что хорошая возможность развития контактов между нами иссякнет, если мы сами не возобновим их с помощью литературы, учебных курсов...", - отмечал Ратнер.
Но, как известно, военно-стратегического союза не получилось... Израиль вскоре полностью переориентировался на США, СССР стал активно поддерживать Египет, а затем и другие арабские страны. "Прорусские" планы и настроения в израильском руководстве и военном командовании утратили всякую популярность. И, наверное, не случайно бывшего майора Красной Армии Феликса Беатуса во главе первого танкового батальона сменил подполковник Шауль Иоффе, выступавший за "прилив израильской крови" в офицерский состав ЦАХАЛа...
Корреспондент «Голоса Америки» Галина Галкина побеседовала с легендарным исполнителем роли Спартака
Легенда американского кинематографа Кирк Дуглас, в 1960 году сыгравший главную роль в фильме «Спартак», принял участие в вечере в Лос-Анджелесе, организованном телеканалом STARZ, снявшим одноименный сериал (Spartacus). На вечере в театре Leonard H. Goldenson Theater Американской академии телевизионных искусств и наук встретились два актера, сыгравших роль вождя восставших рабов – Кирк Дуглас и Лиам Макинтайр.
На съёмках «Спартака» Кирк Дуглас выступил и в роли продюсера. Именно он привлек к работе над фильмом режиссера Стэнли Кубрика, впоследствии приобретшего мировую славу.
Галина Галкина: Почему история Спартака до сих пор популярна?
Кирк Дуглас: Я рад, что Спартак продолжает жить на экране в сериале Starz. Но если честно, то я не понимаю, почему меня не попросили снова сыграть главную роль?!
Фильм Кубрика, в котором я сыграл Спартака, о свободе. Он вышел в то время, когда свобода была в опасности. В Голливуде существовал так называемый «чёрный список». В него были занесены имена американских деятелей культуры и искусства, которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. С конца 1940-х годов подобные списки составлялись владельцами голливудских студий, и в него попадали члены Компартии США, а также те, кого подозревали в коммунистических симпатиях. В результате эти люди фактически лишились возможности работать в киноиндустрии.
Однако после выхода «Спартака», сценарий к которому написал попавший в список Далтон Трамбо, значение этого самого списка сильно понизилось. Будучи исполнительным продюсером, я добился того, чтобы сценарий писал именно Трамбо.
Я уверен, что образ Спартака, который ассоциируется со свободой, актуален и в сегодняшней политической ситуации. И еще я скажу вам по секрету, что популярность Спартака высока потому, что он носил набедренную повязку, в которой выглядел очень сексуально (Дуглас смеется).
Стоит напомнить, что имя Далтона Трамбо – известного сценариста и писателя, члена Компартии США – попало в «черный список» в 1947 году после того, как он отказался давать показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, организованной сенатором Джозефом Маккарти. В результате Трамбо уехал в Мексику, в США продолжали выходить фильмы, снятые по его сценариям, однако Трамбо вынужденно пользовался различными псевдонимами. В 1956 году его сценарий к фильму «Отважный», подписанный именем «Роберт Рич», завоевал «Оскара». Кирк Дуглас официально объявил, что Далтон Трамбо написал сценарий для «Спартака», чем продемонстрировал нелепость «черного списка» – после этого Трамбо вновь стал получать заказы от голливудских киностудий и перестал скрывать свое авторство.
Г.Г.: Вы не боялись нанимать на работу Далтона Трамбо?
К.Д.: Еще как боялся! Люди говорили, что я сумасшедший, и что я никогда больше не получу работу в Голливуде. Но я был достаточно молод, и позволил себе игнорировать их мнение. Если бы я был намного старше, то, возможно, не стал бы рисковать.
Г.Г.: 12 июня у вас выходит книга «Я – Спартак» (I Am Spartacus! Making a Film, Breaking the Blacklist). Это воспоминания о съемках «Спартака»?
К.Д.: Да, и не только. Я писал ее о своей жизни. Но я также тщательно исследовал архивы, где нашел много редких фотографий актеров и режиссеров, которые попали в «черный список». Предисловие к этой книге написал Джордж Клуни, а мой сын Майкл озвучил аудиоверсию.
Г.Г.: Когда на экраны вышел «Спартак», вам было 44 года, и вы были в отличной физической форме. А как вы себя чувствуете сейчас?
К.Д.: А почему вы меня спрашиваете об этом? Мне только 95 лет! В колледже я считался лучшим борцом, а потом я еще какое-то время занимался борьбой на профессиональном уровне. На самом деле, я был непобедимым! Поэтому я решил самостоятельно исполнять все каскадерские трюки в фильме – на моей спине осталось много следов от них.
Г.Г.: Действительно ли ваши родители – выходцы из Российской империи?
К.Д.: Мои предки жили в Могилеве, но их уже, к сожалению, нет на свете.
В биографиях актера обычно указывается, что его настоящее имя – Иссур или Исер Даниелович, иногда встречается вариант Исер Демский (это фамилия близкого родственника его отца, которую приняли родители будущего актера после эмиграции в США). «Кирк Дуглас» – это не актерский псевдоним, Исер официально сменил имя и фамилию перед тем, как поступил на службу в ВМФ США после начала Второй Мировой войны. В качестве места рождения актера иногда упоминают Гомель, как и Могилев, находящийся на территории Беларуси.
Г.Г.: Вам бы хотелось снять фильм о своей жизни?
К.Д.: Жизнь - это как второразрядный сценарий. Если бы мне кто-то принёс сценарий, основанный на моей жизни, то я, наверное, отклонил бы его.
Г.Г.: Означает ли это, что вы о чём-то сожалеете?
К.Д.: Нет, потому что у меня нет привычки оглядываться назад. Но когда ты пишешь книгу о прошлом, то это невольно происходит. И тогда полезно подумать о том, откуда ты пришёл и куда идёшь. Мне больше нравится смотреть в будущее, но время от времени полезно производить инвентаризацию своей жизни.
Кирк Дуглас – один из прославленных актеров Голливуда. Однако по иронии судьбы, за годы актёрской карьеры он не получил ни одного «Оскара». Впрочем, в 1996 году Американская академия киноискусства наградила его специальной премией за «творческое и моральное влияние на кинематографическое сообщество».
Сообщение отредактировал shutnik - Четверг, 07.06.2012, 07:39
1. Обыкновенный вундеркинд Моцарт, как известно, был вундеркиндом: в четыре года малыш написал свой первый концерт для клавира, причем такой сложный,что вряд ли кто-либо из европейских виртуозов мог бы его исполнить. Когда любящий отец отнял у малыша неоконченную нотную запись, он изумленно воскликнул: - Но этот концерт так труден, что его никто не сможет сыграть! - Какие глупости, папа! - возразил Моцарт,- его может сыграть даже ребенок. Например я.
2. Трудное детство Все детство Моцарта было непрерывной чередой выступлений и музыкальных занятий. На многочисленных концертах в разных уголках Европы чудо-ребенок развлекал великосветскую публику: играл на клавире с закрытыми глазами - отец закрывал ему лицо платком. Тем же платком закрывали клавиатуру, и малыш вполне справлялся с игрой. На одном из концертов на эстраду вдруг вышла кошка... Моцарт бросил играть и со всех ног помчался к ней. Забыв о публике, юный гений стал забавляться с животным, и на сердитый окрик отца отвечал: - Ну, папочка, еще чуть-чуть, ведь клавесин никуда не денется, а кошка уйдет...
3. Снизошел... После выступления маленького Моцарта в императорском дворце, юная эрцгерцогиня Мария-Антуанетта решила показать ему свое роскошное жилище. В одном из залов мальчик поскользнулся на паркете и упал. Эрцгерцогиня помогла ему подняться. - Вы так добры ко мне... - сказал юный музыкант. - Пожалуй, я на вас женюсь. Мария-Антуанетта рассказала об этом своей матери. Императрица с улыбкой спросила маленького "жениха": - Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? - Из благодарности, - ответил Моцарт.
4. Поговорили... Как-то раз, когда семилетний Моцарт давал концерты во Франфкурте-на-Майне, после выступления к нему подошел мальчик лет четырнадцати. - Ты так замечательно играешь! - сказал он юному музыканту. – Мне никогда так не научиться... - Да что ты! - удивился маленький Вольфганг. - Это ведь так просто. А ты не пробовал писать ноты?.. Ну, записывать мелодии, которые приходят тебе в голову... - Не знаю... Мне в голову приходят только стихи... - Вот это да! - восхитился малыш. - Наверно, писать стихи очень трудно? - Да нет, совсем легко. Ты попробуй... Собеседником Моцарта был юный Гёте.
5. Простодушный Как-то раз некий высокопоставленный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу. Но как обратиться к мальчику? Сказать Моцарту "ты" - неудобно, слишком велика его слава, а сказать "вы" - слишком много чести, для мальчика... После долгих размышлений этот господин наконец нашел удобную, как ему показалось, форму обращения к юной знаменитости. - Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? - спросил сановник. - Я-то там бывал, сударь. Но вот вас я признаться, нигде, кроме Зальцбурга, не встречал! - ответил ему простодушный Вольфганг.
6. Желание академика В семь лет Вольфганг написал свою первую симфонию, в двенадцать лет - первую оперу "Бастьен и Бастьена". В Болонской академии существовало правило не принимать никого в члены академии моложе двадцати шести лет. Но для вундеркинда Моцарта было сделано исключение. Он стал академиком Болонской академии в четырнадцать лет... Когда отец поздравлял его, он сказал: - Ну теперь, дорогой отец, когда я уже академик, можно я пойду на полчаса просто погулять?
7. Рыцарь золотой шпоры В Ватикане всего один раз в год исполнялось гигантское девятиголосное сочинение Аллегри для двух хоров. По приказу Папы Римского партитура этого произведения тщательно охранялась и никому не показывалась. Но Моцарт, прослушав всего лишь раз это произведение, записал его на слух. Он хотел сделать подарок для своей сестры Наннеpль - преподнести ей ноты, которые имеются только у Папы Римского... Узнав о "похищении", Папа пришел в крайнее изумление и, убедившись, что нотная запись безупречна, наградил Моцарта орденом Рыцаря золотой шпоры...
8. Чем взять аккорд?... Как-то раз Моцарт решил подшутить над Сальери. - Я написал такую вещицу для клавира, которую не сможет исполнить ни один человек в мире, кроме... меня! - сообщил он приятелю. Посмотрев ноты, Сальери воскликнул: - Увы, Моцарт, ты тоже не сумеешь сыграть это. Ведь тут обе руки должны исполнять труднейшие пассажи, причем на противоположных концах клавиатуры! И именно в этот момент необходимо взять несколько нот посередине клавиатуры! Даже если играть еще ногой, все равно исполнить написанное не удастся - слишком быстрый темп... Моцарт, весьма довольный, рассмеялся, сел за клавир и... исполнил пьесу в точности так, как она была написана. А сложный аккорд посередине клавиатуры он взял... носом!
9. Уточнение Однажды, составляя бумагу со сведениями о своих доходах, Моцарт указал, что как придворный композитор императора Иосифа он получает восемьсот гульденов жалованья и сделал следующую приписку: "Это слишком много за то, что я делаю, и слишком мало за то, что мог бы делать"...
10. Видите ли, в чем дело... Как-то раз к Моцарту обратился молодой человек, желавший стать композитором. - Как написать симфонию? - спросил он. - Но вы еще очень молоды для симфонии, ответил Моцарт, - почему бы не начать с чего-нибудь попроще, например с баллады? - Но сами-то вы сочинили симфонию, когда вам было девять лет... - Да, - согласился Моцарт. - Но я ни у кого не спрашивал, как это сделать...
11. Ответная любезность Один близкий приятель Моцарта был большим шутником. Решив разыграть Моцарта, он послал ему огромный сверток, в котором не было ничего, кроме оберточной бумаги и маленькой записки: "Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!" Через несколько дней шутник получил огромный тяжелый ящик. Открыв его он обнаружил большой камень, на котором было написано: "Дорогой друг! Когда я получил твою записку, этот камень свалился у меня с сердца!"
12. Милостыня по-моцартовски Однажды на одной из улиц Вены к композитору обратился один бедняк. Но денег при себе у композитора не оказалось, и Моцарт пригласил несчастного зайти в кафе. Сев за столик, он вынул из кармана бумагу и за несколько минут написал менуэт. Моцарт отдал это сочинение нищему, и посоветовал зайти к одному издателю. Тот взял бумагу и отправился по указанному адресу, не очень-то веря в успех. Издатель взглянул на менуэт и... дал нищему пять золотых монет, сказав, что можно приносить подобные сочинения еще.
13 Совершенно с вами согласен!... Один из завистников Гайдна как-то в разговоре с Моцартом с пренебрежением сказал о музыке Гайдна: - Я бы так никогда не написал. - Я тоже, - живо отозвался Моцарт, - и знаете почему? Потому что ни вам, ни мне никогда не пришли бы в голову эти прелестные мелодии...
14. Некий музыкант готов поехать в Россию... Однажды русский посол в Вене Андрей Разумовский написал Потемкину, что нашел некоего бедствующего музыканта и исполнителя по имени Вольфганг Амадей Моцарт, который готов пуститься в дальнее путешествие в Россию, так как ему нечем кормить свою семью. Но, видно, Потемкину в ту пору было не до того, и письмо Разумовского осталось без ответа, а Моцарт без заработка...
15. У меня есть Констанция?.. Зарабатывая вполне приличные гонорары, Моцарт, тем не менее, вечно вынужден был занимать деньги. Получив за выступление на концерте тысячу гульденов (сумму баснословную!), он уже через две недели сидел без денег. Аристократический приятель Вольфганга, у которого тот попытался занять, с удивлением заметил: - У тебя нет ни замка, ни конюшни, ни дорогостоящей любовницы, ни кучи детей... Куда же ты деваешь деньги, мой дорогой? - Но у меня есть жена Констанция! - весело напомнил Моцарт. - Она - мой замок, мой табун породистых лошадей, моя любовница и моя куча детей...
16. Замечательный бантик Как-то ясным летним вечером Моцарт и его жена Констанция вышли на прогулку. На главной улице Вены у известного модного магазина им повстречалась щегольская коляска, из которой выпорхнула восхитительно одетая девушка. - Какая нарядная! - воскликнула Констанция, - мне больше всего на свете нравится ее пояс, а особенно красный бантик, которым он застегнут. - Я рад, - жизнерадостно отозвался гениальный муж, - что тебе нравится именно бантик. Потому что только на него у нас и хватит денег...
17. А знаете ли вы... Мало кому известно, что сын Вольфганга Моцарта - Франц Ксавер Моцарт почти тридцать лет прожил во Львове. Он организовал в городе хоровое общество, учил детей игре на фортепиано, сам выступал с концертами и дирижировал оркестром. Во Львове он написал пьесы для фортепиано на мотивы украинских народных песен. И по сей день во Львовской консерватории имени Н.Лысенко звучит музыка, созданная сыном Вольфганга Моцарта...