Дата: Воскресенье, 04.06.2023, 13:16 | Сообщение # 407
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1671
Статус: Offline
Есть над чем подумать…
Мой рабочий стол расположен у окна, и я имею уникальную возможность наблюдать за всем происходящим на улице. Хотя что там такого особенного может произойти… Спальный район. Сонное царство. Да ещё зима. Но это ощущение оказалось обманчивым. И совсем недавно на моих глазах здесь разыгралась настоящая мелодрама.
Всё началось с того, что на нашей помойке поселился бродячий пёс. Обычная дворняга мужского пола. Пёс быстро освоился и стал активно защищать свою территорию от посягательств конкурентов. Здесь же рядом он и отдыхал на тёплом канализационном люке. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, если бы на сцену не вышел ещё один герой…Как-то раз, оторвавшись от своей писанины, я глянул в окно. Помойка – первое, что при этом бросается в глаза. В этот момент мимо легендарного объекта, где на своём ложе отдыхал четвероногий бомж, проходил мальчишка. Обычный мальчишка, лет десяти, из пятиэтажки напротив.Он остановился рядом с собакой. Пёс поднял голову. С минуту они молча смотрели друг на друга. Мальчик порылся в карманах, достал что-то съестное. Пёс вскочил и завилял хвостом. Принял угощение, лизнул руку и запрыгал вокруг мальчика, приглашая его к игре. Какой ребёнок откажется? И вот они уже носятся по двору, кувыркаются в сугробах. Звонкий детский смех и собачий лай слились воедино. По всему было видно, что эти два существа нашли друг друга.
Вот так мне посчастливилось наблюдать эпизод их знакомства, которое в дальнейшем переросло в настоящую мужскую дружбу. Теперь двор мне уже не казался таким сонным!Каждый день, услышав собачий лай и мальчишеский голос, я выглядывал в окно. Друзья бежали навстречу друг другу и обнимались. У мальчика всегда был в кармане лакомый кусочек. Потом они долго играли. А после – трогательная сцена прощания. Мальчик шёл к дому. Пёс следовал за ним. Мальчик вставал на колени, брал друга за лохматую голову, что-то говорил, показывая рукой на пустое окно. Всё было понятно и без слов. Извини, друг, не могу тебя взять с собой. Дома не разрешают. Пёс понимающе наклонял голову, совал лапу. Мальчик шёл к подъезду. А пёс ждал, пока друг из окна второго этажа не помашет ему рукой. И только тогда понуро брёл к себе.
Всё это продолжалось недели две. Вот только не знаю, как правильно сказать – всего две недели или целых две недели…. Ведь так много произошло за этот срок. Я видел, как мальчик защитил собаку от обидчика – подростка, который был лет на пять старше и на две головы выше ростом. А когда верзила замахнулся на мальчика, пёс пошёл в атаку. Моя помощь не понадобилась – агрессор позорно бежал. Я видел, как в морозный день мальчик вынес из дома одеяло и заботливо кутал своего бездомного друга, защищая от холода. Я наблюдал, как пёс три дня, не сходя с места, лежал на снегу под окнами. А мальчик то и дело выглядывал к нему, показывая рукой на простуженное горло. Какой радостной была их встреча после трехдневной разлуки! А потом опять расставание, пустое окно… Окно всегда было пустым.
Но в один из дней, когда наши герои, как обычно, бегали по двору, я подсознательно почувствовал – что-то изменилось. И точно. В окне появилась фигура. Я надел очки. Да. Женская фигура. Красивое молодое лицо, распущенные волосы. Женщина неподвижно наблюдала за счастливыми друзьями. Мать ребёнка, как я понял. Она прижалась лбом к оконному стеклу. Я отчетливо видел изящную руку, поднесённую к лицу. Тонкие пальцы медленно прошлись по губам, потом по глазам. Это что – слёзы? Почему бы и нет… Появилась вторая фигура. Суровое лицо, тяжёлый подбородок. Женщина отстранилась от стекла, положила голову на мужское плечо. Тем временем прогулка закончилась. Наступила минута прощания. Мальчик как всегда протянул руку к окну… И смутился, увидев родителей. Быстро простился с другом, побежал домой.
Что же произойдёт дальше? Я чувствовал, что назревает кульминация. По законам жанра финал должен быть счастливым и трогательным. Если это мелодрама, конечно. А если… Но о другом варианте мне не хотелось даже и думать.
На следующий день я получил ответ. Как всегда, в определённое время раздался собачий лай, звонкий мальчишеский голос. Но к ним прибавилось что-то новенькое. А именно – женский смех и густой мужской бас. Да что там происходит? Я бросился к окну, едва не выбив его с разлёта головой. Впервые я увидел эту семью в сборе. Отец, мать, сын играли в снежки. А между ними метался совершенно обалдевший от радости пёс. Неужели… Ну да.На шее пса красовался новенький ошейник. Всё-таки мелодрама получилась. Так я, собственно, и не сомневался! Были в этой семье проблемы или нет? Не знаю. Но только с тех пор я видел их каждый день вместе. С тех пор, как появилась собака. Есть над чем подумать…Игра окончилась. Счастливая семья пошла домой. В какой-то момент они, словно позируя, повернулись ко мне. И я сделал снимок на память. Не фотоснимок, нет. А просто запечатлел в душе счастливые лица людей и блаженную морду пса. Так и храню этот групповой портрет в своей памяти, как в семейном альбоме. Вот только в уголочке затесалась и моя счастливая физиономия. А я-то тут причём? Да всё просто. Счастье – хорошая штука… Очень хорошая штука. И оно ещё тем хорошо, что им всегда можно поделиться!
Александр Головкин
P.S. Автор этого рассказа только однажды приобрёл дорогого породистого пса. Все остальные его собаки и кошки – подобранные на улице бывшие бродячие животные, раненые, покалеченные, просто одинокие. Теперь они – одна семья. Не спешите покупать жутко породистого, жутко дорогого и жутко модного щенка или котёнка. Оглянитесь вокруг – сколько одиноких глаз и сердец жаждут счастья. Подарите им его!
Я не отношусь к любителям кошек, но то, что мне показали в Нидерландах, может вызвать удивление, восхищение и даже восторг Во-первых, существует знаменитый Poezenboot – дом-баржа для беспризорных кошек, которые там живут постоянно. Их примерно 50 штук. Честно говоря, особых красавиц я не увидела, они какие-то худые и однотипные: коричнево-бежевые с чёрными пятнами. На берегу около баржи всегда много туристов, любителей кошек, каждый из которых может подняться на палубу судна, погладить, поиграть и забрать с собой любую находящуюся там кошку. Кроме кошачьей баржи есть ещё и музей кошки, как его называют Catten Cabinet ("Кошачий кабинет"), расположенный в центре Амстердама на набережной одного из каналов (Херенграхт, 497). Музей основал Боб Мейджер в 1990 году. Посетителей музея у входа встречают несколько весьма дородных живых котов, эти коты по-настоящему красивы. Самое интересное, что они совершенно не обращают внимания на людей, привыкли позировать перед объективами фотокамер и снисходительно терпят вспышки фотоаппаратов. Поражает сам по себе роскошный особняк с паркетными полами, деревянными потолками и стенами, обшитыми дорогими деревянными панелями, где размещается коллекция, насчитывающая более 5 тысяч экземпляров. Здесь стоит старинная добротная мебель, на стенах с обоями из тиснёной кожи - зеркала в позолоченных рамах, с этажа на этаж ведут лестницы с деревянными лакированными перилами. Особняк выходит в красивый маленький сад во французском стиле - настоящий райский уголок, в котором гуляют пушистые коты... В музее собраны различные предметы и произведения искусства, связанные с кошками. Большую часть коллекции составляют картины, скульптуры и рисунки, изображающие кошек: есть здесь полотна кисти Рембрандта и Пикассо, скульптуры, литографии, экслибрисы, курьёзные предметы, афиши, плакаты и т.п. Очень интересен рекламный плакат музея: одинокий кот идет с высоко поднятым хвостом по пустынной аллее. Здесь же висит афиша популярного в начале XX века аттракциона "Кот-человек" и великолепные иллюстрации к сказке Ш. Перро "Кот в сапогах", есть экспонат - бутыль французского вина Dupponel 1846 года с изображением кошки на этикетке и театральные костюмы из знаменитого мюзикла "Кошки". Все экспонаты разместились в уютных комнатах. В небольшой галерее можно купить цветные акварели и литографии на "кошачью тему", а также книги, плакаты, открытки. Живые обитатели этого музея – кошки, вольготно раскинувшись, лежат на коврах, столах, шкафах, прогуливаются по лестницам. В общем, амстердамские кошки – это одна из тайн города, один из сюрпризов, который открывается туристам. После посещения музея я вдруг стала фиксировать своё внимание на том, что почти во всех домах, куда мы приходили в гости, есть кошки, которые выглядят очень упитанными. На многих из них надеты изящные ошейники с колокольчиками на шее, и, как мне показалось, ведут кошки себя независимо и будто бы всё понимают. Проходя по улицам и глядя на окна квартир первого этажа, почти всегда можно увидеть кошку, сидящую на подоконнике или на ступеньках при входе в квартиру. Они придают особый колорит жилым комнатам, окна которых совершенно не прикрыты шторами. Хозяева выпускают кошек из дома, они степенно ходят по улицам, а вечером возвращаются в свои дома. Голландцы говорят, что кошки для них - привилегированные создания, поэтому они очень спокойные, практически не кричат и не дерутся.
Дата: Вторник, 19.09.2023, 14:01 | Сообщение # 412
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 145
Статус: Offline
В своих работах японский фотограф и любитель кошек Масаюки Оки (Masayuki Oki) старается запечатлеть каждую отдельную кошку из тех, которые бродят по токийским улицам. По словам автора, в его планах — путешествие по всей стране, чтобы сфотографировать как можно больше бродячих кошек…
Дата: Суббота, 11.11.2023, 01:58 | Сообщение # 415
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 289
Статус: Offline
Пронзая ночь нефритами, встречая день топазами, сражаюсь с кармой быта я глазами, а не фразами.
Жаль, что я не могу произносить слова, как люди...
Но ты умеешь произносить согласные звуки: м, н, г, х, ф, в.
Учёные определили.
М-м-мя... Могу, если захочу. Но у меня нет, как это люди называют?... Ах да, “высшей нервной деятельности“. Ну и что? Вы - люди, а мы сами с усами...
Послушай, пушисто-когтистое создание. Ты не хуже людей, ты иная. Кошки тоже эволюционируют, и, может, когда-будь заговорят. А пока строение их тела (мозга, голосовых связок, гортани, ротовой и носовой полостей, губ, зубов, челюстей, языка и нёба) не позволяют сделать этого.
Но я могу мурлыкать по-кошачьи, это и есть мой язык!
Верно!
Мой драгоценный издавна мех краше царской мантии, осанка гордой признана не псом, а Кошкоматерью.
Твой мех фантастически тебе идёт, несомненно. Кошкоматерь - это что-то новенькое. У вас есть религия? Ты случайно не в Ватикан направляешься? Нет? А куда?
Домой! Домой! Домой!
Доказано, что если расстояние, отделяющее кошку или кота от дома, невелико, то при поиске обратной дороги они активно используют зрение, обоняние, слух, а также чрезвычайно чувствительные волоски на верхней губе, над глазами, на щеках и на внешней стороне голени (вибриссы). В случае, если кошачьим приходится преодолевать значительные расстояния, наличия органов чувств оказывается недостаточно.
С кошачьими манерами соперничать бессмысленно. Не пробуйте! Я - первая ищу в инстинктах истину.
Разве с мурлыкающими искателями истины поспоришь? Они всё равно будут говорить, что всегда правы. Даже понимая, что инстинкты (врождённые формы поведения) изучают люди, а не кошки. Кстати, только инстинктами возвращение кошек домой не объяснить. В этом случае вступают в игру рефлексы (приобретённые навыки). Как?
Есть мнение, что у кошек формируется своеобразный “зрительно-звуковой образ“, который им служит легендой. Формирование этой легенды будет регулироваться конгломератом нейронов из соответствующих зон мозга, плотно соединенных цепочками из их отростков.
Я нервами, как нитками опутана, пронизана. Иду тропой магнитною Меридиан вылизывать...
А магнит здесь при чём? Учёные предположили наличие у кошек необычайно высокой чувствительности к магнитному полю Земли, что является основополагающим фактором ориентации при передвижении на большие расстояния. Эта гипотеза нашла своё подтверждение после серии независимых экспериментов, которые провели зоологи разных стран. Сначала животных поместили в закрытые коробки и возили по городу по путаному маршруту. Затем кошек вывезли за город, где был устроен большой лабиринт с многочисленными выходами в разные стороны и крышей, чтобы животные не могли видеть ни дневных, ни ночных светил. После этого кошки по очереди помещались в лабиринт и им предоставлялась возможность бродить по нему до тех пор, пока они не выбирали нужного выхода. Результат впечатлил: в 98% случаев кошки выходили чётко в направлении собственного дома!
Эксперимент усилили тем, что на время путешествия до лабиринта животным давали снотворное, чтобы исключить создание “зрительно-звукового образа“. Но и в этом случае большинство кошек уверенно выбрали правильное направление к дому! Однако, как только на испытуемых кошек надели магнитные ошейники, те сразу же утратили свои навигационные способности.
Что же получается? Скажи нам, изящная кошка, неужели ты ходячий компас?
Да! Я даже знаю слово “магниторецепция“! Есть такой термин, и он означает “чувствительность к магнитному полю“. Как у компаса. В настоящий момент учёные проверяют несколько версий возникновения магниторецепции не только у кошек, но и у других млекопитающих (включая человека), а также у некоторых червей, моллюсков, насекомых и бактерий.
Если я компас, то не только ходячий, но и мяукающий! А где находятся у меня магнитные стрелки? На роль магнитных стрелок у живых организмов претендуют кристаллы магнетита (смеси двух оксидов железа, химические формулы которых FeO и Fe2O3). Рупором пространственной ориентации может также служить белок сетчатки глаза, который называется “криптохром“. Кроме сетчатки, хранилищами таких и, вероятно, других “рупоров“ могут служить вестибулярный аппарат или костные ткани. Впрочем, никто не исключает сюрпризов. Возможно, магниторецепторы разбросаны и по нашему организму, но в силу определённых причин либо пока не найдены, либо не функционируют. Если и когда у людей будут обнаружены магниторецепторы, человечество выйдет на новый виток эволюционного развития. Например, проедет человек несколько километров на поезде, а вернуться захочет на велосипеде. Ни мобильного телефона с GPS-сигналом, ни компаса ему больше не нужно будет: магнитные рецепторы сделают своё дело. Но для этого надо знать, куда двигаться. Люди разберутся, а как это сейчас понимают кошки? Что или кто указывает их внутреннему компасу нужное направление? Генетические особенности? Некие поля, недоступные приборной базе современной науки?
На десерт вас ждут невероятные истории возвращения кошек домой. К среднестатистическим случаям относятся следующие:
Английский кот (не Чеширский ли?) добрался домой за три недели, пробежав более 70-ти километров по лесу. Кошка из Голландии пять месяцев искала дорогу к хозяевам, преодолев 150 километров. Ещё одна - из штата Джорджия вернулась, совершив путешествие длиной в 320 км.
Перейдём к рекордсменам. “Великая путешественница“ из Франции провела в скитаниях семь месяцев, пробежав 700 километров. Вернулась она отощавшая, с растяжением лапы, но счастливая. Кот Семён удрал от мурманчан на автозаправочной станции в Москве и через шесть лет объявился на пороге хозяйской квартиры в изрядно потрепанном виде. Расстояние между Москвой и Мурманском составляет около 2000 километров. Про Семёна писали в газетах и сняли фильм с названием “История любви“. В 2012-м году ему установили памятник. Теперь строптивый бронзовый пузан с узелком сидит на скамейке в сквере и обещает исполнить любое желание, если его почесать за ухом...
Однажды супруги из штата Висконсин не дождались свою любимицу Эмили к ужину. Не вернулась она и на следующий день. Эмили искали всей улицей несколько месяцев, но так и не нашли. Прошло время, но оно так и не вылечило рану хозяев. Они были безутешны. В один из дней к их дому подъехала почтовая машина, водитель позвонил в дверь и передал ошарашенным хозяевам кошки специальный пакет. Может быть, хозяева стали бы спорить и доказывать, что ничего не заказывали, но пакет начал...мяукать. Эмили вернулась! Что было в середине этой детективной истории? Эмили из любопытства запрыгнула в контейнер с макулатурой. Крышка захлопнулась, приехала фура, и макулатура с кошечкой начали свой долгий путь. Чикаго, затем Европа...
Ранним утром работники перерабатывающей фабрики во Франции обнаружили среди вороха бумаг то, что меньше всего ожидали увидеть: несчастную измождённую кошку. Ещё больше они удивились, когда прочли адрес на именном медальоне. Как Эмили удалось пережить путешествие через океан? Животное откормили, подлечили и ближайшим транспортным бортом отправили домой. Грандиозно, не правда ли?
11 марта 2011 года в Японии произошло землетрясение магнитудой 9 баллов, повлёкшее за собой печально известное цунами. Бушующие волны сметали дома и дороги. В этот трагический день у пенсионеров из префектуры Ивате пропал кот по кличке Суика...
Прошло три года, и наступил момент, который научил пожилую пару верить в чудеса. Группа туристов во время экскурсии в лес обнаружила на дереве чёрного кота. Суика (это был он) дал себя погладить и с удовольствием полакомился кусочком рыбы. На ошейнике туристы нашли информацию о хозяевах Суики, и торжественное воссоединение семьи состоялось! Почему Суика раньше не вернулся к хозяевам, хотя находился недалеко? Скорее всего, он вернулся и нашёл то место, где прежде стоял дом хозяев, но...дома там больше не было и ему ничего не оставалось, как уйти бродяжничать...
Несмотря на то что следующая представительница кошачьих, возвращаясь к своему дому, преодолела всего 25 километров, этот случай надо признать ещё более уникальным, ибо кошка Амадо была… слепой. Её хозяйка, пожилая фермерша из Прованса, в связи с проблемами со здоровьем отвезла кошку приятельнице. Прошло чуть более двух недель, и вдруг фермерша услышала, что из сада доносились жалобные стоны. Открыв дверь, хозяйка увидела свою измученную кошку. Конечно, Амадо использовала по максимуму все работающие органы чувств и магниторецепторы, но как она догадалась, где находится единственный мост через реку? Об этом знает только сама Амадо.
В Германии хозяйке и коту понадобилось 16(!) лет, чтобы вновь встретиться. Кот Леопольд потерялся годовалым, а вернулся в почтенном возрасте, балансируя на верхнем пределе продолжительности жизни. Где и кто нашёл кота, история умалчивает. Ветеринар осмотрел животное и обнаружил чип с координатами хозяйки. Она вначале не поверила, подумав, что её разыгрывают. Но когда приехала посмотреть на кота, то узнала его. На момент написания статьи это абсолютный рекорд по продолжительности расставания.
Моя кузина из Нью-Йорка часто слышит слово “homing“... Производное от слова “home“ означает именно то, о чем мы говорим: возвращение домой.
Дата: Воскресенье, 12.11.2023, 16:50 | Сообщение # 416
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 145
Статус: Offline
В британском Хантингтоне 14-летняя кошка по кличке Белла установила рекорд по самому громкому мурлыканью. Животное издает звуки громкостью более 54,5 дБ, что сравнимо со звуком кипящего чайника или работающей стиральной машины. В Британии кошка установила рекорд по самому громкому мурлыканью в мире. По словам владелицы Беллы Николь Старк, животное мурчит почти весь день, но прибавляет громкости при включённом телевизоре. На удивление кошка демонстрирует свой талант даже при незнакомых людях, в том числе при ветеринаре. Представитель Книги рекордов Гиннесса фиксировал попытку мурлыканья при помощи профессионального высокочувствительного микрофона: перед экспериментом кошку покормили и приласкали. Несмотря на то, что шумомер находился на расстоянии более метра от Беллы, кошка всё равно смогла побить мировой рекорд. Примечательно, что уровень громкости шёпота в среднем составляет 23 дБ. При этом люди кричат с громкостью до 65 дБ. Эксперты отмечают, что Белла по громкости мурчания ближе к крику, чем к обычному разговору.
Небольшую лохматую собачку породы ши-тцу видели вечером 28 ноября тысячи зрителей, следивших за освобождением пятой группы израильских заложников из плена ХАМАСа. Её несла 17-летняя Майя Леймберг... Но Белла, именно так зовут собаку, уже знакома многим израильтянам. Больше месяца назад ее фотография появилась в социальных сетях с просьбой о помощи. "Если вы приютили или знаете кого-то, кто приютил собаку ши-тцу из приграничной зоны, пожалуйста, свяжитесь со мной. Собака принадлежит семье, в которой мать и дочь похищены и увезены в сектор Газы. Собаку зовут Белла, она сбежала из дома во время хаоса. Отец семьи опустошен и разыскивает ее", – говорилось в объявлении., которое было опубликовано Моше Леймбергом, отцом Майи. Родители подарили дочери щенка пять лет назад, когда семья вернулась из-за границы жить в Израиль. Накануне бандитского нападения террористов Майя и её мама Габриэла приехали из Иерусалима, где они живут, в Нир-Ицхак навестить родственников. С собой в кибуц они взяли Беллу. После того, как Майя и Габриэла были похищены террористами, собака пропала и Моше Леймберг, публикуя объявления о пропаже Беллы, даже не мог предположить, что собака взята в заложники вместе со своими хозяйками. Как Майе и Габриэле удалось пройти через все тяготы плена с собакой, они, по всей видимости, расскажут в ближайшие дни. Когда работники больницы "Шиба" увидели видео освобождения заложников, на котором Майя несет на руках к машине скорой помощи "Красного Креста" свою собаку, они объявили, что готовы оказать медицинскую помощь не только людям, но и собаке.
Дата: Суббота, 06.01.2024, 10:26 | Сообщение # 418
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 289
Статус: Offline
Пара из Пенсильвании, США, была шокирована после того, как их любимый пес сожрал 4000 долларов наличными...
... пёс съел $4000, но хозяева не растерялись и вернули деньги. "Это Сесил. Он никогда в жизни не сделал ничего плохого", — написала Кэрри Лоу в ролике в Instagram, собравшем более 500 000 репостов и лайков...
Запечатанный конверт, полный купюр по 50 и 100 долларов, простоял на кухонном столе Лоу всего 30 минут, когда муж обнаружил измельчённые кусочки купюр, разбросанные по полу." Он кричал: "Сесил съел 4000 долларов!", — вспоминала Керри. "Я вбежала, думая, что, видимо, не расслышала, но когда я увидела беспорядок, сомнений не осталось. Я думала, что у меня случится сердечный приступ. Сесил действительно сделал это". Семья была ошеломлена — 7-летний голдендудль в целом был хорошо воспитанной собакой, которая никогда не брала ничего со стола, в частности еду. "Он никогда раньше не делал ничего плохого, поэтому мы были скорее шокированы, чем рассержены", – сказал Клейтон... Пока Сесил отсыпался после еды за 4000 долларов, пара позвонила ветеринару, который, к счастью, сказал, что собака, скорее всего, без событий "вернет" деньги... Пара решила спасти все, что могла.В банке объяснили, что они заберут обратно купюры, которые были склеены вместе с полными серийными номерами, видимыми на лицевой и оборотной сторонах. Бюро гравировки и печати также требует, чтобы не менее 50% каждой банкноты было идентифицировано. Кэрри и Клейтон собрали около 1500 долларов из разорванных купюр, оставленных Сесилом на полу, а "...пёс сидел на диване, полный 2500 долларов, и мы знали, что есть только один способ вернуть эти деньги", — сказала Кэрри. В ту ночь Сесил вырвал 250 долларов. Клейтон бесстрашно надел маску и перчатки, схватил связку пластиковых пакетов и в течение следующих двух дней сопровождал Сесила во время обхода всего двора, пока собака справляла нужду. Затем он и Керри просеяли собачий помёт и вымыли разорванные купюры с мылом для мытья посуды... "Я никогда не думала, что смогу сказать, что отмыла деньги, но ... всё бывает впервые", — сказала Керри. Ещё через два дня они получили около 1800 долларов, увеличив общую сумму до 3550 долларов. Что касается остальных, Керри говорит, что планирует использовать обрезки, чтобы сделать "самое дорогое произведение искусства", которое будет служить напоминанием об отвратительной истории. "Мы не могли на него злиться – он очень милый пёс", — сказала она. "Люди часто говорят нам, что внутри нашей собаки живёт человек".
Пассажиры уже начали собирать вещи и упаковывать чемоданы, когда в дверь нашего купе просунулась голова пожилого проводника:- Граждане, если у кого осталась еда, не выбрасывайте, отдайте мне. В руках он держал кулёк, свёрнутый из старой газеты. В нём уже что-то лежало. "Что, поросят выкармливаешь, друг? - громогласно отозвался коренастый, пышущий здоровьем моряк торгового флота, всю дорогу резавшийся в соседнем купе в преферанс. - Хорошее дело! Люблю поросятину, поджаристую, с косточкой... - Да это не мне, - уклончиво возразил проводник. Действительно, для чего ему всё это? Сказать честно, я даже подумал нехорошо об этом серьёзном сдержанном человеке, на которого у нас за сутки с лишним пути не было ни единого нарекания: выколачивает дополнительные доходы из своей должности... - А всё-таки кому же? - спросила студентка, возвращавшаяся после каникул, и ссыпала в подставленный кулёк хлебные корки, колбасную шелуху. - Сейчас увидите. - Проводник бросил взгляд за окно. - Сейчас будет станция, поезд на ней стоит долго. Вагоны замедлили бег. Мимо поплыли аккуратные станционные постройки с красными черепичными крышами, в том характерном стиле, по которому сразу отличишь Западную Украину, или бывшую Галичину, Красную Русь. Толчок... Встали... Высунувшись из окна, мы следили за нашим проводником. На перроне стояла старая-престарая овчарка со свалявшейся шерстью, обломанными когтями. Весь вид её говорил о том, что она беспризорная и бедствует давно. Лишь опытный глаз мог определить, что когда-то это было великолепное животное, полное силы и красоты. Собака не проявила особого оживления, когда наш проводник спрыгнул с вагонной подножки, подошёл и что-то сказал ей, только чуть шевельнула хвостом. Однако изменившееся выражение морды говорило, что собака встречала именно его. В руках проводника теперь был уже не кулёк, а целый мешок. Я ждал, что он вывалит всё перед собакой или, отведя в сторону, угостит сперва лакомым кусочком, а после отдаст остальное. Но нет, он сразу заторопился куда-то прочь от станции, животное поплелось за ним. Он вернулся, когда мы уже начали опасаться, как бы поезд не ушёл без него. Мешок был пуст, выражение его лица спокойное и удовлетворённое. Казалось, проводник сделал что-то очень важное, необходимое, и теперь совесть его чиста. - Это что - твоя подшефная? Давно ты обслуживаешь её? А хозяин что - не кормит? - спросил преферансист со свойственной этой категории людей прямолинейностью и грубоватой, но не обидной фамильярностью, он, кажется, готов был подтрунить над человеком в железнодорожной формёнке, которому, видно, не хватало своего дела, что он ещё успевал заботиться о какой-то полудохлой бесхозной псине. Хозяина нет. Хозяева все мы... И дальше мы услышали историю этого пса. Овчарка принадлежала полковнику в отставке, ветерану войны. Он жил здесь одиноко с самого окончания войны: года три назад умер. Его похоронили на кладбище близ станции. Во время похорон вместе с друзьями умершего, приехавшими отдать ему последний долг, в траурной процессии шла и собака. Вместе с другими она присутствовала при погребении, видела, как, глухо стукнув, упала на крышку гроба первая пригоршня земли, как вырос могильный холмик, как поставили звезду, напоминавшую о ратных делах и заслугах покойного. Потом все ушли, а собака осталась... Она стала жить на кладбище. Она не хотела покинуть место вечного успокоения дорогого ей человека, не соглашалась расстаться с ним! Кто-то построил ей будку рядом с могилой. Так она и жила, неся свою печальную круглосуточную вахту. Добрые люди приносили еду, а если забывали порой, всё равно она оставалась там. Время от времени появлялась лишь на станции, чтобы встретить знакомого проводника. Их свёл случай. Однажды он покормил собаку, и с тех пор, вот уже в течение нескольких лет, она неизменно являлась к приходу поезда. Без расписания и часов она превосходно знала, когда должен прибыть поезд, и ни разу не опоздала на свидание. А проводник всякий раз аккуратно собирал остатки пассажирских "пиршеств" и относил к ней в будку. Он привык к ней, а она привязалась к нему. Ведь он теперь был единственным человеком на всём белом свете к которому она питала какие-то чувства. Но ни разу она не попыталась последовать за ним в вагон, ни разу не изменила тому, умершему. - Что же Вы раньше не сказали мне! - вскричал наш спутник - моряк, как будто рассказанная история имела отношение только к нему. Швырнув на сиденье щеголеватый чемодан, он рывком отбросил крышку и, выхватив полкруга дорогой копчёной колбасы, ткнул проводнику:- Нате! Отдайте ей! - Завтра мне ехать с обратным рейсом, я передам Ваш подарок. - Возьмите и это, - сказала студентка, протянув кусок аппетитного домашнего пирога. Поделились все, кто чем мог. Поезд тронулся, унося вместе с нами воспоминание о прекрасном преданном существе, которое даже после смерти хозяина хранило верность ему. Примолкли пассажиры. У студентки на глазах блестели слёзы. А я вспомнил. Во Львове на знаменитом Лычаковском кладбище есть скромный памятник. Ему много лет, стёрлась надпись, выветрился, стал шершавым, позеленел камень. Но, побеждая время, продолжает оставаться ясным и светлым смысл памятника. Надгробная плита покрывает старинный, вросший в косогор склеп, на плите - бюст мужчины с удлинённым, как у древних славян, лицом, а по бокам - две лежащие длинноухие собаки. Изустное предание, передаваемое из поколения в поколение повествует: когда окончил свой земной путь сей безвестный, две собаки продолжали ходить на могилу, пока однажды их не нашли тут мёртвыми. Каменные, они и поныне охраняют покой хозяина. Как звали умершего? Кем он был, чем занимался? - никто не знал. Да, право, это и не имело значения. - Это был человек, - не отрывая задумчивого взгляда от бюста, негромко и строго сказала сопровождавшая меня женщина, местная жительница. Любят Человека. И старый осиротелый пёс с потухшим взглядом, увиденный нами на перроне, был живым подтверждением этому.Любят Человека! Человеком был полковник, владелец верного животного. Человек - наш проводник. Мне стало стыдно, что я плохо подумал о нём. В новом свете предстали передо мной и бравый сосед-преферансист, и милая, славная, черноглазая украинка-студентка, и другие спутники, проявившие сочувствие к бездомному одинокому псу. Старый пёс был олицетворением долга, не знающего компромиссов, и все по достоинству оценили это. Потрясённые, мы продолжали молчать и думать каждый о своём. Казалось, там, на станции с красными крышами, название которой мы даже не запомнили, осталась частичка сердца каждого из нас. Я представил, как пёс укладывается в своей холодной, продуваемой конуре и ждёт. Чего? А, может, и не ждёт. Ведь только люди живут надеждой, разумом, расчётом. Животное просто любит и, коль любит, отдаётся этому без остатка, такова его натура. Хотелось приласкать, обогреть животное, сказать ему доброе слово... Долго ли оно будет жить так? Сколько ему осталось? Любовь к человеку... Когда-то далекий пращур наш, которого мы уже не можем рассмотреть за дальностью веков, подарил хищному зверю первую ласку, первое человеческое тепло, и зверь ответил на это такой силой преданности, которая по сей день не перестаёт изумлять людей. Дряхлый пёс показал пример того, как надо любить. Я думал о нём, а в глазах у меня вставал длинный ряд таких же, как он. Фрам, угрюмый северный пёс, вожак ездовой упряжки, похоронивший себя в ледяной пустыне рядом со своим другом Георгием Седовым; Бобби из Грейфрайерса, лохматый шотландский терьер, проживший годы на могиле старого пастуха; Кучи, пёс из Варны, который, стоя на берегу моря по брюхо в воде, ежедневно ждёт возвращения своего пропавшего без вести хозяина-рыбака; Штурман корабля "Святой Фока" Н. Сахаров, член полярной экспедиции Георгия Седова, обязан жизнью своему бесстрашному четвероногому другу Штурке. Сахаров отморозил руки. Брошенный своим спутником Кушаковым, он был вынужден добираться до корабля один в сопровождении собаки. Выбиваясь из сил, он прошёл по льду пятьдесят километров, временами теряя сознание и впадая в забытье. Тогда верный Штурка садился рядом, лаял, теребил за одежду. Хозяин поднимался и продолжал путь. До корабля оставалось около двух километров, и Штурка помчался вперёд. Бегая вокруг корабля, он громко лаял и выл, но путешественники не поняли, что он зовёт их на помощь. Тогда Штурка снова вернулся к хозяину, который уже замерзал и погружался в последний сон. Верный пёс в отчаянии стал тянуть Сахарова за одежду, лизать его и лаять прямо в уши, пока не привёл в чувство и не заставил двигаться; "Итальянец" Верный, в течение четырнадцати лет не пропустивший ни одного поезда, на котором, по его расчётам, должен был возвратиться его хозяин - машинист, убитый фашистской бомбой, - и подвиг собачьей верности вырастал в нечто поистине величественное... А колёса продолжали стучать, стучать...