| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
если приложить усилие...
| |
| smiles | Дата: Вторник, 02.12.2025, 15:20 | Сообщение # 406 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 262
Статус: Offline
| Когда слона нужно перевезти самолётом из одной страны в другую – например, из Индии в США – его клетку наполняют… маленькими цыплятами.
Да, именно крошечными птенцами. Для чего это делают? Несмотря на свои гигантские размеры, слон страшится нанести кому-то вред.
Поэтому во время всего перелёта он стоит совершенно неподвижно, боясь даже ненароком наступить хотя бы на одного из малышей. Так самолёт сохраняет баланс, а для слона это ещё и первое испытание его благородной натуры.
Пораженные таким поведением учёные начали изучать мозг слона и выяснили: у него есть веретеноподобные клетки — редкие нейроны, встречающиеся также у человека. Именно они отвечают за самосознание, эмпатию и сложное социальное восприятие. Иными словами, слон — не только великан телом, но и великан душой.
Он чувствует, понимает, сочувствует и действует мудро, молчаливо.
Леонардо да Винчи, которого захватывала природа, писал : "Слон олицетворяет справедливость, разум и умеренность". И прибавлял: Заходя в воду, он купается с достоинством, будто хочет очиститься от всего злого. Если встречает потерянного человека — ласково показывает ему правильный путь. Никогда не уходит один: всегда в группе, всегда под руководством лидера. Он скромен.
Спаривание происходит только ночью, один на один с партнёршей, а возвращаясь к стаду, слон обязательно омывается.
Если по дороге встречается другая группа, осторожно отодвигает их хоботом, чтобы не травмировать никого. Ну а когда слон чувствует приближение конца, он уходит от стада и умирает в одиночестве, в отдалённом месте. Зачем? Чтобы уберечь младших от боли утраты.
Ради скромности. Ради сострадания. Ради достоинства. Три редких добродетели.
Даже среди людей...
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Понедельник, 15.12.2025, 09:13 | Сообщение # 407 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1743
Статус: Offline
| Сточные воды от работы стиральной машины в семье из четырёх человек могут ежегодно приносить до 500 граммов микропластика, который в основном появляется из-за изнашивания тканей. В результате обычные бытовые приборы становятся значимым источником таких мельчайших частиц. Сейчас микропластик напрямую попадает в осадок на очистных сооружениях и его нередко используют как удобрение, поэтому волокна в итоге оказываются на сельскохозяйственных полях. По этой причине многие компании разрабатывают решения, позволяющие удалять микропластик из воды после стирки тем самым препятствовать его проникновению в окружающую среду.
В поисках возможных решений исследователи обратили внимание на рыб – настоящих экспертов по фильтрации, которые оттачивали эту способность на протяжении сотен миллионов лет: некоторые виды, например скумбрия, сардины и анчоусы, получают пищу, пропуская воду через рот и отсеивая планктон с помощью жаберных дуг. Изучив устройство этой системы её и взяли за основу для создания фильтра, пригодного для использования в стиральных машинах...
В ходе эволюции такие рыбы развили технику, похожую на фильтрацию поперечным потоком. Их жаберный аппарат устроен как воронка: широкая у рта и постепенно сужающаяся к глотке. Стенки этой "воронки" образованы жаберными дугами – гребенчатыми структурами с множеством мелких зубчиков.
Вместе они формируют нечто вроде сетчатого фильтра, натянутого между дугами.
Такой механизм не даёт фильтру забиваться: вместо того чтобы сталкиваться с препятствием, частицы скатываются вдоль него и этот способ отличается высокой результативностью – он почти полностью удаляет планктон из воды.
Теми же свойствами должен обладать и фильтр для микропластика. Поэтому учёные воссоздали конструкцию жаберных дуг, экспериментируя с размером ячеек сетки и углом раскрытия воронкообразной структуры. Микропластик, который фильтр улавливает из сточной воды после стирки, накапливается у выходного отверстия устройства и несколько раз в минуту отсасывается. Полученный материал можно, например, уплотнять прямо в машине, чтобы удалить остатки влаги. Такие спрессованные пластиковые гранулы можно извлекать примерно после нескольких десятков циклов стирки и выбрасывать вместе с обычным мусором.
Специалисты из Боннского университета и Института Фраунгофера по технологиям окружающей среды, безопасности и энергетики (UMSICHT) уже подали заявку на немецкий патент, а сейчас идёт процесс его оформления на уровне ЕС.
Учёные рассчитывают, что производители бытовой техники продолжат работу над технологией и встроят такой фильтр в новые модели стиральных машин, что поможет хотя бы частично сократить поступление микропластика из тканей в окружающую среду.
И это особенно важно, поскольку исследования показывают: такие частицы способны серьезно вредить здоровью. Их уже обнаруживали в грудном молоке, плаценте и даже в мозговой ткани.
|
| |
|
|
| Гостья | Дата: Суббота, 27.12.2025, 17:49 | Сообщение # 408 |
|
Группа: Гости
| такие вот тревожные мысли Херты Мюллер:
https://kontinentusa.com/polnyj-sryv-czivilizaczii/
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Четверг, 15.01.2026, 08:00 | Сообщение # 409 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
| Чтобы прогрессивное человечество, наблюдая за Ираном, Венесуэлой или Суданом, не забывало, где именно сконцентрировано вселенское зло и кто за него в ответе, газета The New York Times напоминает, что Израиль продолжает разрушать Газу – здание за зданием (Israel Is Still Demolishing Gaza, Building by Building).
На развенчание очередного сионистского преступления были брошены крупные силы и деньги: четыре журналиста, а также частная компания спутникового наблюдения Planet Labs, которая днями и ночами наблюдала за сохранностью недвижимости в палестинском анклаве. И тщательно фиксировала наличие каждого сарая, который столь дорог либеральному журналистскому сердцу.
И сразу итог: с момента прекращения огня в секторе Газы сионисты отминусовали 2500 строений. Что в представлениях NYT являет собой масштабный контролируемый снос частной и общественной собственности в голодающем анклаве.
Тот, кто не удовлетворится выводом и продолжит чтение, может узнать, что большинство построек исчезло вместе… с туннелями, над которыми возвышались.
Ведь (надо же!) если разрушается туннель, то уничтожается и всё, что на нём стоит и используется для его прикрытия.
А еще здания разрушались от взрывчатки, которой их начиняли боевики ХАМАСа: срабатывает взрывчатка и уничтожает всё вокруг...
В публикации это подается так: “Израиль сносит целые кварталы, практически не обращая внимания на тех, кто когда-то жил там или владел недвижимостью. Учитывая масштабы сети туннелей, они опасаются, что если Израиль попытается демонтировать все туннели, то под угрозой окажутся многие оставшиеся постройки на территории”.
А разрушенные палестинские постройки, как можно догадаться, куда более жалко, чем разрушенные еврейские жизни.
Разумеется, вопрос о том, для чего нужны в мирной Газе все эти туннели, не затрагивается. Вместо этого приводятся слова некой Нивин Нофал, которая “испытала глубокое чувство утраты, узнав что Израиль уничтожил ее район”.
“Наши надежды и мечты превратились в груды обломков”, – сказала она журналистам NYT. И те были настолько поражены этим откровением, что тут же подытожили:
а) масштабы разрушений в Газе поражают воображение;
б) израильтяне разрушают все на своем пути – дома, школы, заводы и улицы;
в) нет никакого оправдания действиям израильской армии – ни с точки зрения безопасности, ни с точки зрения международного права, ни с точки зрения гуманизма;
г) заявление Израиля, что удары наносятся по сооружениям, используемым для нужд террора, считать убедительными нельзя.
И немного оптимизма: реагируя на эту публикацию, в Иерусалиме заявили, что как разрушали, так и будут разрушать туннели и другие объекты террора в Газе. Так что можете продолжать платить спутниковой кампании за весёлые картинки…
Макс Лурье
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Четверг, 22.01.2026, 13:34 | Сообщение # 410 |
|
Группа: Гости
| Бойкот? Тогда мы – израильтяне
В 2007 году 15 нобелевских лауреатов и несколько тысяч их единомышленников, деятелей науки, написали открытое письмо, в котором они обращаются к организаторам и сторонникам всевозможных антиизраильских бойкотов и требуют считать их гражданами Израиля и соответственно бойкотировать и их, как израильских учёных, если кому-то вздумается это делать.
В письме, среди прочего, говорится: “Мы, нижеподписавшиеся, провозглашаем себя израильскими учёными на случай любого академического бойкота. Мы считаем себя израильскими учёными и отказываемся участвовать в какой бы то ни было деятельности, из которой исключены наши израильские коллеги”.
Известный американский профессор юриспруденции Алан Дершовиц признался, что хотел бы получить статус почётного гражданина Израиля, чтобы бороться с международными антиизраильскими движениями, которые добиваются бойкота еврейского государства. В частности, с BDS (“Бойкот, вывод инвестиций, санкции”).
В пример профессор приводит знаменитого пианиста Евгения Кисина, получившего в 2013 году израильское гражданство в знак солидарности с еврейским государством.
“Судьба Израиля – моя судьба, враги Израиля – мои враги, – сказал тогда Кисин. – Если враги Израиля хотят срывать концерты израильских музыкантов, пусть они тогда приходят и пробуют срывать мои. Я хочу разделить с израильскими коллегами все проблемы, с которыми им приходится сталкиваться, представляя еврейское государство за рубежом”.
|
| |
|
|
| Сонечка | Дата: Пятница, 23.01.2026, 11:12 | Сообщение # 411 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 563
Статус: Offline
| а ведь письмо написано было 18 лет назад!!!
и только сейчас писаки газетные "вспомнили" об этом факте...
не странно ли?!
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Воскресенье, 01.02.2026, 09:00 | Сообщение # 412 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| Как одесский еврей Яков Трахтенберг подарил миру уникальную систему с которой и взрослые, и дети считают быстрее калькулятора...
«Нередко самые важные открытия в жизни делаются абсолютно случайно», – сказала после знакомства с математиком Яковом Трахтенбергом журналистка Associated Press Энн Катлер.
В начале 50-х она была в командировке в Цюрихе и уже покидая город разговорилась с таксистом, вёзшим её в аэропорт.
Тот рассказал ей об ошеломительных успехах своего внука в математике: «А всё потому, что у него гениальный учитель – Яков Трахтенберг. Вы пожалеете, если уедете, не повидав его».
«Если бы мне не попался “нужный” таксист, который вёз меня в аэропорт, я бы так никогда и не узнала о существовании этой уникальной математической системы, – вспоминала Энн Катлер. – В тот день я осталась в Швейцарии – и не пожалела. Удивительная встреча с гением того стоила. Я была просто потрясена, когда он показал, какие сложнейшие расчёты запросто производят его юные ученики. Обычный взрослый не справился бы с такими даже с помощью калькулятора».
В США журналистка вернулась с твёрдым намерением издать книгу по системе Трахтенберга. Она обратилась к известному профессору математики Рудольфу Мак-Шейну, и тот тоже восхитившись остроумными методами своего швейцарского коллеги, помог Энн Катлер написать и издать в США учебное пособие для детей под названием «Система быстрого счёта по Трахтенбергу». Вскоре эта методика гремела уже на весь мир.
Тем временем в Цюрихе Яков Трахтенберг решил доказать, что его систему может освоить абсолютно любой, и начал заниматься с десятилетним ребёнком с диагнозом «умственная отсталость». За достаточно короткий срок мальчик не только научился быстро производить сложнейшие математические вычисления в уме, но и повысил свой коэффициент умственного развития. Как выяснилось впоследствии, производство расчётов в уме заметно улучшает память и концентрацию внимания.
Именно поэтому систему Трахтенберга и по сей день рекомендуют своим пациентам многие врачи. А ведь его методика могла до нас и не дойти – и погибнуть вместе с её создателем в апреле 1944-го...
Яков родился в семье одесских евреев в 1888 году. Получив в родном городе среднее образование, он поступил в петербургский Горный институт и окончил его с отличием. Перспективного специалиста с радостью взяли на Обуховский завод – там Яков быстро дорос до должности главного инженера: в его подчинении работали 11 тысяч человек. Трахтенберг руководил производством оружия, но в душе он был пацифистом: в 1914-м даже вступил в Общество добрых самаритян, которые оказывали всяческую поддержку солдатам, раненным на фронтах Первой мировой. Организацию, кстати, лично поддерживал последний российский император Николай II: когда его – и всю царскую семью – расстреляли, Яков Трахтенберг в полнейшем шоке покинул страну...
Он поселился в Берлине и быстро освоил немецкий язык, параллельно разработав общую методику изучения европейских языков, что помогло ему влиться в германское общество: он легко устроился на работу в издательство, выпускавшее пацифистскую литературу, в какой-то момент сам стал автором и написал популярную книгу о российской промышленности, а вскоре счастливо женился на дочери немецких аристократов.
Конец счастливой жизни образованной семьи положили нацисты. После их прихода к власти в начале 1930-х Яков с женой бежали в Австрию и обосновались в Вене, где Якову предложили работу в редакции научного журнала. Казалось, что все опасности позади, но вскоре Австрия вошла в состав Германии и чета Трахтенберг вновь пустилась в бега, но вскоре Якова всё же арестовали и отправили в Освенцим. Чтобы не сойти с ума в аду, где ежедневно в печах крематориев сгорали невинные люди, Трахтенберг отвлекал себя всевозможными арифметическими расчётами.
Тело гения истощалось, но разум постоянно экспериментировал с новыми способами вычислений и постепенно в голове Якова сложилась целая система простых алгоритмов, позволявших легко совершать арифметические действия даже с самыми большими цифрами.
И в один из апрельских дней 1944 года Яков чуть не унёс эту уникальную систему вместе с собой в могилу. В тот день из-за неразберихи, охватившей Освенцим после череды военных поражений Германии на Восточном фронте, его имя оказалось в списках, рекомендованных к этапированию в концлагерь в Лейпциге...
Пережив дорогу, Яков прибыл на новое место, оценил ситуацию и решил бежать: город постоянно подвергался бомбардировкам, подача воды в лагерь была прекращена, запасы еды уничтожены, а трупы погибших разлагались прямо под ногами и Трахтенберг решил, что хуже уже быть не может, после чего, дождавшись безлунной ночи, пробрался на волю.
Вскоре его поймали и как сбежавшему ему грозил расстрел, но арестовавший его немецкий офицер был знаком с его трудами, напечатанными ещё в довоенном Берлине. Вот почему он просто отправил Якова в трудовой лагерь в город Триест.
По пути Трахтенберг снова бежал – и на этот раз удачно. Ему удалось добраться до лагеря для беженцев на швейцарской границе. Там он дождался окончания войны – и переехал в Цюрих.
В 1950-м Яков создал собственный институт, в котором обучал детей и взрослых своему уникальному математическому методу. Учёный был убеждён, что каждый человек обладает огромным потенциалом математических возможностей, и главная задача – помочь выявить эти способности.
Примечательно, что в институт Трахтенберга, как правило, приходили дети, отстающие по математике в обычных школах. Вскоре они изумляли всех своими результатами.
Так, например, одну юную ученицу Трахтенберга попросили умножить 735 352 314 на 11, и она вывела правильный ответ – 8 088 875 454 – за считаные минуты.
Другой ребёнок увеличил 5 132 437 201 в 452 736 502 785 раз и продемонстрировал ответ – 2 323 641 669 144 374 104 785 – за 70 секунд.
В Цюрихе было даже проведено любопытное математическое соревнование: студенты, освоившие методику Якова Трахтенберга, соревновались со счётными машинами, производящими сложнейшие математические действия по стандартным алгоритмам вычислений.
И студенческая команда выиграла!
К сожалению, страшные годы в лагере не могли не отразиться на здоровье математического гения – уже в 1953 году Якова Трахтенберга не стало...
Но как раз в это время начала обретать известность его система, которая популярна до сих пор.
Анастасия Кривошеева
|
| |
|
|
| Бродяжка | Дата: Среда, 04.02.2026, 12:47 | Сообщение # 413 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 748
Статус: Offline
| В авиакатастрофах такого масштаба почти никогда не бывает выживших. Так думали и военные, которые в течение нескольких суток собирали останки жертв и обломки самолётов, разбросанных по тайге.
Когда же они наткнулись на тело девушки в кресле, то не могли даже подумать, что она жива. Спасатели не сразу осознали, что перед ними и правда живой человек. Студентка выжила там, где не было ни единого шанса это сделать...
Впереди, казалось, была целая жизнь, полная счастья.
В 1981 году двое влюблённых студентов вступили в брак. Лариса Андреева училась в педагогическом, а её избранник, Владимир Савицкий, в медицинском. Им было всего по 20 лет. Они были молоды и полны надежд и планов на будущую, долгую и счастливую жизнь...
Молодожёны усиленно грызли гранит науки в своих учебных заведениях, а потому медовый месяц отложили на 3 месяца и перенесли на август.
Сначала они поехали навестить родственников невесты в далёкий Владивосток, затем отправились в гости к родне жениха, в не более близкий, Комсомольск-на-Амуре. Студенческие каникулы завершились и пришло время возвращаться в свои Альма матер.
Конец лета — это всегда горячая пора для путешествий. Дети массово возвращаются с каникул, билеты купить практически невозможно. С трудом Савицкие смогли приобрести билеты на авиарейс.
Проблемы начались сразу же: сначала пришлось долго ждать — вылет отложили на 4 часа из-за неблагоприятной погоды.
Когда молодые люди наконец поднялись на борт самолёта, стюардесса предложила им места в хвосте, но Лариса наотрез отказалась: она заняла место впереди возле иллюминатора и её сразу же сморил сон.
Такое пробуждение не могло привидеться девушке даже в самом страшном сне. Она проснулась от жуткого удара.
Вокруг царил ад: крики людей и ужасный вой стремительно падающего самолёта...
Лариса повернула голову туда, где должен был сидеть её любимый и увидела его залитое кровью безжизненное лицо. Осознание потери самого дорогого в жизни человека, напрочь лишило женщину страха и не дало подняться зарождающейся в её душе панике. Ей стало абсолютно всё равно — выживет она или нет. Напротив, хотелось умереть. Только быстро и без боли.
Истинная история того, почему АН-24, летевший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, в тот роковой августовский день 1981 года, стала известна лишь спустя несколько десятилетий. До этого вся информация была засекречена.
Участок неба, являвшийся частью курса злосчастного АН-24, в тот день несколько раз пересекали военные самолёты. Всё должно было идти по плану, но тут вмешался Его Величество Случай и банальная безалаберность...
Диспетчера, контролирующие полёты обоих самолётов, не удосужились уведомить друг друга о происходящем. Да и действия пилотов были не столь уж разумными: экипаж бомбардировщика отчитался о поднятии на необходимую высоту раньше, чем это произошло на самом деле, а экипаж пассажирского АН, в свою очередь, немножко отклонился от своего коридора полёта.
Так обычная халатность и глупое стечение обстоятельств привели к тому, что примерно в половине четвёртого дня самолёты столкнулись друг с другом на высоте более 5 тысяч метров и ... оба разбились.
Сидя в разбитом самолёте, единственная выжившая, Лариса вспомнила фильм, который они с мужем смотрели недавно - «Чудеса ещё случаются». Главная героиня смогла выжить, когда пассажирский лайнер, на котором она летела, упал в амазонских джунглях. Снята лента была на основе реальной истории...
Лариса почувствовала себя героиней фильма, всё вокруг напоминало какой-то оживший кошмар.
После столкновения АН с бомбардировщиком Лариса вылетела из своего кресла, но нашла в себе силы забраться в него снова и пристегнуть ремни. Она вцепилась в подлокотники так, что перестала чувствовать пальцы и молилась о том, чтобы умереть, не испытав мучений. То, что всего несколько минут назад было пассажирским самолётом, на бешеной скорости неслось к земле. Много позже Лариса узнает, что её падение длилось почти 10 минут. Всё это время она, со всё возрастающим ужасом наблюдала, как приближается беспощадная тайга.
Когда обломок самолёта, где находилась Савицкая, встретился с землёй, девушка потеряла сознание.
Очнулась она лишь спустя несколько часов, а выжила только потому что её падение самортизировали таёжные деревья.
Когда она пришла в себя, то стала звать на помощь, не зная, что в ужасной катастрофе погибли 37 человек, а выжила она одна.
Превозмогая боль, она соорудила над своим креслом некое подобие крыши из обломков самолёта. Так защитилась от дождя. Никаких надежд на спасение не было — она осталась в полном одиночестве, посреди тайги, вдали от посёлков и дорог...
Собрав чехлы со всех кресел, какие только нашла, залезла в своё импровизированное укрытие и укуталась в них. Рядом было тело любимого мужа. Дождь смыл с его лица кровь. Женщина накрыла его чехлом.
Дождь шёл 3 дня.
После того как стихия угомонилась, студентка увидела вертолёты. Она неистово махала руками, пытаясь привлечь внимание пилотов, но те видимо подумали, что она является частью геологической группы.
В то, что в такой катастрофе могут быть выжившие, поверить никто не мог...
Вскоре лес стали прочёсывать военные. Они и наткнулись на Ларису. Им потребовалось некоторое время, чтобы осознать правдивость происходящего. Потом спасатели подняли Савицкую на руки и понесли к вертолёту. Она вырывалась, говорила, что может идти сама, но быстро поняла, что это совсем не так. Силы внезапно покинули её. В больнице доктора выяснили, что у Ларисы позвоночник сломан в нескольких местах, переломаны несколько рёбер и руки, все зубы раскрошились...
На злосчастных АН и Ту было всего 38 человек. Погибли все, кроме Ларисы.
Госстрах выплатил пострадавшей в авиакатастрофе жалкие 75 рублей компенсации. Савицкая потом не раз горько шутила, что это, наверное, мировой рекорд по самой мизерной выплате в подобной ситуации.
Несмотря на огромное количество травм, Лариса даже не смогла оформить инвалидность — травм много, но по отдельности ни одна по тяжести на инвалида не тянет.
Инвалидность Ларисе так и не дали.
Вся последующая жизнь Ларисы Савицкой превратилась в борьбу. Постоянные боли мучили её. Целый год она восстановливалась в институте. Ей пришлось пережить ещё одну трагедию — её мама погибла в автокатастрофе...
Пять лет спустя Ларисе удалось встретить новую любовь, она вновь вышла замуж и презрев рекомендации медиков, родила сына.
Он и стал для неё новым смыслом жизни.
Сегодня у них с мужем фирма по производству детекторов лжи.
Лариса освоила профессию психолога, получив второе высшее образование в МГУ.
В 2021-м в прокат вышел фильм, снятый на основе удивительной истории выживания Ларисы Савицкой, под названием «Одна».
|
| |
|
|
| старый зануда | Дата: Воскресенье, 15.02.2026, 13:33 | Сообщение # 414 |
|
Группа: Гости
| Во времена, когда ещё не было космонавтов и голливудских звёзд, самыми популярными людьми в мире были полярные исследователи. Эрнест Шеклтон был не просто одним из таких — он был самым знаменитым.
Ко времени путешествия на «Эндьюранс» он уже участвовал в нескольких подобных. За свои достижения Шеклтон был возведён в ранг рыцаря и считался национальным героем на родине. Его экспедицию спонсировало частично британское правительство и частные инвесторы, а некоторую сумму внёс он сам. В августе 1914 судно отправилось от берегов Южной Георгии.
Эрнест Шеклтон.
Команда «Эндьюранс» состояла в основном из моряков с большим опытом. Некоторые до этого участвовали в антарктических экспедициях. Сначала корабль хоть и медленно, но вполне успешно пробирался сквозь льды. Но к февралю 1915 стало понятно, что судно безнадёжно заблокировано льдами из-за отсутствия ветра.
Поначалу команда не испытала беспокойства. Они были готовы к тому, что несколько месяцев нужно будет дрейфовать среди льдов, пока погода не сменится на благоприятную.
Моряки охотились на морских котиков, обеспечивая себя провизией, чтобы не проедать припасы. В остальное время занимались рутинной работой, поддерживая корабль в рабочем состоянии. Настроение у всех было приподнятым. Они готовились к тому, чтобы стать богачами и героями, ведь удачное завершение экспедиции сулило и то, и другое.
К сожалению, долгожданное потепление не принесло удачи. Льды стали сдавливать корабль со всех сторон и он накренился.
Его пришлось покинуть, так как деревянный корпус не мог выдержать давление нескольких тонн льда.
Теперь домом исследователей стала льдина. Шеклтон планировал провести там некоторое время, а потом, когда льды начнут движение в нужном им направлении, на спасательных шлюпках добраться до суши.
Судьба членов экипажа «Эндьюранс» зависела от того, куда будут двигаться льды и будут двигаться ли вообще. Но Шеклтон прекрасно понимал, что теперь их главный враг не холод, не ветер и не лёд, а деморализация.
Поэтому он распределил участников экспедиции по палаткам в зависимости от их психологического состояния и отношения друг к другу, чтобы минимизировать конфликты.
Главный секрет сохранения ментального здоровья в таких условиях — это рутина и чётко поставленные задачи, которые равномерно распределены между всеми участниками.
Первым всегда вставал кок. Потом остальные. На завтрак обычно были стейки из морских котиков, на которых моряки охотились с помощью мотыги, так как ценные патроны нужно было экономить. Некоторые занимались дрессировкой 50-и собак, бывших с ними, остальные занимались ремонтом оборудования.
Так прошло пару месяцев. За это время они превратились в заросших, грязных бродяг, но надежды не потеряли. Тем временем «Эндьюранс» ушёл под воду и теперь на многие километры вокруг не осталось ничего кроме ледяной пустыни. Шеклтон принял решение оставить лагерь и двигаться на запад, так как запасы были на исходе, а рассчитывать только на охоту было нельзя.
Команда простилась с затонувшим «Эндьюрансом» и отправилась в путь. Эрнест оставил на месте лагеря послание в бутылке, на всякий случай, но подчинённым об этом не сказал, боясь, что это воспримут как безысходность...
В январе 1916-го в этом регионе было лето. Снег превращался в кашу. Идти было тяжело. Они двигались очень медленно. Люди начали терять надежду. До окончания пути оставалось примерно три сотни километров. Преодолев лишь полтора десятка все выбились из сил. Теперь всё зависело от природы...
Постепенно начались проблемы с провизией. Моряки старались охотиться на пингвинов и морских котиков. С этим не всегда везло. Начался голод. Люди падали от бессилия. Шеклтон приказал застрелить собак. Животных было жаль, но выхода не было. Большая часть собак была съедена.
Двигаясь дальше, участники экспедиции встретили стаю пингвинов. Почти сотня этих милых созданий надолго решила проблему голода.
Разрешение кризиса с провизией воодушевило людей. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как они оказались на льдине. Движение льдов всё не начиналось, а следовательно, не было возможности спустить спасательные шлюпки на воду.
Последние надежды покидали людей. К концу марта стали идти частые дожди. Всё было мокрым и холодным.
На почве нервного истощения люди начали ссориться. Стало понятно, что на льдине их несёт всё дальше на север. В апреле моряки наконец услышали столь долгожданный звук — льды начали трескаться. Только спускать лодки было небезопасно — их могло просто раздавить...
Палатки, личные вещи, приходилось постоянно перемещать с одной части льдины на другую и со временем их ледовое пристанище сократилось до 200 метров в диаметре и его размер постоянно уменьшался. Стало очевидно, что ждать становится опасней, чем спускать лодки и 9 апреля Шеклтон приказал переместиться в шлюпки.
Следующие дни превратились во время, когда им приходилось постоянно грести, их заливало ледяной водой, было невыносимо холодно. Тем не менее они упорно двигались к своей цели.
На трёх небольших деревянных лодках 28 членов экипажа «Эндьюранс» прошли участок, который опасно проходить даже сегодня со всеми достижениями мореходства и навигации.
Лодки моряки связали межу собой. Льдов вокруг уже не было и спали они в шлюпках. В условиях, когда тебя постоянно заливает ледяными волнами, такой сон был, мягко говоря, очень некомфортным. Люди постоянно старались двигаться, чтобы избежать обморожения.
Самым большим испытанием стало отсутствие пресной воды. До этого они расплавляли лёд, но на шлюпках сделать это было невозможно. Моряки давились холодным мясом, терпели жажду и неустанно гребли.
Прошло какое-то время и обессиленные участники экспедиции достигли клочка суши недалеко от острова Элефант. Впервые почти за 500 дней их ноги ступили на сушу. Кто-то лежал без сил, кто-то обсасывал кусок льда, но все были одинаково счастливы. Из оставшихся запасов приготовили настоящий пир. Уровень усталости был таковым, что после этого они все уснули на сутки.
Утром их ждал неприятный сюрприз: Шеклтон сказал, что выжить на этом острове невозможно и хотя здесь было много пингвинов, руководитель решил, что часть команды отправится за помощью, а остальные останутся на острове. Другого выхода не было. Спасательная экспедиция, состоящая из 6 человек, на одной из шлюпок отправилась к Южной Георгии — места, откуда они отправились полтора года назад.
Оставшиеся построили из одной лодки некое подобие хижины. Они были истощены. Один из членов экипажа пережил сердечный приступ, у другого началась гангрена от обморожения. В таких жутких условиях судовым хирургом была проведена хирургическая операция...
Они занимались охотой и ждали спасения. Время шло, а спасения не было. Надежда таяла. Они начали думать, что Шеклтон с экспедицией погибли. Сил делать что-либо ещё не было. Диета из пингвинов была разбавлена морскими водорослями.
Морякам Шеклтона пришлось преодолеть пролив Дрейка, который считался кладбищем кораблей. На небольшой лодке они каким-то чудом прошли этот маршрут, рассекая огромные ледяные волны. Они упорно гребли, сбивая лёд с лодки топором. В конце концов их усилия были вознаграждены — 10 мая они высадились на Южной Георгии.
К несчастью их прибило к западной стороне, а порт, где можно было получить помощь — был на восточной. Добраться туда на лодке было невозможно из-за волн и было принято решение идти пешком. До них этого никто не делал — ледяные горы острова считались непреодолимыми. Команда разделилась. Шеклтон с двумя моряками отправился в путь. Спустя два дня смотритель станции увидел трёх грязных, заросших людей в лохмотьях, которые шли к станции не со стороны моря, а со стороны необитаемых гор. Начальник станции знал об экспедиции «Эндьюранс», но думал, что все погибли...
Переход по горам Южной Георгии смогли повторить лишь 40 лет спустя подготовленные и хорошо оснащённые альпинисты.
Шеклтон знал, что его ждут. 22 мая была отправлена спасательная экспедиция, но корабль не смог преодолеть льды. Лишь в августе Эрнест Шеклтон, наняв небольшое судно, смог добраться до своих товарищей. Все 22 члена экипажа были спасены.
В Чили, куда они отправились, их встречали как героев. В Британии же экспедиция прошла практически незамеченной из-за Первой мировой войны.
Большая часть экипажа отправилась воевать. Многие погибли. Шеклтон тоже хотел отправиться на фронт, но ему отказали из-за возраста.
Лишь после окончания войны исторической экспедиции «Эндьюранс» было уделено должное внимание, а Эрнест Шеклтон написал об этом книгу. Спустя несколько лет неутомимый исследователь организовал ещё одну экспедицию в Антарктиду.
Когда корабль достиг Южной Георгии, у Шеклтона случился сердечный приступ. Там он и был похоронен...
*******
материал прислала Мира Лейдерман
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Воскресенье, 22.02.2026, 10:49 | Сообщение # 415 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
|
ВГИК ныне заслуженно носит имя Сергея Герасимова.
Мастер воспитал в стенах этого ВУЗа столько замечательных актёров и режиссёров, что только их перечисление заняло бы с десяток страниц...
А между тем, судьба Сергея Аполлинариевича, героя соцтруда, лауреата всех мыслимых и немыслимых премий, является горестной иллюстрацией юдофобского характера той страны, где он жил и работал.
Зоологический антисемит Шолохов написал ? роман «Тихий дон»...
Еврей Сергей Герасимов снял фильм по этому роману с еврейкой Элиной Быстрицкой в главной роли.
Пишут, что свою маму – Юлию Борисовну Эстрович – Герасимов прятал на даче под Москвой. Возможно, это и так, но в самый тяжёлый 1967 год, год Шестидневной войны, когда "израильским агрессорам" путь во ВГИК был закрыт наглухо, он принял на свой курс двух евреев Леонида Бердичевского и Бориса Фрумина.
Помню, что услышав об этом, не поверил, пока не нашёл этих первокурсников и не познакомился с ними...
Анатолий Казак пишет: «…Сергей Аполлинариевич Герасимов - один из самых
выдающихся, на мой взгляд, вгиковских Мастеров, человек большой культуры и большого режиссёрского таланта, был похож на еврея так же, как, скажем, Николай Второй или Георгий Жуков. А между тем, после его смерти неожиданно всплыла глубоко потаённая им при жизни семейная тайна:мать у него была еврейка!
Оказывается, он многие годы скрывал её на даче, опасаясь как бы не стало известно, что он - русский только наполовину».
Сам Казак был выпускником курса Герасимова, но здесь он ошибается дважды.
Во-первых, его учитель всё же был похож на потомка Иакова, а во-вторых, во ВГИКе многие знали, что он, еврей, охотно берёт на свой курс евреев, даже не слишком одарённых ... и - как видим - Анатолия Казака в том числе.
«Знаменитый фильм А. Я. Аскольдова «Комиссар» обязан Герасимову в полном смысле слова своим существованием: выяснилось, что Сергей Аполлинариевич проигнорировал пришедший из ЦК КПСС приказ, предписывавший смыть все негативы «антисоветского» фильма «Комиссар»...
После смерти Герасимова в его сейфе был найден единственный уцелевший негатив фильма, хранившийся там все эти годы».
Знаю, что Герасимову не хватило мужества защитить фильм, но он его спас. И это, по тем временам, было подвигом. Подвигом еврея.
Сергей Аполлинариевич воспитывался без отца, рано погибшего, детей у него и его жены – Тамары Макаровой – не было. Мастер жил ВГИКом, своими студентами и, как говорил мой учитель И.М. Маневич – матерью, которую хоть и прятал на даче, но боготворил.
Какая судьба у человека!
Он сумел выжить, так как честно и талантливо служил преступной власти и делал это, надо думать, искренне.
Русский отец подарил ему «охранный билет», мать – еврейка, вернее всего, талант, силу воли и большевистскую убеждённость.
О ней, мало что известно, о матери одного из самых выдающихся режиссёров и педагогов советского кино.
Вот только и осталось, что имя, отчество да фамилия...
Михаил Левит
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Понедельник, 02.03.2026, 18:09 | Сообщение # 416 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| 11 сентября 1962 года исчез немецкий учёный – Хайнц Крюг находился в своем офисе, а домой не вернулся...
Одна деталь была известна только полиции Мюнхена – Крюг был связан с Каиром.
Он был одним из десятков нацистских экспертов в ракетостроении, разрабатывавших современное вооружение для Египта.
Ныне уже не существующая израильская газета HaBoker давала произошедшему следующее объяснение: египтяне похитили Крюга, чтобы тот не мог иметь никаких дел с Израилем.
Сегодня, основываясь на интервью с бывшими офицерами Моссада и израильтянами, имевшими 50 лет назад доступ к архивам разведки, можно сказать, что Крюг был убит израильским шпионом с целью запугать немецких учёных, работавших на Египет.
Более того, этим израильским агентом был… Отто Скорцени, экс-штандартенфюрер СС и любимец Гитлера, который наградил Скорцени высшим орденом нацистской армии за освобождение из заключения Бенито Муссолини.
Но это было тогда...
К 1962 году, по данным наших источников, которые согласились раскрыть информацию только на условиях полной анонимности, Скорцени работал на Моссад, название которого с иврита переводится как «Ведомство разведки и специальных задач».
Моссад сделал приоритетной задачу по остановке работы немецких учёных над ракетами для Египта. За несколько месяцев до своей гибели Крюг и другие немцы, работавшие в египетской ракетно-строительной отрасли, получили сообщения с угрозами.
Некоторым из них среди ночи звонили по телефону и настоятельно просили выйти из ракетной программы, а другим были отправлены письма с взрывчаткой...
Так случилось, что Крюг был первым в списке Моссада.
Во время войны, закончившейся за 17 лет до этого, Крюг был частью команды полигона Пенемюнде – ракетного центра Третьего рейха (располагался под одноименным городком на северо-востоке Германии). Группа под руководством Вернера фон Брауна гордилась своими ракетами «Фау», с помощью которых почти удалось победить Англию и планировала создать ракеты, обладающие ещё большей разрушительной силой, дальностью и точностью.
По данным Моссада, через 10 лет после окончания войны фон Браун вёл программу конструирования ракет для США и предложил Крюгу и другим бывшим коллегам работать с ним в Америке, но Крюг выбрал другой вариант: он присоединился к группе учёных под руководством профессора Вольфганга Пильца, работавшей на Египет в рамках секретной ракетной программы.
По мнению израильтян, Крюг должен был знать, что Израиль, где нашли убежище множество людей, переживших Холокост, будет мишенью обладателей нового военного потенциала. Убеждённый нацист увидел в этом возможность продолжить уничтожение еврейского народа...
Угрожающие записки и телефонные звонки сводили Крюга с ума. Он и его коллеги знали, что угрозы исходят от израильтян. Это было очевидно. В Аргентине в 1960-м израильскими агентами был похищен Адольф Эйхман, ответственный за уничтожение евреев.
В Иерусалиме он был предан суду, а 31 мая 1962 года – повешен.
Крюг чувствовал, что Моссад затягивает петлю на его шее. Именно поэтому он обратился за помощью к нацистскому герою, лучшему из лучших людей Гитлера.
На следующий день он бесследно исчез, а по информации, полученной из надёжных источников, покинул свой офис, чтобы встретиться со Скорцени, человеком, в котором видел своего спасителя...
Бравый военный, выросший в Австрии, был известен шрамом на левой стороне лица, который он получил в юности, увлекаясь фехтованием. Скорцени дослужился до штандартенфюрера (полковника) СС, а благодаря подвигам, которые он совершил, будучи командиром разведки, Гитлер признал в нём человека, который не остановится ни перед чем, чтобы выполнить поставленную задачу.
Заслуги Скорцени вдохновляли немцев и вызывали уважение врагов Германии: американская и британская разведки называли его «самым опасным человеком в Европе».
Крюг обратился к Скорцени в надежде, что тот сможет обеспечить учёным безопасность.
Когда двое мужчин ехали в белом мерседесе к северу от Мюнхена, Скорцени сказал, что он нанял телохранителей, которые находятся в машине, следующей за ними и эти люди сопроводят их в безопасное место для разговора...
Крюг был убит в лесу без официального обвинительного заключения или смертного приговора. Человек, спустивший курок, был никто иной, как знаменитый нацистский герой войны. Израильскому разведывательному агентству удалось сделать из Отто Скорцени секретного агента еврейского государства.
«Тройкой», учинившей внесудебную расправу, руководил будущий премьер-министр Израиля Ицхак Шамир, бывший тогда начальником подразделения специальных операций Моссада. В выполнении задания также принимал участие Цви «Питер» Малкин, который осуществил захват Эйхмана в Аргентине, а позднее стал известным нью-йоркским художником. Руководил операцией Йосеф «Джо» Раанан – резидент Моссада в Германии.
Все трое потеряли близких во время общеевропейского геноцида, которым управлял Эйхман.
Причины, по которым Израиль работал с таким человеком, как Скорцени, достаточно понятны. Необходимо было подобраться как можно ближе к нацистам, готовящим новый Холокост, именно поэтому план действий Моссада по защите Израиля и еврейского народа не имел правил и ограничений.
Шпионы агентства искусно обходили правовые системы в ряде стран с целью ликвидации врагов, будь то палестинские террористы, иранские учёные или работавший на Саддама Хуссейна канадский изобретатель оружия Джеральд Булл, который был застрелен в Берлине в 1990 году...
Иногда Моссаду приходилось работать с не самыми приятными партнёрами. Когда подобное краткосрочное сотрудничество сулило успех миссии, израильтяне были готовы пойти на всё.
Но почему Скорцени работал на Моссад?
Он родился в Вене в июне 1908 года в семье среднего класса, которая гордилась военной службой в Австро-Венгерской империи. С раннего возраста Скорцени казался бесстрашным и талантливым лжецом, который знал бесчисленное количество способов, как обмануть человека.
В возрасте 23-х лет он вступил в австрийский филиал нацистской партии, служил в вооруженной милиции – СА и восхищался Гитлером.
Фюрер был избран канцлером Германии в 1933 году, а затем, в 1938-м, захватил Австрию. Когда Гитлер вторгся в Польшу в 1939 году и началась Вторая мировая война, Скорцени покинул строительную фирму, где работал инженером-строителем, и добровольцем пошёл не в регулярную армию – Верхмахт, а в танковую дивизию Лейбштандарта СС «Адольф Гитлер».
В своих мемуарах, написанных после войны, он рассказывал о годах службы в СС так, будто путешествия по оккупированной Польше, Голландии и Франции были почти бескровными.
Но его деятельность никак не могла быть настолько безобидной, как может показаться при чтении книги: он принимал участие в боях в России и Польше, и, конечно, израильтяне полагали, что он причастен к истреблению евреев. Войска СС не были регулярной армией – это было военное крыло нацистской партии, претворявшее в жизнь план геноцида.
Наиболее известной и смелой была операция 1943 года, когда Скорцени освободил недавно Бенито Муссолини – друга и союзника Гитлера. Но это было задолго до его перехода на сторону Моссада...
В сентябре 1944-го, когда регент Венгрии адмирал Миклош Хорти вёл переговоры с Советским Союзом, Скорцени похитил сына диктатора и под угрозой лишения жизни сына Хорти передал власть прогерманскому правительству, которое депортировало в концлагеря десятки тысяч венгерских евреев.
В декабре 1944 года по поручению Гитлера Скорцени был назначен ответственным за операцию «Гриф» по захвату генерала Эйзенхауэра, во время которой около 2000 переодетых в американскую форму англоговорящих бойцов с американскими танками и джипами были направлены в тыл наступающим американским войскам с диверсионным заданием. Однако главных целей эта операция не достигла – многие подчиненные Скорцени были схвачены и расстреляны.
После этой миссии Скорцени был арестован и признан военным преступником. Два года он провёл в тюрьме, прежде чем в 1947 году американский трибунал оправдал его.
Однако вскоре Скорцени вновь был арестован и помещён в лагерь для интернированных лиц в Дармштадте, но бежал оттуда.
И снова мировая пресса назвала Скорцени главным военным преступником в Европе, а он наслаждался своей славой и опубликовал мемуары, которые вышли на многих языках мира и неоднократно переиздавались...
Отто Скорцени в тюремной камере, 1948 год. Фото: Gamma-Keystone / Getty Images
После побега ему было разрешено поселиться в Испании под защитой генералиссимуса Франко.
В последующие годы Скорцени проводил консультативную работу для президента Хуана Перона в Аргентине и египетского правительства.
Именно тогда Отто подружился с египетскими офицерами, которые занимались ракетной программой с привлечением немецких специалистов.
В Израиле группа агентов Моссада размышляла над тем, как найти и убить Скорцени.
Но у главы агентства Иссера Хареля был смелый план: вместо того чтобы уничтожить Скорцени – привлечь его на свою сторону. В агентстве понимали: для того чтобы подобраться к немецким учёным, нужно внедрить туда своего человека. В сущности, Моссаду нужен был нацист.
Израильтяне никогда бы доверились нацисту, но им удалось найти человека, на которого можно было бы рассчитывать: решительный, скрупулезный, успешный реализатор инновационных планов, умеющий хранить секреты.
Странное решение о вербовке Скорцени далось нелегко и эта задача была поручена Раанану, австрийскому еврею, которому едва удалось избежать Холокоста.
Его настоящее имя – Курт Вайсман.
После того как в 1938 году в Австрии к власти пришли нацисты, его отправили в Палестину, которая тогда находилась под управлением Великобритании. Мать и брат Курта остались в Европе и погибли.
Как и многие евреи, жившие в Палестине, Вайсман пошёл служить в британскую армию и был зачислен в королевские военно-воздушные силы. После создания Государства Израиль Курт Вайсман взял еврейское имя – Йосеф Раанан и был среди первых пилотов крошечных ВВС страны. Молодой человек вскоре стал командиром эскадрильи, а позднее начальником разведуправления ВВС...
Своими успехами он привлёк внимание Хареля, который в 1957 году взял Раанана на службу в Моссад. Несколько лет спустя Раанан отправился в Германию, где руководил секретными операциями, сосредоточившись на работе по немецким учёным в Египте. Так получилось, что именно ему пришлось координировать контакт и вербовку знаменитого нацистского коммандос Скорцени.
Израильскому шпиону было непросто выполнить это задание, но приказ есть приказ: он создал группу, отправившуюся в Испанию для рекогносцировки. Её члены наблюдали за Скорцени, его домом и местом работы. В группу входила молодая немка с позывным «Анке», не являвшаяся штатным агентом Моссада. Она играла роль подруги одного из разведчиков и отвлекала внимание. Всё это очень напоминало шпионский фильм...
Однажды вечером в начале 1962 года богатый и привлекательный, несмотря на шрам, Скорцени отдыхал в одном из роскошных мадридских баров в компании молодой супруги Илзе фон Финкенштайн, которая была племянницей Ялмара Шахта, управляющего финансами Гитлера.
Они распивали коктейли и расслаблялись, когда бармен представил им немецкоговорящую пару, которую он обслуживал. Женщина была хороша собой, и на вид ей было не больше 30 лет, а её хорошо одетому спутнику около сорока. Они представились немецкими туристами и рассказали ужасную историю – на улице их только что ограбили.
Пара разговаривала на безупречном немецком, а у мужчины, как и у Скорцени, был легкий австрийский акцент...
В действительности это были агент Моссада, имя которого до сих пор засекречено, и его «помощница» Анке.
После совместно выпитых коктейлей жена Скорцени предложила молодой паре, оставшейся без денег, паспортов и багажа, переночевать на их роскошной вилле. Когда все четверо вошли в дом, Скорцени развернулся и вытащил пистолет, направив его на гостей: «Я знаю, кто вы и почему вы здесь. Вы из Моссада и пришли убить меня».
Молодая пара оставалась абсолютно спокойной. Мужчина ответил: «Вы правы наполовину. Мы действительно из Моссада, но если бы мы хотели убить вас, вы были бы мертвы несколько недель назад»...
«Ну ладно, – сказал Скорцени. – Я убью вас позже».
Тут вмешалась Анке: «Если вы убьёте нас, придут те, кто не станет распивать с вами коктейли. Вы даже не успеете увидеть их, как они вышибут вам мозги. Всё, что нам от вас нужно, – ваша помощь».
Через минуту, которая показалась часом, Скорцени опустил пистолет и спросил:
«Что именно вы хотите от меня?» Агент Моссада ответил, что Израиль нуждается в информации и готов щедро заплатить за неё.
Любимец Гитлера помолчал несколько мгновений, а затем ответил: «Деньги меня не интересуют. Я хочу, чтобы моё имя исчезло из списка Визенталя».
Симон Визенталь, знаменитый венский охотник на нацистов, включил Скорцени в свой реестр беглых гитлеровцев как военного преступника, хотя Отто Скорцени упорно отрицал свою вину.
Израильтянин тоже не верил в невиновность нацистского офицера, но нужно было выполнить поставленную задачу. «Хорошо, – сказал он. – Всё будет сделано, мы позаботимся об этом».
Скорцени опустил оружие, и двое мужчин пожали друг другу руки. «Я знал, что вся история с ограблением была фальшивкой, – сказал Скорцени. – Просто прикрытие»...
Следующим шагом стала поездка в Израиль: Раанан организовал тайный перелёт, и Отто Скорцени встретился с Харелем. Нацист был допрошен, а после получил более детальные указания и рекомендации.
Во время своего визита он посетил музей «Яд ва-Шем», посвящённый памяти 6 миллионов евреев – жертв Холокоста. Скорцени молчал и, казалось, был впечатлён...
Один из посетителей признал в нём военного преступника, но Ранаан, талантливый актёр, каким и должен быть всякий шпион, улыбнулся еврейскому мужчине и спокойно сказал: «Нет, вы ошибаетесь. Он мой родственник, переживший Холокост».
Естественно, многие в израильской разведке интересовались, почему знаменитый немецкий солдат так легко согласился сотрудничать с Моссадом. Неужели его настолько заботит собственный имидж?
Однако Сорцени понимал, что, находясь в списке, он был мишенью для убийства, а сотрудничество с Моссадом давало гарантию безопасности.
Новый агент доказал, что на него можно положиться.
По просьбе израильтян он полетел в Египет и составил подробный список немецких учёных и их адресов.
Кроме того, Скорцени предоставил разведке данные европейских компаний, которые занимались закупкой и доставкой комплектующих для египетских военных проектов. В этом списке среди прочего значилась и компания Intra, принадлежащая Хайнцу Крюгу.
Раанан продолжал руководить операцией, направленной против немецких учёных, но передал обязанность контактировать со Скорцени двум своим агентам – Рафи Эйтану и Аврааму Ахитуву.
Эйтан был одним из самых удивительных персонажей израильской разведки. Он получил прозвище Мистер Похищение за роль в организации похищения Эйхмана и других преступников, которых разыскивали израильские спецслужбы. Кроме того, он помогал Израилю добывать материалы для секретной ядерной программы...
В 2006-м в возрасте 79 лет он стал членом парламента в качестве главы политической партии, представляющей интересы пожилых граждан.
Эйтан подтвердил факт контактов со Скорцени, однако, как и другие ветераны Моссада, отказался от более развернутых комментариев.
Ахитув, родившийся в Германии в 1930 году, также участвовал во многих израильских операциях по всему миру. С 1974 по 1980 год он возглавлял внутреннюю службу безопасности «Шин-Бет», которая хранила множество тайн и сотрудничала с Моссадом...
Агентство пыталось убедить Визнталя убрать имя Скорцени из списка военных преступников, но охотник за нацистами отказался это сделать и тогда Моссад, действуя в своём репертуаре, подделал письмо, в котором Визенталь сообщал, что отныне Скорцени «чист» перед законом.
А Отто Скорцени продолжал удивлять израильтян своим уровнем сотрудничества: во время поездки в Египет он разослал взрывпакеты, и одна из бомб убила пятерых египтян на военной ракетной площадке завода 333, где работали немецкие учёные.
Кампания по запугиванию имела успех – большая часть немцев покинула Египет.
Израиль перестал угрожать учёным и заниматься их уничтожением, однако группа израильтян была арестована в Швейцарии, где они оказывали давление на семью учёного. Агент Моссада и австрийский учёный, работавший на Израиль, предстали перед судом. К счастью, швейцарский судья разделял опасения Израиля относительно египетской ракетной программы и принял решение отпустить обвиняемых.
Однако премьер-министр Давид Бен-Гурион посчитал, что подобное происшествие может бросить тень на имидж Израиля.
Харель подал прошение об отставке, и Бен-Гурион его принял.
Новый глава Моссада генерал Меир Амит отказался от услуг бывшего нациста, но обратился к нему ещё один раз: Агентству было необходимо прощупать почву для предстоящих секретных мирных переговоров, поэтому он попросил Отто Скорцени организовать встречу с высокопоставленным египетским чиновником.
Но из этого ничего не получилось.
Скорцени так и не раскрыл настоящие мотивы своего сотрудничества с Израилем. В его автобиографии нет ни слова об Израиле или евреях. Единственное, что известно наверняка, Скорцени получил гарантию своей безопасности. Моссад не убил его.
На протяжении всей жизни Скорцени тянуло на опасные приключения. Он не мог упустить возможность ввязаться в очередную авантюру, где можно безнаказанно и с выгодой для себя убивать и сеять страх. А уж кто именно предоставлял подобную возможность, не имело никакого значения. Узнать правду уже не удастся.
В июле 1975 года Отто Скорцени умер от рака в Мадриде, был кремирован и похоронен в фамильном склепе в Вене. В церемонии прияли участие десятки немецких ветеранов и их жёны.
Среди толпы, провожавшей Скорцени в последний путь, находился человек, который никому не был известен, однако по старой привычке он вёл себя так, чтобы никто не запомнил его лица. Это был Йосеф Раанан, ставший в Израиле к тому моменту успешным бизнесменом.
Моссад не отправлял Раанана на похороны Скорцени.
Это был знак личного уважения одного австрийского воина к другому, уважения старого разведчика к своему агенту.
Быть может, к самому необычному, опасному, отвратительному – но и лучшему из тех, что у него были.
Dan Raviv, Yossi Melman
|
| |
|
|
| Миледи | Дата: Пятница, 13.03.2026, 18:47 | Сообщение # 417 |
|
Группа: Гости
| Про жизнь
Чернобыльский биолог, который более пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, заросших лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут:
«Радиация оказалась добрее человека...»
Тишина была глубока, как Чернобыльский лес ночью. Потому что все знали: он не преувеличивает.
Тридцать девять лет прошло со дня катастрофы и территория, которую мир считал обречённой на тысячелетие, превратилась в один из самых чистых и диких заповедников Европы.
Там, где когда-то стояли бетонные блоки, сейчас прорастает жизнь — упрямая, мудрая и почти первозданная.
Популяция больших зверей увеличилась в семь раз.
Волки поселились в старых школах, уютно зажили под партами, где когда-то сидели дети.
Медведи вернулись сюда впервые за сто лет.
Рысь ходит по крышам домов, покрытых мхом.
Олени, лось, дикие кони Пржевальского бродят по улицам, которые до сих пор помнят человеческие голоса.
То, что мы называли мёртвой зоной, стало местом триумфа жизни.
Статистика, сухая и безэмоциональная, сообщает простую вещь: отсутствие человека — лучшее условие для восстановления природы.
Но самое интересное — не только возврат.
Это эволюция прямо на наших глазах.
Животные мутируют... не во вред, а во благо выживания.
Чернобыльские волки в шесть раз устойчивее к инфекциям: их клетки способны самостоятельно восстанавливать ДНК после облучения.
Лягушки почернели — их кожа богата меланином, который впитывает излучение, как броня.
Собаки, живущие рядом с реактором, имеют более 200 уникальных генетических вариаций, не встречающихся нигде на планете.
Некоторые учёные полагают, что эти мутации могут стать ключом к развитию противораковых и радиационных средств.
Даже птицы другие.
Их кровь содержит в десять раз больше антиоксидантов, чем обычная кровь. Они "прочнее", размножаются быстрее и ещё громче поют. Орнитолог, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую символом нового Чернобыля:
«Это не чудо — это биология, которая научилась не бояться».
А растения... Они просто нарушили правила.
Берёзы растут сквозь бетон, сосны пробиваются сквозь асфальт, а виноград сплетает старые антенны, превращая металл в живую рамку...
Возле реактора учёные нашли грибы, которые ... питаются радиацией. Они поглощают ионизирующее излучение и превращают её в энергию для роста. Это явление назвали радиотрофией — впервые в истории зафиксировано, как живое тело буквально «ест» радиацию.
А некоторые деревья в зоне растут в три раза быстрее, чем за её пределами.
Почвы содержат уникальные микроорганизмы, способные разлагать изотопы цезия и стронция.
Природа, похоже, начала очищаться — без помощи, без технологии, без человека.
Чернобыль больше не является символом разрушения.
Он стал лабораторией будущего.
Место, где биология пишет новый сценарий, — сценарий, где жизнь побеждает даже там, где мы думали, что всё умерло.
Там, среди руин, природа тихо говорит нам правду, которую мы не хотели слышать:
Ты не центр мира.
Ты всего лишь гость.
И, пожалуй, самое важное открытие Чернобыля — не в радиации, а в том, что мир прекрасно живёт без нас...
|
| |
|
|
| Щелкопёр | Дата: Пятница, 20.03.2026, 10:29 | Сообщение # 418 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 341
Статус: Offline
| В один из пасмурных осенних дней 1971 года, в аэропорту Портленда появился хорошо одетый мужчина средних лет, купивший билет на авиарейс до Сиэтла. Он благополучно прошёл регистрацию под именем Дэн Купер, и последовал на посадку в самолёт...
Спустя некоторое время, когда Боинг уже приближался к пункту назначения, в диспетчерскую аэропорта поступило сообщение от пилотов о захвате самолёта. В последующие несколько часов на борту Боинга разыгралась драма, закончившаяся исчезновением террориста, прихватившего с собой крупную сумму денег.
В тот день, 24 ноября 1971 года, была пасмурная и дождливая погода, но взлёт самолёта, отправлявшегося из Портленда в Сиэтл, прошёл точно по расписанию. Пассажиров в салоне оказалось немного, более половины посадочных мест были пустыми.
Мужчина прошёл в хвост самолёта и занял удобное место, с хорошим обзором салона. Как потом рассказала стюардесса, мужчина производил приятное впечатление, выглядел совершенно спокойно, и казалось, находился в расслабленном состоянии.
Полёт предстоял недолгий, Боинг должен был находиться в небе чуть дольше получаса. Когда самолёт уже набрал высоту, мужчина подозвал стюардессу и попросил принести ему содовый напиток.
После того как стюардесса выполнила заказ, пассажир передал ей записку. Симпатичная девушка не сомневалась, что в ней было очередное приглашение на свидание, которые ей часто приходилось получать от незнакомцев, поэтому хотела положить записку в карман. Но мужчина попросил её присесть рядом, сказав, что в записке не то, что она подумала.
После того как стюардесса присела в кресло рядом с Купером, он наклонился к ней и спокойным голосом сказал, что она должна немедленно пойти в кабину пилотов и передать им его требования. Если они не будут выполнены, он взорвет самолёт.
В доказательство своих слов мужчина приоткрыл портфель и показал девушке какое-то устройство, по её словам, похожее на бомбу.
Прочитав записку, в которой были перечислены условия благополучной посадки самолёта и обеспечения безопасности для пассажиров, пилоты связались с диспетчером аэропорта для передачи этой информации в ФБР.
Требования террориста заключались в предоставлении ему 200 тысяч долларов (по тем временам это была огромная сумма), четырёх спортивных парашютов, и дозаправки самолёта в порту приземления.
Это означало, что преступник планирует продолжить полёт в неизвестном направлении.
В записке содержалась угроза, что самолёт будет находиться в воздухе, пока требования не будут выполнены. Учитывая опасность, грозящую пассажирам и членам экипажа, все наземные службы незамедлительно были приведены в готовность.
В течение нескольких часов, пока сотрудники ФБР собирали нужную сумму в расположенных поблизости банках, переписывали номера купюр, и готовили посадочную полосу, самолёт продолжал нарезать круги в небе над аэропортом.
Когда Дэну Куперу сообщили о готовности всего необходимого, он разрешил пилотам посадить самолёт в аэропорту Сиэтла, а после приземления потребовал отогнать его на отдалённую полосу аэродрома, дозаправить, погасить огни, и передать деньги с парашютами...
После этого Купер позволил пассажирам выйти из самолёта и приказал пилотам лететь в направлении Мексики, а на их замечание, что до Мексики топлива не хватит и им придётся делать ещё одну дозаправку на территории США, он утвердительно кивнул.
Стюардессе мужчина велел отправляться в кабину пилотов, и находиться там до приземления.
Приблизительно через час полёта самолёт вошёл в полосу грозовых туч и его начало сильно трясти. В этот момент приборы показали снижение давления на борту, и пилоты услышали характерные звуки открывшейся запасной двери самолета.
Купера по громкой связи спросили не нужна ли ему какая-то помощь, он ответил отрицательно, и больше никаких сигналов от него не поступало...
На протяжении всего полёта, продолжавшегося чуть более двух часов, самолёт сопровождало несколько военных истребителей, державшихся вне поля видимости.
ФБР приняло решение проводить задержание во время дозаправки, в аэропорту Рино. Но когда военные, полицейские и агенты ФБР ворвались в самолёт, Купера там не оказалось.
С ним исчезли деньги, один из четырёх парашютов, портфель со взрывным устройством, и даже стакан, из которого угонщик пил содовый напиток...
Полицейские обыскали весь самолёт, но не смогли найти никаких зацепок...
Когда стало понятно, что преступника в салоне нет, было выдвинуто предположение, что он совершил прыжок с парашютом в момент прохождения самолёта сквозь грозовое облако, поэтому его исчезновение осталось никем не замеченным.
Тотчас были организованы масштабные поиски, проходившие по всему маршруту следования Боинга. Они осложнялись тем, что точное место прыжка Купера было неизвестно, а лесная местность была удачным прикрытием для того, чтобы незаметно исчезнуть.
Поиски Купера по «горячим следам» ничего не дали, хотя был обследован каждый квадратный километр огромной территории, где предположительно мог приземлиться преступник.
В течение нескольких последующих лет ФБР и сотрудники полиции неоднократно прочёсывали эту территорию, пытаясь найти хоть какие-то зацепки. Водолазы опускались на дно рек и озер, и даже находили останки утонувших людей, но все они были впоследствии опознаны, и к Куперу не имели никакого отношения.
Спустя девять лет на берегу реки Колумбия, местным подростком в песке был найден пакет с истлевшими от времени купюрами. Их номера совпадали с теми, которые когда-то были выданы преступнику. Но эта находка, в сумме шести тысяч долларов, оказалась единственной в загадочном деле Купера. Никаких других следов или всей суммы денег ни в этом месте, ни в каком другом обнаружено не было.
Найденные спустя 9 лет купюры и поиски на месте их нахождения
Активные поиски велись в течении сорока пяти лет. За это время в различные редакции не раз приходили письма от неизвестных, что человек, назвавший себя Купером, жив, здоров, богат, и с интересом наблюдает за своими поисками. Наконец ФБР стали все больше склоняться к версии, что неуловимый Купер, скорее всего, разбился или утонул во время своего прыжка с парашютом.
В 2016 году дело Дэна Купера было убрано из списка активных, став единственным в истории США нераскрытым случаем угона самолёта.
Сообщение отредактировал Щелкопёр - Пятница, 20.03.2026, 11:02 |
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Воскресенье, 29.03.2026, 08:25 | Сообщение # 419 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
| Как навыки инженера помогли Эмери Леману стать легендой конькобежного спорта.
Серебряная медаль Милана – и статус самого стабильного конькобежца на длинных дистанциях за последние пятнадцать лет. На такой красивой ноте завершил свою спортивную карьеру инженер Эмери Леман – человек, который не просто бежал по льду, а просчитывал каждый поворот с точностью мостостроителя.
Его путь в большой спорт – череда курьёзов и родительской настойчивости: в шесть лет он грезил о хоккее, обожая жёсткую контактную борьбу и командный дух. Однако его судьбу решила мать Марсия Леман. Увидев объявление о наборе в секцию конькобежного спорта во Франклин-парке, она поняла, что если её сын хочет быть лучшим в хоккее, ему нужно научиться кататься на коньках быстрее всех...
Девятилетний Эмери сопротивлялся изо всех сил. Его пугал не сам бег, а обтягивающий комбинезон, который казался ему верхом нелепости. «Я пойду туда только в хоккейных щитках и с клюшкой», – заявлял он матери, но в итоге оказался на льду в том самом костюме, который спустя годы станет его второй кожей.
Чтобы мальчик мог заниматься в любое время, отец заливал каток прямо на заднем дворе их дома. Пока сверстники играли в приставки, Эмери наматывал бесконечные круги по неровному садовому льду, где он и научился чувствовать лед, как живую и капризную материю. Этот «дворовый» опыт позже не раз выручал его на открытых катках Европы, где метель и ветер часто нарушали планы даже признанных фаворитов...
К 12 годам стало ясно, что хоккей окончательно проиграл скорости. Эмери перешёл на длинные дистанции, и его прогресс был пугающе стремительным для конкурентов: в 17 лет он стал самым молодым членом олимпийской сборной США, отправившейся в 2014 году в Сочи.
Тот личный забег на 10 000 метров стал легендарным: преодолев 25 изнурительных кругов, Эмери буквально рухнул на лёд от истощения. Под вспышки телекамер его пришлось уносить на руках.
Вернувшись домой национальным героем, юноша взялся за учёбу и... поступил в Маркеттский университет на специальность «гражданское строительство». Для него началась двойная жизнь: утром – тренировки на льду, днём – расчеты металлоконструкций, а вечером – силовые занятия в зале.
Настоящий спортивный расцвет Лемана пришёлся на командные гонки преследования, где его инженерный ум совершил тактическую революцию...
До Эмери команды десятилетиями бегали по классической схеме: три конькобежца идут «паровозиком», по очереди сменяя лидера, чтобы тот мог отдохнуть в воздушном мешке за спинами товарищей. Каждая такая смена – это потеря драгоценных долей секунды на перестроение. Леман, изучив физику аэродинамики и опыт автогонок NASCAR, предложил дерзкое решение: отказаться от частых смен и перейти к системе «постоянного толкания», известной в мире машин как бамп-драфтинг.
Эмери математически рассчитал, что если второй и третий номера будут не просто катиться следом, а непрерывно держать руку на пояснице впереди идущего, они смогут буквально «вталкивать» лидера в плотный поток воздуха.
В то время как другие сборные «рвали» ритм постоянными перестроениями, команда Лемана неслась по льду как единый монолитный болид, а лидер получал физическую подпитку энергией от двух напарников сзади, что позволяло всей тройке держать запредельную скорость на протяжении всех восьми кругов без малейших замедлений.
Риск был колоссальным: на скорости 60 км/ч любое неловкое движение рукой могло привести к завалу всей команды. Но Леман, как истинный инженер, высчитал идеальные векторы силы и точки опоры на теле, при которых толчок не сбивал баланс, а наоборот – «цементировал» связку.
Эта «наскаровская» непрерывность позволила его трио установить три мировых рекорда в период с 2021 по 2025 год.
Последнее достижение в Солт-Лейк-Сити эксперты назвали пределом человеческих возможностей.
За свою карьеру Эмери не только привёл команду к пяти титулам обладателей Кубка мира подряд, но и завоевал золото чемпионата мира 2025 года в Хамаре, доказав, что на льду побеждают не только мышцы, но и безупречный расчёт.
Переломным моментом в духовном самосознании Лемана стала поездка в Израиль в мае 2018-го...
Для спортсмена, который только что завершил сложный олимпийский цикл в Пхенчхане, это паломничество стало экзистенциальной перезагрузкой. Когда Эмери стоял на национальном военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, он впервые осознал, что спорт – лишь малая часть чего-то гораздо большего и публично выразил своё «глубокое почтение» израильским солдатам, которые, будучи его ровесниками, посвятили свою жизнь не погоне за медалями, а борьбе за физическое выживание нации.
Вернувшись, Леман поступил в один из самых престижных вузов мира – Университет Джонса Хопкинса. В магистратуре по специальности «структурная инженерия» он сфокусировался на фундаментах и водных ресурсах. Окружающим казалось безумием, что он совмещает обучение на таком уровне с подготовкой к Олимпийским играм в Пекине в 2022 году.
Всё свободное время Леман сидел над чертежами инженерных узлов – и умудрялся сдавать сложные онлайн-тесты по гидродинамике всего за несколько часов до выхода на олимпийский старт.
На самом деле, это давало ему уникальное преимущество: он понимал физику движения конька по льду не интуитивно, а через формулы сопротивления материалов и распределения веса.
В Пекине благодаря сочетанию ума и физической силы Эмери Леман добился долгожданной бронзы в командной гонке преследования. Это была первая олимпийская награда в его карьере.
Взяв очередную вершину, Леман стал лицом разных американских программ по привлечению еврейской молодёжи к профессиональному спорту. Особое место в его жизни занимает сотрудничество с Maccabi USA. Наставляя сотни молодых спортсменов, он неустанно повторяет, что еврейская идентичность – мощный источник внутренней силы. Находит применение в общинных проектах и его талант инженера.
Как волонтёр, он консультирует еврейские организации по вопросам реновации детских лагерей, модернизации систем водоснабжения в синагогах – да и всего, что может помочь евреям сэкономить ресурсы для благотворительных нужд.
Кульминацией его спортивного пути стал «последний танец» на Олимпийских играх в Милане в 2026 году.
Будучи «мотором» американской тройки, Эмери применил технику «бамп-драфтинга» – и привёл команду к серебру.
Сразу после финиша, совершая круг почёта, он медленно снял шлем и долго всматривался в трибуны.
Это был миг абсолютной тишины и ясности: он отдал спорту все свои силы, и теперь лёд должен был уступить место твёрдой земле, бетону и стали.
Вернувшись домой, Эмери занялся проектированием устойчивой городской инфраструктуры в компании GZA GeoEnvironmental в Чикаго.
Его ближайшая цель – получить лицензию Professional Engineer (PE), высшую степень признания в инженерном деле...
А. Викторов
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Воскресенье, 05.04.2026, 07:17 | Сообщение # 420 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| АХ, как он оказался прав!
|
| |
|
|
|
