| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
если приложить усилие...
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 02.03.2026, 18:09 | Сообщение # 376 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 370
Статус: Offline
| 11 сентября 1962 года исчез немецкий учёный – Хайнц Крюг находился в своем офисе, а домой не вернулся...
Одна деталь была известна только полиции Мюнхена – Крюг был связан с Каиром.
Он был одним из десятков нацистских экспертов в ракетостроении, разрабатывавших современное вооружение для Египта.
Ныне уже не существующая израильская газета HaBoker давала произошедшему следующее объяснение: египтяне похитили Крюга, чтобы тот не мог иметь никаких дел с Израилем.
Сегодня, основываясь на интервью с бывшими офицерами Моссада и израильтянами, имевшими 50 лет назад доступ к архивам разведки, можно сказать, что Крюг был убит израильским шпионом с целью запугать немецких учёных, работавших на Египет.
Более того, этим израильским агентом был… Отто Скорцени, экс-штандартенфюрер СС и любимец Гитлера, который наградил Скорцени высшим орденом нацистской армии за освобождение из заключения Бенито Муссолини.
Но это было тогда...
К 1962 году, по данным наших источников, которые согласились раскрыть информацию только на условиях полной анонимности, Скорцени работал на Моссад, название которого с иврита переводится как «Ведомство разведки и специальных задач».
Моссад сделал приоритетной задачу по остановке работы немецких учёных над ракетами для Египта. За несколько месяцев до своей гибели Крюг и другие немцы, работавшие в египетской ракетно-строительной отрасли, получили сообщения с угрозами.
Некоторым из них среди ночи звонили по телефону и настоятельно просили выйти из ракетной программы, а другим были отправлены письма с взрывчаткой...
Так случилось, что Крюг был первым в списке Моссада.
Во время войны, закончившейся за 17 лет до этого, Крюг был частью команды полигона Пенемюнде – ракетного центра Третьего рейха (располагался под одноименным городком на северо-востоке Германии). Группа под руководством Вернера фон Брауна гордилась своими ракетами «Фау», с помощью которых почти удалось победить Англию и планировала создать ракеты, обладающие ещё большей разрушительной силой, дальностью и точностью.
По данным Моссада, через 10 лет после окончания войны фон Браун вёл программу конструирования ракет для США и предложил Крюгу и другим бывшим коллегам работать с ним в Америке, но Крюг выбрал другой вариант: он присоединился к группе учёных под руководством профессора Вольфганга Пильца, работавшей на Египет в рамках секретной ракетной программы.
По мнению израильтян, Крюг должен был знать, что Израиль, где нашли убежище множество людей, переживших Холокост, будет мишенью обладателей нового военного потенциала. Убеждённый нацист увидел в этом возможность продолжить уничтожение еврейского народа...
Угрожающие записки и телефонные звонки сводили Крюга с ума. Он и его коллеги знали, что угрозы исходят от израильтян. Это было очевидно. В Аргентине в 1960-м израильскими агентами был похищен Адольф Эйхман, ответственный за уничтожение евреев.
В Иерусалиме он был предан суду, а 31 мая 1962 года – повешен.
Крюг чувствовал, что Моссад затягивает петлю на его шее. Именно поэтому он обратился за помощью к нацистскому герою, лучшему из лучших людей Гитлера.
На следующий день он бесследно исчез, а по информации, полученной из надёжных источников, покинул свой офис, чтобы встретиться со Скорцени, человеком, в котором видел своего спасителя...
Бравый военный, выросший в Австрии, был известен шрамом на левой стороне лица, который он получил в юности, увлекаясь фехтованием. Скорцени дослужился до штандартенфюрера (полковника) СС, а благодаря подвигам, которые он совершил, будучи командиром разведки, Гитлер признал в нём человека, который не остановится ни перед чем, чтобы выполнить поставленную задачу.
Заслуги Скорцени вдохновляли немцев и вызывали уважение врагов Германии: американская и британская разведки называли его «самым опасным человеком в Европе».
Крюг обратился к Скорцени в надежде, что тот сможет обеспечить учёным безопасность.
Когда двое мужчин ехали в белом мерседесе к северу от Мюнхена, Скорцени сказал, что он нанял телохранителей, которые находятся в машине, следующей за ними и эти люди сопроводят их в безопасное место для разговора...
Крюг был убит в лесу без официального обвинительного заключения или смертного приговора. Человек, спустивший курок, был никто иной, как знаменитый нацистский герой войны. Израильскому разведывательному агентству удалось сделать из Отто Скорцени секретного агента еврейского государства.
«Тройкой», учинившей внесудебную расправу, руководил будущий премьер-министр Израиля Ицхак Шамир, бывший тогда начальником подразделения специальных операций Моссада. В выполнении задания также принимал участие Цви «Питер» Малкин, который осуществил захват Эйхмана в Аргентине, а позднее стал известным нью-йоркским художником. Руководил операцией Йосеф «Джо» Раанан – резидент Моссада в Германии.
Все трое потеряли близких во время общеевропейского геноцида, которым управлял Эйхман.
Причины, по которым Израиль работал с таким человеком, как Скорцени, достаточно понятны. Необходимо было подобраться как можно ближе к нацистам, готовящим новый Холокост, именно поэтому план действий Моссада по защите Израиля и еврейского народа не имел правил и ограничений.
Шпионы агентства искусно обходили правовые системы в ряде стран с целью ликвидации врагов, будь то палестинские террористы, иранские учёные или работавший на Саддама Хуссейна канадский изобретатель оружия Джеральд Булл, который был застрелен в Берлине в 1990 году...
Иногда Моссаду приходилось работать с не самыми приятными партнёрами. Когда подобное краткосрочное сотрудничество сулило успех миссии, израильтяне были готовы пойти на всё.
Но почему Скорцени работал на Моссад?
Он родился в Вене в июне 1908 года в семье среднего класса, которая гордилась военной службой в Австро-Венгерской империи. С раннего возраста Скорцени казался бесстрашным и талантливым лжецом, который знал бесчисленное количество способов, как обмануть человека.
В возрасте 23-х лет он вступил в австрийский филиал нацистской партии, служил в вооруженной милиции – СА и восхищался Гитлером.
Фюрер был избран канцлером Германии в 1933 году, а затем, в 1938-м, захватил Австрию. Когда Гитлер вторгся в Польшу в 1939 году и началась Вторая мировая война, Скорцени покинул строительную фирму, где работал инженером-строителем, и добровольцем пошёл не в регулярную армию – Верхмахт, а в танковую дивизию Лейбштандарта СС «Адольф Гитлер».
В своих мемуарах, написанных после войны, он рассказывал о годах службы в СС так, будто путешествия по оккупированной Польше, Голландии и Франции были почти бескровными.
Но его деятельность никак не могла быть настолько безобидной, как может показаться при чтении книги: он принимал участие в боях в России и Польше, и, конечно, израильтяне полагали, что он причастен к истреблению евреев. Войска СС не были регулярной армией – это было военное крыло нацистской партии, претворявшее в жизнь план геноцида.
Наиболее известной и смелой была операция 1943 года, когда Скорцени освободил недавно Бенито Муссолини – друга и союзника Гитлера. Но это было задолго до его перехода на сторону Моссада...
В сентябре 1944-го, когда регент Венгрии адмирал Миклош Хорти вёл переговоры с Советским Союзом, Скорцени похитил сына диктатора и под угрозой лишения жизни сына Хорти передал власть прогерманскому правительству, которое депортировало в концлагеря десятки тысяч венгерских евреев.
В декабре 1944 года по поручению Гитлера Скорцени был назначен ответственным за операцию «Гриф» по захвату генерала Эйзенхауэра, во время которой около 2000 переодетых в американскую форму англоговорящих бойцов с американскими танками и джипами были направлены в тыл наступающим американским войскам с диверсионным заданием. Однако главных целей эта операция не достигла – многие подчиненные Скорцени были схвачены и расстреляны.
После этой миссии Скорцени был арестован и признан военным преступником. Два года он провёл в тюрьме, прежде чем в 1947 году американский трибунал оправдал его.
Однако вскоре Скорцени вновь был арестован и помещён в лагерь для интернированных лиц в Дармштадте, но бежал оттуда.
И снова мировая пресса назвала Скорцени главным военным преступником в Европе, а он наслаждался своей славой и опубликовал мемуары, которые вышли на многих языках мира и неоднократно переиздавались...
Отто Скорцени в тюремной камере, 1948 год. Фото: Gamma-Keystone / Getty Images
После побега ему было разрешено поселиться в Испании под защитой генералиссимуса Франко.
В последующие годы Скорцени проводил консультативную работу для президента Хуана Перона в Аргентине и египетского правительства.
Именно тогда Отто подружился с египетскими офицерами, которые занимались ракетной программой с привлечением немецких специалистов.
В Израиле группа агентов Моссада размышляла над тем, как найти и убить Скорцени.
Но у главы агентства Иссера Хареля был смелый план: вместо того чтобы уничтожить Скорцени – привлечь его на свою сторону. В агентстве понимали: для того чтобы подобраться к немецким учёным, нужно внедрить туда своего человека. В сущности, Моссаду нужен был нацист.
Израильтяне никогда бы доверились нацисту, но им удалось найти человека, на которого можно было бы рассчитывать: решительный, скрупулезный, успешный реализатор инновационных планов, умеющий хранить секреты.
Странное решение о вербовке Скорцени далось нелегко и эта задача была поручена Раанану, австрийскому еврею, которому едва удалось избежать Холокоста.
Его настоящее имя – Курт Вайсман.
После того как в 1938 году в Австрии к власти пришли нацисты, его отправили в Палестину, которая тогда находилась под управлением Великобритании. Мать и брат Курта остались в Европе и погибли.
Как и многие евреи, жившие в Палестине, Вайсман пошёл служить в британскую армию и был зачислен в королевские военно-воздушные силы. После создания Государства Израиль Курт Вайсман взял еврейское имя – Йосеф Раанан и был среди первых пилотов крошечных ВВС страны. Молодой человек вскоре стал командиром эскадрильи, а позднее начальником разведуправления ВВС...
Своими успехами он привлёк внимание Хареля, который в 1957 году взял Раанана на службу в Моссад. Несколько лет спустя Раанан отправился в Германию, где руководил секретными операциями, сосредоточившись на работе по немецким учёным в Египте. Так получилось, что именно ему пришлось координировать контакт и вербовку знаменитого нацистского коммандос Скорцени.
Израильскому шпиону было непросто выполнить это задание, но приказ есть приказ: он создал группу, отправившуюся в Испанию для рекогносцировки. Её члены наблюдали за Скорцени, его домом и местом работы. В группу входила молодая немка с позывным «Анке», не являвшаяся штатным агентом Моссада. Она играла роль подруги одного из разведчиков и отвлекала внимание. Всё это очень напоминало шпионский фильм...
Однажды вечером в начале 1962 года богатый и привлекательный, несмотря на шрам, Скорцени отдыхал в одном из роскошных мадридских баров в компании молодой супруги Илзе фон Финкенштайн, которая была племянницей Ялмара Шахта, управляющего финансами Гитлера.
Они распивали коктейли и расслаблялись, когда бармен представил им немецкоговорящую пару, которую он обслуживал. Женщина была хороша собой, и на вид ей было не больше 30 лет, а её хорошо одетому спутнику около сорока. Они представились немецкими туристами и рассказали ужасную историю – на улице их только что ограбили.
Пара разговаривала на безупречном немецком, а у мужчины, как и у Скорцени, был легкий австрийский акцент...
В действительности это были агент Моссада, имя которого до сих пор засекречено, и его «помощница» Анке.
После совместно выпитых коктейлей жена Скорцени предложила молодой паре, оставшейся без денег, паспортов и багажа, переночевать на их роскошной вилле. Когда все четверо вошли в дом, Скорцени развернулся и вытащил пистолет, направив его на гостей: «Я знаю, кто вы и почему вы здесь. Вы из Моссада и пришли убить меня».
Молодая пара оставалась абсолютно спокойной. Мужчина ответил: «Вы правы наполовину. Мы действительно из Моссада, но если бы мы хотели убить вас, вы были бы мертвы несколько недель назад»...
«Ну ладно, – сказал Скорцени. – Я убью вас позже».
Тут вмешалась Анке: «Если вы убьёте нас, придут те, кто не станет распивать с вами коктейли. Вы даже не успеете увидеть их, как они вышибут вам мозги. Всё, что нам от вас нужно, – ваша помощь».
Через минуту, которая показалась часом, Скорцени опустил пистолет и спросил:
«Что именно вы хотите от меня?» Агент Моссада ответил, что Израиль нуждается в информации и готов щедро заплатить за неё.
Любимец Гитлера помолчал несколько мгновений, а затем ответил: «Деньги меня не интересуют. Я хочу, чтобы моё имя исчезло из списка Визенталя».
Симон Визенталь, знаменитый венский охотник на нацистов, включил Скорцени в свой реестр беглых гитлеровцев как военного преступника, хотя Отто Скорцени упорно отрицал свою вину.
Израильтянин тоже не верил в невиновность нацистского офицера, но нужно было выполнить поставленную задачу. «Хорошо, – сказал он. – Всё будет сделано, мы позаботимся об этом».
Скорцени опустил оружие, и двое мужчин пожали друг другу руки. «Я знал, что вся история с ограблением была фальшивкой, – сказал Скорцени. – Просто прикрытие»...
Следующим шагом стала поездка в Израиль: Раанан организовал тайный перелёт, и Отто Скорцени встретился с Харелем. Нацист был допрошен, а после получил более детальные указания и рекомендации.
Во время своего визита он посетил музей «Яд ва-Шем», посвящённый памяти 6 миллионов евреев – жертв Холокоста. Скорцени молчал и, казалось, был впечатлён...
Один из посетителей признал в нём военного преступника, но Ранаан, талантливый актёр, каким и должен быть всякий шпион, улыбнулся еврейскому мужчине и спокойно сказал: «Нет, вы ошибаетесь. Он мой родственник, переживший Холокост».
Естественно, многие в израильской разведке интересовались, почему знаменитый немецкий солдат так легко согласился сотрудничать с Моссадом. Неужели его настолько заботит собственный имидж?
Однако Сорцени понимал, что, находясь в списке, он был мишенью для убийства, а сотрудничество с Моссадом давало гарантию безопасности.
Новый агент доказал, что на него можно положиться.
По просьбе израильтян он полетел в Египет и составил подробный список немецких учёных и их адресов.
Кроме того, Скорцени предоставил разведке данные европейских компаний, которые занимались закупкой и доставкой комплектующих для египетских военных проектов. В этом списке среди прочего значилась и компания Intra, принадлежащая Хайнцу Крюгу.
Раанан продолжал руководить операцией, направленной против немецких учёных, но передал обязанность контактировать со Скорцени двум своим агентам – Рафи Эйтану и Аврааму Ахитуву.
Эйтан был одним из самых удивительных персонажей израильской разведки. Он получил прозвище Мистер Похищение за роль в организации похищения Эйхмана и других преступников, которых разыскивали израильские спецслужбы. Кроме того, он помогал Израилю добывать материалы для секретной ядерной программы...
В 2006-м в возрасте 79 лет он стал членом парламента в качестве главы политической партии, представляющей интересы пожилых граждан.
Эйтан подтвердил факт контактов со Скорцени, однако, как и другие ветераны Моссада, отказался от более развернутых комментариев.
Ахитув, родившийся в Германии в 1930 году, также участвовал во многих израильских операциях по всему миру. С 1974 по 1980 год он возглавлял внутреннюю службу безопасности «Шин-Бет», которая хранила множество тайн и сотрудничала с Моссадом...
Агентство пыталось убедить Визнталя убрать имя Скорцени из списка военных преступников, но охотник за нацистами отказался это сделать и тогда Моссад, действуя в своём репертуаре, подделал письмо, в котором Визенталь сообщал, что отныне Скорцени «чист» перед законом.
А Отто Скорцени продолжал удивлять израильтян своим уровнем сотрудничества: во время поездки в Египет он разослал взрывпакеты, и одна из бомб убила пятерых египтян на военной ракетной площадке завода 333, где работали немецкие учёные.
Кампания по запугиванию имела успех – большая часть немцев покинула Египет.
Израиль перестал угрожать учёным и заниматься их уничтожением, однако группа израильтян была арестована в Швейцарии, где они оказывали давление на семью учёного. Агент Моссада и австрийский учёный, работавший на Израиль, предстали перед судом. К счастью, швейцарский судья разделял опасения Израиля относительно египетской ракетной программы и принял решение отпустить обвиняемых.
Однако премьер-министр Давид Бен-Гурион посчитал, что подобное происшествие может бросить тень на имидж Израиля.
Харель подал прошение об отставке, и Бен-Гурион его принял.
Новый глава Моссада генерал Меир Амит отказался от услуг бывшего нациста, но обратился к нему ещё один раз: Агентству было необходимо прощупать почву для предстоящих секретных мирных переговоров, поэтому он попросил Отто Скорцени организовать встречу с высокопоставленным египетским чиновником.
Но из этого ничего не получилось.
Скорцени так и не раскрыл настоящие мотивы своего сотрудничества с Израилем. В его автобиографии нет ни слова об Израиле или евреях. Единственное, что известно наверняка, Скорцени получил гарантию своей безопасности. Моссад не убил его.
На протяжении всей жизни Скорцени тянуло на опасные приключения. Он не мог упустить возможность ввязаться в очередную авантюру, где можно безнаказанно и с выгодой для себя убивать и сеять страх. А уж кто именно предоставлял подобную возможность, не имело никакого значения. Узнать правду уже не удастся.
В июле 1975 года Отто Скорцени умер от рака в Мадриде, был кремирован и похоронен в фамильном склепе в Вене. В церемонии прияли участие десятки немецких ветеранов и их жёны.
Среди толпы, провожавшей Скорцени в последний путь, находился человек, который никому не был известен, однако по старой привычке он вёл себя так, чтобы никто не запомнил его лица. Это был Йосеф Раанан, ставший в Израиле к тому моменту успешным бизнесменом.
Моссад не отправлял Раанана на похороны Скорцени.
Это был знак личного уважения одного австрийского воина к другому, уважения старого разведчика к своему агенту.
Быть может, к самому необычному, опасному, отвратительному – но и лучшему из тех, что у него были.
Dan Raviv, Yossi Melman
|
| |
|
|
| Миледи | Дата: Пятница, 13.03.2026, 18:47 | Сообщение # 377 |
|
Группа: Гости
| Про жизнь
Чернобыльский биолог, который более пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, заросших лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут:
«Радиация оказалась добрее человека...»
Тишина была глубока, как Чернобыльский лес ночью. Потому что все знали: он не преувеличивает.
Тридцать девять лет прошло со дня катастрофы и территория, которую мир считал обречённой на тысячелетие, превратилась в один из самых чистых и диких заповедников Европы.
Там, где когда-то стояли бетонные блоки, сейчас прорастает жизнь — упрямая, мудрая и почти первозданная.
Популяция больших зверей увеличилась в семь раз.
Волки поселились в старых школах, уютно зажили под партами, где когда-то сидели дети.
Медведи вернулись сюда впервые за сто лет.
Рысь ходит по крышам домов, покрытых мхом.
Олени, лось, дикие кони Пржевальского бродят по улицам, которые до сих пор помнят человеческие голоса.
То, что мы называли мёртвой зоной, стало местом триумфа жизни.
Статистика, сухая и безэмоциональная, сообщает простую вещь: отсутствие человека — лучшее условие для восстановления природы.
Но самое интересное — не только возврат.
Это эволюция прямо на наших глазах.
Животные мутируют... не во вред, а во благо выживания.
Чернобыльские волки в шесть раз устойчивее к инфекциям: их клетки способны самостоятельно восстанавливать ДНК после облучения.
Лягушки почернели — их кожа богата меланином, который впитывает излучение, как броня.
Собаки, живущие рядом с реактором, имеют более 200 уникальных генетических вариаций, не встречающихся нигде на планете.
Некоторые учёные полагают, что эти мутации могут стать ключом к развитию противораковых и радиационных средств.
Даже птицы другие.
Их кровь содержит в десять раз больше антиоксидантов, чем обычная кровь. Они "прочнее", размножаются быстрее и ещё громче поют. Орнитолог, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую символом нового Чернобыля:
«Это не чудо — это биология, которая научилась не бояться».
А растения... Они просто нарушили правила.
Берёзы растут сквозь бетон, сосны пробиваются сквозь асфальт, а виноград сплетает старые антенны, превращая металл в живую рамку...
Возле реактора учёные нашли грибы, которые ... питаются радиацией. Они поглощают ионизирующее излучение и превращают её в энергию для роста. Это явление назвали радиотрофией — впервые в истории зафиксировано, как живое тело буквально «ест» радиацию.
А некоторые деревья в зоне растут в три раза быстрее, чем за её пределами.
Почвы содержат уникальные микроорганизмы, способные разлагать изотопы цезия и стронция.
Природа, похоже, начала очищаться — без помощи, без технологии, без человека.
Чернобыль больше не является символом разрушения.
Он стал лабораторией будущего.
Место, где биология пишет новый сценарий, — сценарий, где жизнь побеждает даже там, где мы думали, что всё умерло.
Там, среди руин, природа тихо говорит нам правду, которую мы не хотели слышать:
Ты не центр мира.
Ты всего лишь гость.
И, пожалуй, самое важное открытие Чернобыля — не в радиации, а в том, что мир прекрасно живёт без нас...
|
| |
|
|
| Щелкопёр | Дата: Пятница, 20.03.2026, 10:29 | Сообщение # 378 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 345
Статус: Offline
| В один из пасмурных осенних дней 1971 года, в аэропорту Портленда появился хорошо одетый мужчина средних лет, купивший билет на авиарейс до Сиэтла. Он благополучно прошёл регистрацию под именем Дэн Купер, и последовал на посадку в самолёт...
Спустя некоторое время, когда Боинг уже приближался к пункту назначения, в диспетчерскую аэропорта поступило сообщение от пилотов о захвате самолёта. В последующие несколько часов на борту Боинга разыгралась драма, закончившаяся исчезновением террориста, прихватившего с собой крупную сумму денег.
В тот день, 24 ноября 1971 года, была пасмурная и дождливая погода, но взлёт самолёта, отправлявшегося из Портленда в Сиэтл, прошёл точно по расписанию. Пассажиров в салоне оказалось немного, более половины посадочных мест были пустыми.
Мужчина прошёл в хвост самолёта и занял удобное место, с хорошим обзором салона. Как потом рассказала стюардесса, мужчина производил приятное впечатление, выглядел совершенно спокойно, и казалось, находился в расслабленном состоянии.
Полёт предстоял недолгий, Боинг должен был находиться в небе чуть дольше получаса. Когда самолёт уже набрал высоту, мужчина подозвал стюардессу и попросил принести ему содовый напиток.
После того как стюардесса выполнила заказ, пассажир передал ей записку. Симпатичная девушка не сомневалась, что в ней было очередное приглашение на свидание, которые ей часто приходилось получать от незнакомцев, поэтому хотела положить записку в карман. Но мужчина попросил её присесть рядом, сказав, что в записке не то, что она подумала.
После того как стюардесса присела в кресло рядом с Купером, он наклонился к ней и спокойным голосом сказал, что она должна немедленно пойти в кабину пилотов и передать им его требования. Если они не будут выполнены, он взорвет самолёт.
В доказательство своих слов мужчина приоткрыл портфель и показал девушке какое-то устройство, по её словам, похожее на бомбу.
Прочитав записку, в которой были перечислены условия благополучной посадки самолёта и обеспечения безопасности для пассажиров, пилоты связались с диспетчером аэропорта для передачи этой информации в ФБР.
Требования террориста заключались в предоставлении ему 200 тысяч долларов (по тем временам это была огромная сумма), четырёх спортивных парашютов, и дозаправки самолёта в порту приземления.
Это означало, что преступник планирует продолжить полёт в неизвестном направлении.
В записке содержалась угроза, что самолёт будет находиться в воздухе, пока требования не будут выполнены. Учитывая опасность, грозящую пассажирам и членам экипажа, все наземные службы незамедлительно были приведены в готовность.
В течение нескольких часов, пока сотрудники ФБР собирали нужную сумму в расположенных поблизости банках, переписывали номера купюр, и готовили посадочную полосу, самолёт продолжал нарезать круги в небе над аэропортом.
Когда Дэну Куперу сообщили о готовности всего необходимого, он разрешил пилотам посадить самолёт в аэропорту Сиэтла, а после приземления потребовал отогнать его на отдалённую полосу аэродрома, дозаправить, погасить огни, и передать деньги с парашютами...
После этого Купер позволил пассажирам выйти из самолёта и приказал пилотам лететь в направлении Мексики, а на их замечание, что до Мексики топлива не хватит и им придётся делать ещё одну дозаправку на территории США, он утвердительно кивнул.
Стюардессе мужчина велел отправляться в кабину пилотов, и находиться там до приземления.
Приблизительно через час полёта самолёт вошёл в полосу грозовых туч и его начало сильно трясти. В этот момент приборы показали снижение давления на борту, и пилоты услышали характерные звуки открывшейся запасной двери самолета.
Купера по громкой связи спросили не нужна ли ему какая-то помощь, он ответил отрицательно, и больше никаких сигналов от него не поступало...
На протяжении всего полёта, продолжавшегося чуть более двух часов, самолёт сопровождало несколько военных истребителей, державшихся вне поля видимости.
ФБР приняло решение проводить задержание во время дозаправки, в аэропорту Рино. Но когда военные, полицейские и агенты ФБР ворвались в самолёт, Купера там не оказалось.
С ним исчезли деньги, один из четырёх парашютов, портфель со взрывным устройством, и даже стакан, из которого угонщик пил содовый напиток...
Полицейские обыскали весь самолёт, но не смогли найти никаких зацепок...
Когда стало понятно, что преступника в салоне нет, было выдвинуто предположение, что он совершил прыжок с парашютом в момент прохождения самолёта сквозь грозовое облако, поэтому его исчезновение осталось никем не замеченным.
Тотчас были организованы масштабные поиски, проходившие по всему маршруту следования Боинга. Они осложнялись тем, что точное место прыжка Купера было неизвестно, а лесная местность была удачным прикрытием для того, чтобы незаметно исчезнуть.
Поиски Купера по «горячим следам» ничего не дали, хотя был обследован каждый квадратный километр огромной территории, где предположительно мог приземлиться преступник.
В течение нескольких последующих лет ФБР и сотрудники полиции неоднократно прочёсывали эту территорию, пытаясь найти хоть какие-то зацепки. Водолазы опускались на дно рек и озер, и даже находили останки утонувших людей, но все они были впоследствии опознаны, и к Куперу не имели никакого отношения.
Спустя девять лет на берегу реки Колумбия, местным подростком в песке был найден пакет с истлевшими от времени купюрами. Их номера совпадали с теми, которые когда-то были выданы преступнику. Но эта находка, в сумме шести тысяч долларов, оказалась единственной в загадочном деле Купера. Никаких других следов или всей суммы денег ни в этом месте, ни в каком другом обнаружено не было.
Найденные спустя 9 лет купюры и поиски на месте их нахождения
Активные поиски велись в течении сорока пяти лет. За это время в различные редакции не раз приходили письма от неизвестных, что человек, назвавший себя Купером, жив, здоров, богат, и с интересом наблюдает за своими поисками. Наконец ФБР стали все больше склоняться к версии, что неуловимый Купер, скорее всего, разбился или утонул во время своего прыжка с парашютом.
В 2016 году дело Дэна Купера было убрано из списка активных, став единственным в истории США нераскрытым случаем угона самолёта.
Сообщение отредактировал Щелкопёр - Пятница, 20.03.2026, 11:02 |
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Воскресенье, 29.03.2026, 08:25 | Сообщение # 379 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1581
Статус: Offline
| Как навыки инженера помогли Эмери Леману стать легендой конькобежного спорта.
Серебряная медаль Милана – и статус самого стабильного конькобежца на длинных дистанциях за последние пятнадцать лет. На такой красивой ноте завершил свою спортивную карьеру инженер Эмери Леман – человек, который не просто бежал по льду, а просчитывал каждый поворот с точностью мостостроителя.
Его путь в большой спорт – череда курьёзов и родительской настойчивости: в шесть лет он грезил о хоккее, обожая жёсткую контактную борьбу и командный дух. Однако его судьбу решила мать Марсия Леман. Увидев объявление о наборе в секцию конькобежного спорта во Франклин-парке, она поняла, что если её сын хочет быть лучшим в хоккее, ему нужно научиться кататься на коньках быстрее всех...
Девятилетний Эмери сопротивлялся изо всех сил. Его пугал не сам бег, а обтягивающий комбинезон, который казался ему верхом нелепости. «Я пойду туда только в хоккейных щитках и с клюшкой», – заявлял он матери, но в итоге оказался на льду в том самом костюме, который спустя годы станет его второй кожей.
Чтобы мальчик мог заниматься в любое время, отец заливал каток прямо на заднем дворе их дома. Пока сверстники играли в приставки, Эмери наматывал бесконечные круги по неровному садовому льду, где он и научился чувствовать лед, как живую и капризную материю. Этот «дворовый» опыт позже не раз выручал его на открытых катках Европы, где метель и ветер часто нарушали планы даже признанных фаворитов...
К 12 годам стало ясно, что хоккей окончательно проиграл скорости. Эмери перешёл на длинные дистанции, и его прогресс был пугающе стремительным для конкурентов: в 17 лет он стал самым молодым членом олимпийской сборной США, отправившейся в 2014 году в Сочи.
Тот личный забег на 10 000 метров стал легендарным: преодолев 25 изнурительных кругов, Эмери буквально рухнул на лёд от истощения. Под вспышки телекамер его пришлось уносить на руках.
Вернувшись домой национальным героем, юноша взялся за учёбу и... поступил в Маркеттский университет на специальность «гражданское строительство». Для него началась двойная жизнь: утром – тренировки на льду, днём – расчеты металлоконструкций, а вечером – силовые занятия в зале.
Настоящий спортивный расцвет Лемана пришёлся на командные гонки преследования, где его инженерный ум совершил тактическую революцию...
До Эмери команды десятилетиями бегали по классической схеме: три конькобежца идут «паровозиком», по очереди сменяя лидера, чтобы тот мог отдохнуть в воздушном мешке за спинами товарищей. Каждая такая смена – это потеря драгоценных долей секунды на перестроение. Леман, изучив физику аэродинамики и опыт автогонок NASCAR, предложил дерзкое решение: отказаться от частых смен и перейти к системе «постоянного толкания», известной в мире машин как бамп-драфтинг.
Эмери математически рассчитал, что если второй и третий номера будут не просто катиться следом, а непрерывно держать руку на пояснице впереди идущего, они смогут буквально «вталкивать» лидера в плотный поток воздуха.
В то время как другие сборные «рвали» ритм постоянными перестроениями, команда Лемана неслась по льду как единый монолитный болид, а лидер получал физическую подпитку энергией от двух напарников сзади, что позволяло всей тройке держать запредельную скорость на протяжении всех восьми кругов без малейших замедлений.
Риск был колоссальным: на скорости 60 км/ч любое неловкое движение рукой могло привести к завалу всей команды. Но Леман, как истинный инженер, высчитал идеальные векторы силы и точки опоры на теле, при которых толчок не сбивал баланс, а наоборот – «цементировал» связку.
Эта «наскаровская» непрерывность позволила его трио установить три мировых рекорда в период с 2021 по 2025 год.
Последнее достижение в Солт-Лейк-Сити эксперты назвали пределом человеческих возможностей.
За свою карьеру Эмери не только привёл команду к пяти титулам обладателей Кубка мира подряд, но и завоевал золото чемпионата мира 2025 года в Хамаре, доказав, что на льду побеждают не только мышцы, но и безупречный расчёт.
Переломным моментом в духовном самосознании Лемана стала поездка в Израиль в мае 2018-го...
Для спортсмена, который только что завершил сложный олимпийский цикл в Пхенчхане, это паломничество стало экзистенциальной перезагрузкой. Когда Эмери стоял на национальном военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, он впервые осознал, что спорт – лишь малая часть чего-то гораздо большего и публично выразил своё «глубокое почтение» израильским солдатам, которые, будучи его ровесниками, посвятили свою жизнь не погоне за медалями, а борьбе за физическое выживание нации.
Вернувшись, Леман поступил в один из самых престижных вузов мира – Университет Джонса Хопкинса. В магистратуре по специальности «структурная инженерия» он сфокусировался на фундаментах и водных ресурсах. Окружающим казалось безумием, что он совмещает обучение на таком уровне с подготовкой к Олимпийским играм в Пекине в 2022 году.
Всё свободное время Леман сидел над чертежами инженерных узлов – и умудрялся сдавать сложные онлайн-тесты по гидродинамике всего за несколько часов до выхода на олимпийский старт.
На самом деле, это давало ему уникальное преимущество: он понимал физику движения конька по льду не интуитивно, а через формулы сопротивления материалов и распределения веса.
В Пекине благодаря сочетанию ума и физической силы Эмери Леман добился долгожданной бронзы в командной гонке преследования. Это была первая олимпийская награда в его карьере.
Взяв очередную вершину, Леман стал лицом разных американских программ по привлечению еврейской молодёжи к профессиональному спорту. Особое место в его жизни занимает сотрудничество с Maccabi USA. Наставляя сотни молодых спортсменов, он неустанно повторяет, что еврейская идентичность – мощный источник внутренней силы. Находит применение в общинных проектах и его талант инженера.
Как волонтёр, он консультирует еврейские организации по вопросам реновации детских лагерей, модернизации систем водоснабжения в синагогах – да и всего, что может помочь евреям сэкономить ресурсы для благотворительных нужд.
Кульминацией его спортивного пути стал «последний танец» на Олимпийских играх в Милане в 2026 году.
Будучи «мотором» американской тройки, Эмери применил технику «бамп-драфтинга» – и привёл команду к серебру.
Сразу после финиша, совершая круг почёта, он медленно снял шлем и долго всматривался в трибуны.
Это был миг абсолютной тишины и ясности: он отдал спорту все свои силы, и теперь лёд должен был уступить место твёрдой земле, бетону и стали.
Вернувшись домой, Эмери занялся проектированием устойчивой городской инфраструктуры в компании GZA GeoEnvironmental в Чикаго.
Его ближайшая цель – получить лицензию Professional Engineer (PE), высшую степень признания в инженерном деле...
А. Викторов
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Воскресенье, 05.04.2026, 07:17 | Сообщение # 380 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 370
Статус: Offline
| АХ, как он оказался прав!
|
| |
|
|
| Pigeon | Дата: Суббота, 18.04.2026, 14:25 | Сообщение # 381 |
|
Группа: Гости
| Хочу прокомментировать фотографию Бара Куперштейна с семьёй после освобождения, которую распространяют сейчас некоторые израильские СМИ. На фото счастливая семья держит большой плакат, на котором написано: “Всегда в руках…”
В чьих руках – непонятно, потому что нижняя часть плаката обрезана.
Специально или нет – я не знаю. Хочу верить, что журналисты просто хотели увеличить кадр и не имели в виду оскорбить семью заложника, лишив их элементарного права на передачу желаемого посыла.
Однако найти исходную фотографию не составило труда. Фото взято из “Инстаграма” семьи, и там оно, разумеется, не обрезано. На плакате написано: “Всегда в руках Творца мира”. Вот оно:
История этого плаката такова.
Через некоторое время после “чёрной субботы”, когда Бар находился в плену у террористов, его мама Джулия, которая после трагедии укрепилась в вере и стала скрупулезно соблюдать заповеди, получила телефонный звонок. Это был звонок от террориста, который удерживал в плену её сына.
Он говорил на иврите, и его голос звучал зловеще: “Мы обратили внимание, что ты не ходишь на демонстрации против правительства. Немедленно начинай участвовать в протестах, иначе ты не увидишь своего сына живым”.
Джулия дрожа от страха, твёрдым голосом ответила: “Увижу я сына живым или нет, зависит не от вас. Мой сын – не в твоих руках. Он в руках Творца мира. И ты, ты тоже в Его руках…”
Несколько секунд длилось молчание, после чего террорист тихо произнёс: “Коль а-кавод, геверет…” (на иврите – «Браво, госпожа!”) и повесил трубку.
Эту историю я услышала от своих детей, в школе которых Джулия Куперштейн выступала перед ученицами несколько месяцев назад, когда о “сделке Трампа” ещё никто не помышлял.
Шошана Бродская
|
| |
|
|
| Сонечка | Дата: Вторник, 28.04.2026, 14:14 | Сообщение # 382 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 565
Статус: Offline
| Замечательный материал о НЕПРЕХОДЯЩИХ ТРАДИЦИЯХ:
https://kontinentusa.com/lina-go....st-2026
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Понедельник, 04.05.2026, 04:16 | Сообщение # 383 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 370
Статус: Offline
| ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА БРАБАНТА
https://kontinentusa.com/aleksandr-melamed-vesennyaya-skazka-brabanta/
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Вторник, 19.05.2026, 16:18 | Сообщение # 384 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1581
Статус: Offline
| некоторые подробности недавней встречи и многое другое:
https://kontinentusa.com/elena-p....hyostko
|
| |
|
|
| Варакушка | Дата: Пятница, 29.05.2026, 17:15 | Сообщение # 385 |
|
Группа: Гости
| Американский хирург Мэри Нил рассказала, что однажды пережила клиническую смерть после трагического инцидента в Чили. Женщина утверждает, что в тот момент якобы оказалась в потустороннем мире и после возвращения получила своеобразный «список будущих событий», среди которых была и гибель её сына...
Трагедия произошла в 1999 году во время путешествия по чилийской реке. Мэри Нил вместе с друзьями сплавлялась на каяках, однако во время прохождения водопада перевернулась и оказалась под водой. По её словам, она провела под водой около получаса, а без доступа к кислороду находилась примерно 24 минуты, прежде чем её удалось реанимировать.
Позже женщина заявила, что пережила необычный опыт, который назвала самым поразительным событием в своей жизни. По её словам, в момент аварии она будто бы отделилась от собственного тела, а затем оказалась в некоем ином пространстве, где почувствовала абсолютное спокойствие, любовь и принятие, ощущение было настолько сильным, что ей казалось, будто она наконец вернулась домой...
Врач также утверждала, что наблюдала со стороны, как люди вытаскивали её из воды и пытались вернуть к жизни с помощью сердечно-лёгочной реанимации. Именно тогда она осознала, что действительно умерла.
Во время пережитого опыта ей открылось понимание связи между людьми, а также значения человеческих поступков и слов. Кроме того, она утверждала, что ей сообщили: оставаться там она не может, поскольку в её жизни ещё должны произойти определённые события.
Позже в эфире программы «100huntley» Мэри Нил призналась, что не раскрывает весь «список», так как часть информации касается других людей, но рассказала о пункте, связанном с её сыном Вилли. На момент трагедии мальчику было девять лет, и он был совершенно здоров...
После возвращения к обычной жизни врач долго пыталась найти научное объяснение произошедшему, допуская, что переживания могли быть вызваны особенностями работы мозга или галлюцинациями, связанными с критическим состоянием организма.
Однако спустя десять лет произошла новая трагедия — её сын Вилли погиб в результате ДТП: ёношу насмерть сбил водитель, отвлекшийся на мобильный телефон... По словам Мэри Нил, именно тогда она завершала работу над своей первой книгой, посвящённой пережитому опыту.
Несмотря на тяжёлую утрату, женщина говорила, что справиться с болью ей помогла вера в существование места, которое она увидела во время клинической смерти.
После спасения, вспоминала врач, её друзья были поражены тем, что она осталась жива, ведь состояние женщины было крайне тяжёлым: в результате происшествия она получила множественные травмы и переломы ног.
Со временем Мэри Нил полностью восстановилась. При этом она признавалась, что раньше сама относилась бы к подобным историям с недоверием, однако собственный опыт заставил её иначе взглянуть на подобные явления.
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Пятница, 17.07.2026, 21:59 | Сообщение # 386 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1581
Статус: Offline
| Происхождение вилки
Как столовый прибор оказался в центре внимания на трёх королевских свадьбах
Помимо привычных вилок с четырьмя зубцами, существует ещё множество разновидностей этого столового прибора различной формы...
Сегодня столовыми приборами умеют пользоваться даже дети, а ещё несколько столетий назад использование вилки считалось небогоугодным и осуждалось церковью.
Несмотря на то, что старейшие вилки, найденные археологами, принадлежали ещё древним египтянам, в Европе эти столовые приборы вошли в обиход только в 1700-е годы.
Чуть позже они стали популярны и в Америке.
Считается, что в Россию первую вилку завёз Лжедмитрий. Во время свадебного пира самозванец, женившийся на Марине Мнишек, решил продемонстрировать вилку гостям, но эта выходка его и погубила: когда бояре готовили план по свержению Лжедмитрия, они использовали эту улику, чтобы доказать простому народу нерусское происхождение лжеца...
В античную эпоху вилки использовались для приготовления и сервировки блюд. Найденные столовые приборы имеют два зубца. Пользовались вилками и в Древнем Риме. Чаще всего изготавливали их из бронзы или серебра. Предположительно, в Византийской империи вилками уже сервировали стол.
На протяжении первого тысячелетия столовые приборы, напоминающие современные вилки, были распространены в Персии, чаще всего ими пользовались представители богатых сословий.
В Западной Европе, напротив, есть предпочитали при помощи ложки, ножа или вовсе руками.
Распространение вилок в Европе началось с Италии. Возможно, одной из причин популярности этих столовых приборов стало употребление пасты. На столах итальянцев вилки стали появляться в XI веке, скорее всего, сказалась близость к Византии. Вилками было очень удобно есть спагетти, но постепенно итальянцы обнаружили, что не менее удобны эти столовые приборы и для других блюд.
Распространению вилок постоянно противилась церковь.
В частности, не повезло византийской принцессе Теодоре Анне Дукайне.
Для празднования свадьбы с венецианцем Доменико Сельво она позаботилась о том, чтобы у каждого гостя на столе была вилка, и... прогадала. Духовенство расценило это как небогоугодный поступок.
Гости искренне считали, что намного естественнее было есть руками, ведь, по их мнению, человек был сотворен с десятью пальцами.
Спустя несколько лет византийская невеста умерла от неизвестной болезни. Многие тогда сочли, что это и было наказание за исользование вилок и проявленное неуважение к Богу.
Вилки сыграли важную роль и на свадьбе итальянки Екатерины Медичи и французского короля Генриха II, которая состоялась в 1533 году. Катерина привезла на свадьбу коллекцию серебряных вилок, что вызвало настоящий ажиотаж у королевских семей, все захотели обзавестись такими же приборами. Так во Францию пришла мода на использование вилок.
В Испании вилки стали популярны в XVI веке, а в XVII веке о вилках услышали и в Америке.
Интересно, что в 1630-м году у губернатора штата Массачусетс появилась первая вилка во всей колониальной Америке...
В Англии вилки вошли в широкий обиход в XVIII веке, а в 1860-м начался массовый выпуск этих столовых приборов.
|
| |
|
|
| Ponchik | Дата: Среда, 22.07.2026, 18:31 | Сообщение # 387 |
|
Группа: Гости
| Её 5 лет воспитывали обезьяны, а после «спасли» охотники и продали в бордель: Как живет бывшая девочка-маугли Марина Чемпен
Она могла встречать дочерей из школы, сидя на дереве и весело что-то насвистывая, но при этом в течение долгих лет хранила свою тайну. И лишь когда её собственные дети выросли, Марина Чемпен решила им рассказать о том, через какие испытания прошла в раннем детстве, о жизни вместе со стаей обезьян, которые спасли её от неминуемой гибели в джунглях, и о своих «спасителях», которые обрекли её на ужасы почище тех, что она пережила в джунглях...
Она вообще не помнит дом, в котором жила, но точно знает, что это была Колумбия.
В детстве у неё наверняка были и мама, и папа, но в тот далёкий день, незадолго до пятилетия девочка играла во дворе и вдруг заметила, что к ней приближаются две тени. Обернувшись, она лишь успела заметить тянущуюся к ней руку, в которой было что-то белое. В следующую секунду этим белым зажали ей рот и куда-то повели двое взрослых, а где-то недалеко был слышен плач ребёнка...
Очнулась она в машине, которая везла её куда-то в глубь колумбийских джунглей. А потом машина остановилась, девочку вывели из неё и просто бросили. Она почему-то была уверена, что за ней вернутся, но никто за ней так и не приехал. Марина решила не двигаться с места, надеясь на случайных прохожих, которые могли бы её увидеть и увести к людям. Она плакала, кричала, звала на помощь, но слышала лишь щебет птиц, шелест листвы, крики каких-то животных.
Она бродила по лесу день за днём, надеясь найти дорогу домой или хотя бы признаки людей. Платье уже давно превратилось в лохмотья, девочка совершенно выбилась из сил и ела всё, что хотя бы казалось съедобным, и как при этом ничем не отравилась, остаётся загадкой.
А в один из дней она наткнулась на стаю обезьян-капуцинов. Они были живыми и похожими на людей. Подойти к ним поближе она, к счастью, не решилась, но осталась рядом, чтобы не бродить больше по лесу, выбиваясь из сил.
Сложно поверить, но она завидовала обезьянам. Они были вместе, вычёсывали друг другу шерсть, искали вместе еду и даже играли. На сидевшую неподалёку маленькую девочку они не обращали никакого внимания.
Но однажды Марина съела неизвестные плоды и отравилась, её очень тошнило, а живот сильно болел. И когда Марина уже решила, что умирает, к ней подошла взрослая обезьяна и отвела её чуть ли не за руку к луже с мутной водой. Марина поняла «дедушку», как она позже называла обезьяну, и начала пить воду, причём «дедушка» пить её заставлял до тех пор, пока её не вырвало.
Именно после этого случая обезьяны словно заметили девочку.
Через много лет она напишет книгу о «девочке, которую воспитывали обезьяны». И сама же признает, что это неправильная формулировка, они не воспитывали её, а позволили войти в их семью. Она просто была с ними рядом, внимательно наблюдала за тем, что они делают, и училась. Она стала лазать по деревьям, поняла, какие растения можно есть, а какие лучше обходить стороной, и обнаружила, что если стоять под обезьянами, несущими охапки бананов, те неизбежно уронят несколько плодов, и ей останется только успеть схватить свою добычу...
Прошло ещё немного времени, и обезьяны-капуцины позволили ей сидеть рядом на деревьях. Она скучала, когда они убегали за едой, и с нетерпением ждала их возвращения. Обезьяны её терпели, а однажды молоденькая самка прыгнула ей на плечи и обхватила лицо. Это было очень похоже на объятия, и девочка, которую уже давно никто не обнимал, почувствовала необъяснимое тепло.
Она продолжала учиться у них, со временем стала разбираться, что означают звуки, которые они издают. Один свист означал еду, другой предупреждал об опасности, третий сообщал, что они уходят с этого места.
Она жила рядом с обезьянами, чувствовала себя в относительной безопасности с ними рядом, играла с цветами, ящерицами и даже птицами, но больше всего любила вычёсывать шерсть обезьянам и когда ей тоже перебирали волосы.
А однажды она заметила в джунглях охотников и хотя даже не вспоминала о людях, а все её мысли были только о поисках еды, сразу поняла, что с охотниками пришло её спасение.
Заметив охотников, Марина приблизилась к ним на четвереньках и жестами показывала, что она нуждается в помощи. Девочка была обнажена и к своим 10 годам говорить не умела, могла лишь издавать звуки, схожие с обезьяньими.
Мужчины её забрали из джунглей, но не стали обращаться к властям или в полицию, а просто заработали на ней, продав её в бордель...
Она была маленькой и напуганной, передвигалась, опираясь одновременно на руки и ноги, не умела нормально сидеть, не могла одеваться и говорить. Всему этому ей нужно было учиться заново, и она прибегла к уже испытанному способу – наблюдению. Она смотрела на то, как себя ведут люди вокруг, и просто повторяла за ними.
Надо ли говорить, что жилось ей непросто?
Пока она была маленькой и дикой, она выполняла самую чёрную и тяжёлую работу в борделе, а над ней издевались все, кому не лень. Она постоянно что-то убирала, а ещё носила тяжести. В борделе её назвали Глорией и за малейший промах сразу били, а когда владельцы заведения решили, что она уже достаточно социализировалась и ей пора уже обслуживать клиентов, девочка сбежала...
Следующие несколько месяцев она провела на улицах города Кукуты в компании детей-беспризорников. Они хорошо отнеслись к девочке, а она подчинялась их законам: воровала у богатых и скрывалась от полиции. В этом плане ей было легче, чем остальным, потому что она умела в мгновение ока очутиться на верхушке дерева. Обезьяны научили её выживать, и навыки, которые она переняла от них, не раз выручали Марину.
Позже она в надежде обрести крышу над головой устроилась на работу в семью, но, по сути, попала в рабство. Это оказалась настоящая преступная группировка, и снова девочка была вынуждена тяжело работать и жить в страхе.
Спасла её соседка Маруха, которая помогла Марине перебраться в Боготу, а ещё подарила платье, настоящее, атласное, упакованное в коробку и очень красивое.
В комплекте к этому чуду небесно-голубого цвета шли белые носочки, заколка и даже голубые туфельки...
Когда Марине было 14, её удочерила взрослая дочь Марухи, теперь у неё появились документы и имя, которое она выбрала себе сама – Марина Лус...
Через несколько лет семья переехала в Брэдфорд, где Марина стала работать няней и однажды в церкви познакомилась с Джоном Чемпеном, между молодыми людьми вспыхнули чувства, а через полгода они стали мужем и женой.
В браке Марина родила двух дочерей, Ванессу и Джоану, потом выучилась на повара, работала по специальности и доросла до должности шеф-повара ресторана, вырастила дочерей.
В Великобритании, когда история Марины Чемпен стала известна, писали о том, будто «девочка, воспитанная обезьянами», заставляет своих детей учить обезьяний язык и не даёт им есть до тех пор, пока они не начнут издавать их звуки. Муж Марины Джон Чемпен лишь смеётся и говорит, что всё было наоборот, она играла с ними в разных животных (в том числе и в обезьян), чтобы накормить Ванессу и Джоану, которые не отличались хорошим аппетитом.
Да, Марина до конца не смогла забыть своё прошлое и иногда вела себя с точки зрения обычных людей несколько странно.
Трудно себе представить, что достопочтенная англичанка, встречая дочь из школы, коротала время, повиснув на дереве и что-то насвистывая. Но девочки признавались: им никогда не было стыдно за маму, да и окружающие на такое поведение не слишком обращали внимание, решив, будто Марина просто так играет со своими дочерями.
Несколько лет назад младшая дочь Марины Ванесса решила записать историю матери. Поначалу предполагалось, что она навсегда останется в семейном архиве, но позже стало понятно, что это почти готовая книга. И семья решила её издать в надежде найти колумбийских родственников Марины Чемпен.
Позже Марина даже побывала в Колумбии, нашла бордель, в котором работала, и даже дом, где она жила в преступной семье. Но никто из её родственников так и не отозвался, да и то место, где она прожила несколько лет в джунглях, «девочка, воспитанная обезьянами», найти так и не смогла.
Сейчас ей уже лет 75, но точно она, конечно, не знает. Зато до сих пор чувствует себя счастливой в лесу, где она сначала пробирается по густой чаще, а в какой-то момент может запрыгнуть на дерево и сидеть там, счастливо улыбаясь и издавая какие-то звуки.
Когда вышла книга «Девушка без имени», в прессе Великобритании развернулись настоящие дебаты. Кто-то принял историю Марины Чемпен безоговорочно, решив, что такие подробности жизни с обезьянами придумать просто невозможно.
Другие поставили всю историю под сомнение, некоторые заявляли, будто обезьяны никогда бы не приняли в стаю человека и уж точно не позволили бы ему забирать их еду и есть у них под носом, да и вообще она не выжила бы в джунглях и у неё уж точно не было бы ни единого шанса вернуться к нормальной жизни.
Они потребовали, чтобы Марина Чемпен прошла специальные тесты, которые могли бы подтвердить или опровергнуть всю эту историю.
Женщина не стала отказываться, и скептики вынуждены были стыдливо замолкнуть, когда медики объявили результаты анализов, согласно которым она перенесла болезни, которые могла подхватить исключительно в тропическом лесу...
Удивительной оказалась и судьба младшей дочери Марины Чемпен.
Старшая, Джоана, давно замужем, у неё три дочери, и работает она в государственном секторе. А вот Ванесса после развода с мужем решила попробовать жизнь в джунглях на вкус. Она уехала в Колумбию, построила дом в джунглях и чувствует себя там прекрасно.
Конечно, она далека от идеи повторить путь матери, но именно в джунглях она чувствует себя спокойно и умиротворенно.
Мама, узнав о решении дочери бросить всё и поселиться где-то в чаще, была в большом смятении. Она и сейчас искренне переживает за Ванессу, но понимает, что дочери там лучше, чем в шумном городе. К тому же с некоторых пор она живёт в лесу не одна, у неё появился любимый мужчина, и она абсолютно счастлива.
Марина с дочерью Ванессой
Марина периодически навещает дочь и с огромным удовольствием проводит там какое-то время. В доме есть всё нужное для комфортной жизни, в том числе и интернет.
А Марина, приезжая в джунгли, даже несмотря на свой довольно преклонный возраст, не отказывает себе в удовольствии полазать по деревьям, повисеть на лиане и издать какой-то обезьяний крик.
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Четверг, 30.07.2026, 08:24 | Сообщение # 388 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 370
Статус: Offline
| Как два никому не известных парня расплатились с великим художником мешком крупы и петухом, а через полвека получили Нобелевские премии...
В 1921-м году в мастерскую к знаменитому живописцу Борису Кустодиеву постучались двое молодых людей. Вид у них был решительный, хотя в карманах — ни копейки.
Они заявили художнику прямо: вы, мол, рисуете только важных персон, а мы тоже станем знаменитыми, просто пока об этом никто не знает. И попросили написать их портрет.
Кустодиев в то время был тяжело болен и почти не вставал с инвалидной коляски из-за туберкулёза позвоночника. Но энергия и дерзкая уверенность этих парней его подкупили.
Он согласился.
Имена этих нахалов Пётр Капица и Николай Семёнов. Тогда о них знали только в узких научных кругах.
Самое интересное случилось, когда встал вопрос об оплате. Денег у ребят не было, зато они недавно починили какую-то старую мельницу и получили за это плату натурой.
Так Кустодиев стал обладателем мешка пшена и живого петуха.
В голодные послереволюционные годы это был королевский подарок. Художник не обиделся, а напротив — был тронут такой искренней благодарностью...
Время всё расставило по местам.
Капица получил Нобелевскую премию по физике в 1978 году, а Семёнов стал нобелевским лауреатом по химии ещё в 1956-м.
Их портрет кисти Кустодиева сейчас хранится в музее-кабинете Капицы в Москве.
Портрет написан в Петрограде:
Н.Н. Семёнов (справа) – лауреат Нобелевской премии по химии 1956 года «за исследования в области механизмов химических реакций» (вместе с С. Хиншельвудом).
П.Л. Капица (слева) — лауреат Нобелевской премии по физике 1978 года «за его фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур».
Это единственный известный парный портрет учёных — естественников.
Борис Кустодиев принадлежал к самому блестящему поколению в истории русской живописи начала 20-го века.
Из крупных фигур в этом поколении, кажется, никто больше учёных не писал.
На портрете Семёнову – 25 лет, Капице – 27.
Никакие они ещё не лауреаты и не профессора.
Колба в руках у Семёнова, конечно, написана с натуры. Художник такую не выдумает. Говорят, что это рентгеновская трубка. Думаю, не только. Главный объём приспособлен для вещества, раствора. Возможно, это прибор для исследования химических реакций под физическим воздействием. Самоделка, произведение институтских стеклодувов...
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Четверг, 13.08.2026, 15:07 | Сообщение # 389 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 370
Статус: Offline
| Как пишет раввин Меир Соловейчик в декабрьском номере Commentary, то, что произошло вечером 6 ноября 2025 в Париже, должно войти в историю...
В тот четверг Израильский филармонический оркестр выступал в Париже. Прямо во время концерта несколько провокаторов подожгли огромные сигнальные фальшфейеры, наполнив зал дымом. Казалось, выступление будет сорвано.
Но музыканты не остановились. Они доиграли программу до конца. А затем музыканты встали и исполнили «А‑Тикву». И весь зал поднялся вместе с ними, отвечая овацией.
Соловейчик пишет: это был не просто жест культурной стойкости, а живая иллюстрация самой сути современной еврейской истории.
И он напоминает о человеке, основавшем этот оркестр:
Бронислав Губерман, польский еврей и музыкальный гений, в конце 1920‑х увидел то, чего не видел никто: необходимость создания в Эрец‑Исраэль большого симфонического оркестра, который стал бы самим сердцем культуры возрождающегося народа.
Он решил собрать лучших еврейских музыкантов Европы и убедить их уехать из центров европейской культуры в тогда ещё далёкий и бедный край.
Это казалось безумием. Но Губерман был неутомим.
Он ездил по Европе, встречался с музыкантами, убеждал, вдохновлял. В итоге 72 выдающихся музыканта согласились и в 1936-м оркестр выступил в Тель‑Авиве под управлением Тосканини, публика была в восторге.
Лишь позже стало ясно: если бы эти артисты остались в Европе, они почти наверняка погибли бы в лагерях. Губерман спас их — музыкой и своей решимостью.
Однако сам он пережил тяжёлую утрату: во время одной из поездок, когда он собирал средства для будущего оркестра, его собственная скрипка — Страдивари, инструмент, с которым он прожил всю жизнь, — была украдена из гримёрки.
Джошуа Белл, один из величайших скрипачей мира, сказал в фильме Orchestra of Exiles: «Для музыканта потерять инструмент — все равно что потерять голос. Губерман построил всю свою карьеру на этой скрипке. Представить, что она исчезла, — значит представить, что у тебя вырвали часть души».
Губерман умер, так и не увидев свой инструмент вновь.
Только через полвека, когда вор уже был при смерти, он признался в краже. Скрипка всплыла на рынке: молодой немецкий коллекционер собирался запереть её в частной коллекции.
Для Джошуа Белла мысль о том, что скрипка Губермана, спасшая музыкантов от смерти, будет молчать на полке была невыносимой.
«Меня буквально тошнило от этой мысли», — вспоминает он.
Белл продал свою собственную скрипку Страдивари, чтобы купить скрипку Губермана, и вернул её туда, где она должна звучать: в Израильский филармонический оркестр.
Когда Белл впервые играл на ней в Израиле, он сказал: «Я выступаю с Израильским филармоническим оркестром и думаю о том, что многие музыканты и слушатели — прямые потомки тех, кого спас Губерман. И я играю на том самом инструменте, благодаря которому они оказались здесь».
Скрипка стала символом: её возвращение в оркестр — это как возвращение еврейского народа в свой дом. Губерман вдохновил музыкантов на путь спасения, и теперь инструмент, бывший частью их судьбы, тоже вернулся на свою родину.
Эта история делает парижский эпизод особенно значимым. Музыканты, потомки спасённых, сегодня сами выглядят символом стойкости перед лицом ненависти. Они продолжают играть там, где другие пытаются погасить свет.
«Оркестр изгнанников» — так называет эту историю Соловейчик. Но это не оркестр изгнания, а оркестр возвращения. Народ, который любит музыку жизни, прошёл через попытку уничтожения — и всё же вернулся, поднялся, заиграл, заставил зал в Париже встать вместе с ним.
Бронислав Губерман (справа в центре) пожимает руку Артуро Тосканини
Тель‑Авив, 25 декабря 1936
Сообщение отредактировал Златалина - Четверг, 13.08.2026, 15:40 |
| |
|
|
|
