| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
если приложить усилие...
| |
| LUNATIC | Дата: Среда, 11.06.2025, 11:25 | Сообщение # 376 |
|
Группа: Гости
| Враг коварно напал на наши самолеты, мирно бомбившие его города.
Карел Чапек
Так на фига нацеливать ракету?
Везде враги! Стреляй, не промахнешь!..
Евгений Лесин
Мы живем в кошмарное, смертолюбое, трагическое, да ещё без никакого катарсиса время. Одновременно в удивительное, полное сюрпризов время, когда «чёрные лебеди» являются стаями. Ставлю клишированный политический термин в множественное число, хотя «чёрный лебедь» по сокровенной своей сути редкое, удивительное и непредсказуемое событие с далекими и далеко идущими последствиями катастрофического характера.Хотя для кого как. Ну, скажем, Перл-Харбор – вероломный удар по Америке, который, однако, послужил мощным импульсом, и она не только разгромила всех врагов, но изменила ход истории.
Ну да, не в одиночку, кто спорит – вместе с союзниками. Точнее: во главе союзников.
Да простит меня читатель за повтор, но не самого себя, а со ссылкой на Черчилля: «Aмepикaнцы вceгдa нaxoдят eдинcтвeннo вepнoe peшeниe. Пocлe тoгo, кaк пepeпpoбyют вce ocтaльныe». Потому и привожу её, что она касается не только прошлого, но и, не сомневаюсь, будущего: несмотря на рутинный американский изоляционизм, Америка неизбежно вспомнит о своей ведущей роли в мировой истории.Возвращаясь к «чёрным лебедям», то они сейчас летают, наперекор политическим, историческим и орнитологическим традициям, стаями – один за другим.
При поддержке, само собой, беспилотных птиц – дронов. Начиная с той роковой ночи 24 февраля 2022 года, когда Россия сдуру напала на соседнюю страну, надеясь на блицкриг, а тот уже длится четвёртый год.Уточняю для особо продвинутых: «чёрный лебедь» в данном случае – это вовсе не предсказанное и ожиданное нападение кремлевского дурня на Украину с целью одолеть её в пару-тройку дней и сменить избранного президента на прокремлевского коллабора, а неожиданное для всех сопротивление свободной Украины крепостной России.В это всё и упирается, а не только в этнос или лично в Зеленского, никак не умаляя его значение.
В свободу! В украинском стане много русских, а в русском украинцев.
Мотивации разные. Одни воюют по доброй воле за само своё существование: за родину, которая суть свобода. Другие воюют из страха либо карьерных соображений, а родина им фиолетово.
Надо ли называть страны?
Касается это и самой войны: творческое отношение к ней украинцев и казённое русских.
Пока рашисты продвигаются кое-где на фронте на несколько сот метров (ну, пусть километров) за счёт мясных штурмов и грандиозных потерь (уже порядка миллиона), украинцы проявляют чудеса изобретательности и логистика, меняя саму стратегию войны, а не только её тактику.
Вплоть до недавнего, но, уверен, не последнего украинского «чёрного лебедя» под кодовым названием «Паутина», который чаще всего называют «троянским конём».
Хорошо всё-таки писать про общеизвестные события, когда не надо пускаться в объяснения и пояснения, а достаточно назвать итоговые цифры: порядка сорока уничтоженных или подраненных, но не подлежащих починке из-за отсутствия запчастей рашистских стратегических бомбардировщиков – треть наличествующей у России «флотилии».
Чёрный день российской стратегической авиации.
А вослед, не давая Кремлю очухаться, стая чёрных лебедят – чуть ли не каждый день по всей России подрывы нефтебаз, заводов, аэродромов, стратегических мостов, железнодорожных составов и прочих военных суперцелей.
Вплоть до взрыва Десантной бухты во Владивостоке.
Мандраж в России не только из-за потерь, но от незнания, чего ожидать: что будет следующим объектом? Рашистские СМИ и блоггеры высказывают самые фантазийные предположения. Вплоть до российского Тихоокеанского флота, который будет уничтожен в результате тайной операции Зеленского и Малюка: от них можно всё ожидать!
У страха глаза велики?!
Хотя кто знает.
Читатель свидетель, я никогда не сомневался ни в победе Украины, ни в поражении России. Не ставлю между ними знак равенства, а наоборот разделяю.
Одна из четырёх моих киевских книг так и называлась: «Цунами истории. Победа Украины или поражение России?» Потому как с моей не только моральной, но и геополитической точки зрения, зачинщик этой безумной и безмозглой войны должен быть наказан. Не только лично он, но и сама Россия.
И это наказание заложено в самой войне, которую Россия ведет на исходе материальных, экономических, человеческих и демографических сил.
Американский заголовок, не требующий перевода: «Do the Math: Russia Is Actually Losing the Ukraine War».
Вот именно: колосс на глиняных ногах.
И даже Трамп не спасёт Россию, паче он и не собирается это делать. Зря русские на него надеются. Утопающий хватается за соломинку.
А страдает от этой войны не только титульный народ, но и малые нации – и даже статистически и пропорционально намного больше русских.
Если для русских эта война вписывается в имперский контекст их истории, то какое дело до этой войны тем же татарам, башкирам, тувинцам или кавказским народам.
В результате этой войны и в качестве компенсации «нацмены» должны обрести независимость.
И впрок – дабы не быть снова впутаны в «злокачественную русскую историю», как её окрестил великий русский историк Василий Осипович Ключевский.
Он же считал геополитическим пороком России её безразмерность: она заглотала больше земель, чем смогла переварить.
Это я к тому, что самому же титульному народу полегчает, если он избавится от имперской ноши и останется в своей стране наедине с самим собой.
Это заглядывая в будущее.
В историческое будущее, но не такое уж далекое и неизбежное. Вот это будет чёрный лебедь! А причиной, что Россия недораспалась, когда распался Советский Союз, который пытается оживить кремлевский шайтан. Однако как и всё у недалеких и недальновидных людей, у него получается с точностью до наоборот – шиворот-навыворот!
Может он и войдёт таким в историю – не как собиратель земли русской, а как её распылитель.
А что если он и послан Богом на погибель русской империи?
А конкретно, нашла коса на камень. Кто коса и кто камень объяснять излишне.
Украина и есть главный чёрный лебедь современной истории.
То, что не смогли сделать Америка с Европой делает Украина, пусть и с их помощью. Ну да, Давид и Голиаф. Говорят же, что не Украину надо принять в НАТО, а НАТО – в Украину.
По любому, начало конца.
Вот я и говорю, что мы живем в супер-пупер историческое время...
Владимир Соловьёв-американский
|
| |
| |
| papyura | Дата: Среда, 18.06.2025, 04:53 | Сообщение # 377 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1679
Статус: Offline
| Французы, решив обнести израильский павильон на выставке в Ле-Бурже "черной стеной позора", вряд ли предполагали, что их пропалестинская инициатива приведет к обратному результату.
Внезапно всем захотелось за "чёрный занавес", и на входе в израильский павильон выстроилась длиннющая очередь. Да ещё десятки телевизионных групп со всех стран мира безостановочно вели репортажи, не забывая напомнить, что, пока французы пытаются мелочно навредить израильтянам, ЦАХАЛ вламывает по самое нехочу Ирану.
Причём, именно вот этим оружием, которое представлено на выставке в Ле-Бурже.
Поняв, что их дурацкая инициатива лишь превращает израильский павильон в "место притяжения", французы передали израильским представителям, мол, они не станут возражать, если перегородки исчезнут. И услышали в ответ: вам надо – вы и снимайте. Нам и так хорошо.
Даже во французских СМИ, которые, мягко говоря, не очень жалуют написали, возмутились попыткам своих властей "опять загнать Израиль в гетто".
Французские власти всё свалили на организаторов выставки. А те – на "израильский геноцид".
Хотя и без того понятно, что на фоне военных успехов резко возрастает интерес к израильскому оружию, а у конкурентов здорово подгорает по этому поводу.
Вот только чёрные тряпки тут вряд ли помогут...
Макс Лурье
|
| |
| |
| старый зануда | Дата: Среда, 18.06.2025, 13:46 | Сообщение # 378 |
|
Группа: Гости
| у французов после Де Голля не было сколь-нибудь заметных президентов
а нынешний - венец всему, такой же подлый как вишисты при немцах и не скрывает своей ненависти к Израилю !
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Понедельник, 23.06.2025, 05:37 | Сообщение # 379 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 744
Статус: Offline
| Доклад высокого уровня, представленный Генеральным штабом вооружённых сил Испании
Тема:
Аналитическое резюме причин, по которым операция Армии обороны Израиля «Восходящий Лев» признана ведущими военными аналитиками мира как наиболее высокотехнологичная, дерзкая и точечная упреждающая военная операция в современной истории.
I. ОБЩАЯ ОЦЕНКА
Операция «Восходящий Лев» демонстрирует качественно новый уровень ведения боевых действий в формате стратегической упреждающей атаки. Отличительными чертами стали: одновременность ударов, оперативная глубина, беспрецедентная скрытность, масштаб кибервоздействия и почти полное отсутствие потерь.
II. МНОГОФРОНТОВАЯ СИНХРОНИЗИРОВАННАЯ АТАКА
Израильские силы нанесли точечные удары по более чем 200 объектам критической важности на территории Исламской Республики Иран, включая:
Ядерные объекты с глубокой степенью защиты: Натанз, Фордо, Исфахан, Арак.
Центры управления и связи КСИР.
Объекты хранения и запуска баллистических ракет.
Производственные комплексы БПЛА «Shahed».
Узлы ПВО.
Научно-исследовательские институты оборонного назначения.
Резиденции высокопоставленных офицеров и учёных ядерной программы.
Операция была проведена без развёртывания крупномасштабных формирований или флотских группировок, что не имеет аналогов в истории современных конфликтов.
III. ГЛУБИНА И ДАЛЬНОСТЬ УДАРОВ
Огневое воздействие нанесено на удалении свыше 1 500 км от базы исхода, в зоне с плотной эшелонированной системой ПВО.
Преодолены:
С-300 и С-400 российского производства.
Иранская интегрированная система противовоздушной обороны.
Радиолокационные системы дальнего обнаружения.
Средства радиоэлектронной борьбы.
По военным меркам — операция, сопоставимая с ударом по Москве с территории Великобритании, без обнаружения средствами ПРО.
IV. ОПЕРАТИВНО-АГЕНТУРНАЯ ПОДГОТОВКА — РОЛЬ МОССАДА
Успех операции стал возможен благодаря глубокой и длительной подготовке, осуществлённой спецслужбой «Моссад»:
Длительная агентурная работа в структурах ядерной программы Ирана.
Прямые акты техногенного саботажа (центрифуги, энергосистемы).
Точечные ликвидации (более 15 ключевых специалистов за 5 лет).
GPS-маячки на логистических маршрутах ядерных материалов.
Радио- и сигнальная разведка, перехват внутренней военной корреспонденции.
Фиксируется участие внутренних источников в Иране, что говорит о высочайшем уровне агентурного проникновения.
V. КИБЕРПОДГОТОВКА И РАДИОЭЛЕКТРОННАЯ БЛОКАДА
До начала воздушной фазы была проведена операция по выводу из строя:
Систем ПВО.
Командных сетей ВС Ирана.
Орбитальной спутниковой группировки.
Коммуникационных линий стратегического уровня.
Радиолокационных постов дальнего действия.
Применены средства ИИ, а также новейшие технологии кибервойны, не имевшие прецедента в боевом применении.
VI. АВИАЦИЯ И УДАРНЫЕ СИСТЕМЫ — ИННОВАЦИИ
В операции задействованы:
F-35I «Adir» — усовершенствованные в израильской конфигурации.
F-15I «Raam».
БПЛА Heron TP, Harop.
Вероятное применение гиперзвуковых ракет новейшего поколения.
Все компоненты действовали в едином координированном режиме — удар, подавление, уклонение.
VII. СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ТОЧНОСТЬ ПРИ МИНИМАЛЬНЫХ ПОБОЧНЫХ УЩЕРБАХ
98% поражённых целей — военные, научные или промышленные объекты.
Потери среди гражданского населения — минимальны.
Боевая эффективность — критически высока: нарушена ядерная и командная архитектура режима.
Удалось избежать акты «неселективного поражения» (т.е. массовой гибели мирных лиц).
VIII. АБСОЛЮТНАЯ СКРЫТНОСТЬ И ОПЕРАТИВНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ
Передвижения не были выявлены разведкой Ирана, РФ, КНР, США.
Операция началась без единого информационного сигнала в международных системах наблюдения.
Уровень скрытности — выше операций «Энтеббе» (1976) и «Опера» (Ирак, 1981).
IX. ОТСУТСТВИЕ ПОТЕРЬ СО СВОЕЙ СТОРОНЫ
Нет потерь в личном составе.
Нет потерь авиации.
Нет захваченных в плен.
Для авиаударов подобного масштаба подобный результат — крайне редкое достижение.
X. ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЗОНАНС И СТРАТЕГИЧЕСКОЕ СДЕРЖИВАНИЕ
Иранский режим дестабилизирован.
Координация между прокси-силами (Хезболла, ХАМАС, хуситы, шиитские формирования в Ираке) нарушена.
Международное сообщество (включая противников Израиля) признаёт хирургическую точность и беспрецедентную эффективность операции.
Передан ясный сдерживающий сигнал потенциальным противникам: Сирии, КНДР, РФ.
XI. ВЫВОД
Операция «Восходящий Лев» является новым эталоном упреждающей военной мощи XXI века.
Сочетание точности, технологической изощрённости, координации, скрытности и эффективности позволяет аналитикам и генералам охарактеризовать её как:
«Наиболее комплексная, хирургически точная и успешная превентивная операция в истории современных вооружённых конфликтов».
Как выразились в одном из аналитических центров НАТО:
«Если Энтеббе — это точная хирургия 1976 года,то “Восходящий Лев” — это высокоточная нейрохирургия в самом сердце противника».
|
| |
| |
| papyura | Дата: Среда, 25.06.2025, 06:52 | Сообщение # 380 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1679
Статус: Offline
| Эта удивительная история произошла 12 лет назад, в один из не очень чудесных майских дней для членов экипажа буксира.
26 мая 2013 года во время выполнения буксировочных операций по стабилизации нефтяного танкера на платформе Chevron всего в десяти километрах от берегов Нигерии, буксир Jascon-4 попал в сильный шторм. Огромные океанские волны с силой били о борт и, после очередного удара, судно перевернувшись, начало тонуть...
Спасатели полагали, что никто из находящихся на борту не выжил. Каково же было всеобщее удивление, когда спустя 60 часов, водолазы обнаружили внутри погребённого на глубине 30 метров буксира судового повара Харрисона Окене. Невероятно, но он был жив и цеплялся за самодельный плот в небольшом воздушном кармане перевернувшегося судна.
Буксир Jascon-4, перевернувшийся в мае 2013 года
Харрисон Окене был судовым поваром 29-и лет. В то роковое утро молодой человек проснулся, привычно вознёс Богу молитву и принялся за утренний туалет. В момент, когда буксир перевернулся, повар мылся в ванной и мечтал об отпуске, который у него должен был начаться всего через три дня. Судно перевернулось, буквально перевернув мир Окене.
В одних трусах он выскочил в коридор и увидел, как его товарищи по команде пытаются открыть выходной люк.
В этот момент он принял, возможно, самое важное решение в своей жизни, которое спасло повару жизнь: Окене повернулся и нырнул обратно в воду.
Вода начала затягивать его всё глубже и он оказался в ванной комнате, которая примыкала к каюте второго механика. Дверь за ним закрылась, когда вода хлынула внутрь, но помещение не заполнилось водой полностью.
В этой перевёрнутой комнате, где пол стал потолком, образовался небольшой карман воздуха, как раз достаточный для того, чтобы Окене мог держать голову и грудь над водой. Это был маленький лучик надежды. Здесь он не утонет, но ему всё равно нужно как-то пробраться к выходу. Когда повар попытался открыть дверь ванной, ручка сломалась. Он оказался запертым на затонувшем буксире на глубине 30 метров...
Находясь в своей ловушке, Харрисон слышал бесконечные крики о помощи от других членов экипажа. Это разрывало ему сердце, но он ничем и никому не мог помочь.
Вопреки желанию, повар не запаниковал и стал размышлять над тем, как выжить. Он отломал кусок железа от вентиляционной решётки и открыл заблокированную дверь. Судно было уже полностью затоплено, но повару удалось найти два спасательных жилета, фонарик, комбинезон, а также скудные запасы еды в виде банки сардин и бутылки колы. Криков уже не было слышно и Харрисон оптимистично решил, что товарищи по команде спаслись...
Харрисон Окене в момент обнаружения его водолазами
Он смастерил самодельную верёвку из кусков комбинезона, чтобы найти дорогу обратно в свой воздушный карман.
В течение следующих трёх дней он часто совершал вылазки в холодные, тёмные воды затонувшего судна в поисках спасения, каждый раз возвращаясь к маленькому островку безопасности, который у него был. Он упорно искал выход, но так и не нашёл его.
Солёная вода разъедала язык и горло, а раки начали обгладывать его кожу и Окене решил затаиться в своём воздушном кармане и молиться, чтобы каким-то образом выбраться оттуда живым.
Надежда таяла с каждым часом, ведь кислород не бесконечен. Кроме того, в подобной ситуации у Окене оставалось всего двое суток до того момента, как наступит отравление углекислым газом: дыхание в столь ограниченном пространстве неизменно создало бы токсичную среду, а дополнительный углекислый газ в воде только ускорил бы этот процесс. Потом Харрисон потерял бы сознание и вскоре умер...
Погребённый в затонувшем буксире повар уже начал испытывать некоторые из первых симптомов отравления углекислым газом. Но, каким-то чудом, спустя 60 часов после того, как он оказался в воздушной яме, его молитвы были услышаны...
Когда мировые СМИ сообщили о затоплении, то сначала все решили, что на буксире никто не выжил. Водолазы осматривали судно, чтобы попытаться поднять тела. Никто не ожидал найти на глубине 30 метров хоть одного выжившего. Но он там был.
Окене с водолазами, которые нашли его на глубине 30 метров под водой
Когда Окене увидел спасателей, то не мог поверить своим глазам, он был полностью дезориентирован темнотой...
Поднимать на поверхность его сразу было нельзя и Окене дали кислород, потом поместили в барокамеру. На поверхность его подняли лишь спустя неделю — он не смог бы сразу выдержать такой резкий перепад давления.
Несмотря на весь пережитый ужас, жизненные показатели Харрисона были в норме. Это было настоящее чудо.
В Харрисоне Окене было действительно что-то невероятное...
Через год после затопления буксира он пережил ещё одну ужасную аварию, когда его машина рухнула с края моста в воду. Он освободился и вынырнул на поверхность, но тут же понял, что его друг всё ещё находится в машине.
Харрисон сказал самому себе, что после всего пережитого ему уже бояться нечего и нырнул в воду. Он вытащил своего товарища из затонувшего автомобиля...
Невероятно, но этот ужасный опыт не привил ему страха перед водой, он помог ему найти себя в этой жизни.
Некоторое время Окене жил спокойно, но в 2015 году от него ушла жена и он впал в глубокую депрессию. Спасение пришло случайно, откуда его совсем не ждали.
Океан неизменно манил Харрисона и он решил учиться на профессионального дайвера. Семья была против, но он был твёрд в своём решении.
После окончания учёбы Окене стал работать водолазом. Он ремонтирует и устанавливает нефтяные, а также газовые объекты в океане. Пережитый ужас не только не сделал его беспомощным, но и укрепил его веру, как в Бога, так и в его собственные способности.
Харрисон Окене работает водолазом
История Харрисона — это история преодоления чрезвычайных трудностей. Он поборол страх раз и навсегда, и стал сильным. Как говорит сам Окене, он перепрограммировал своё мышление и сбалансировал свой разум.
|
| |
| |
| Имммигрант | Дата: Суббота, 28.06.2025, 12:43 | Сообщение # 381 |
|
Группа: Гости
| Шошана Бродская
Хвалебная песнь
Очередная статья из цикла "Недельная колонка позитива" была уже совсем готова, как неожиданно Израиль с Ираном вслед за президентом США объявили о прекращении огня.
Этому заявлению предшествовал "прощальный залп" Ирана по израильским городам, в результате которого в городе Беер Шева частично обрушился многоэтажный жилой дом и погибли минимум 5 человек. Через пару часов после вступления в силу прекращения огня Иран снова запустил минимум две ракеты по северу Израиля.
На эту атаку Израиль будет обязан ответить. В свете неопределенности и траура по погибшим, о "позитиве" сейчас говорить неуместно. Поэтому сегодняшний выпуск посвятим тем событиям войны, которые обязательно нужно сохранить для потомков - чем бы эта война ни закончилась.
Чудеса военного времени
1. Ночь на понедельник 16 июня. Сирена в Бней Браке. Люди со всей улицы бегут к новому большому зданию школы для детей с особыми потребностями, под которым есть просторное общественное бомбоубежище. Десятки людей пробуют открыть дверь, но безуспешно: дверь заперта!
"Как такое возможно?!" - возмущаются граждане. Кто-то говорит: "Странно, вроде служба тыла проверяла, еще накануне все было открыто и готово к приему людей".
Но рассуждать некогда, сирена воет, люди разбегаются в разные стороны искать другое укрытие.
Через несколько секунд прямо на здание школы (пустое) падает баллистическая ракета. Соседнее старое здание школы для девочек, тоже пустое, обрушивается на бомбоубежище, похоронив его под обломками. ТАМ НИКОГО НЕТ.
2. Утро 19 июня. Преступный иранский режим запускает баллистическую ракету по крупнейшей больнице израильского юга, нагло заявляя, что это "военный объект".
На самом деле, подозреваю, что они просто пуляют ракетами куда придётся, потому что не умеют целиться; а про "военный объект" они соврали постфактум, узнав, что ракета попала по больнице. Примерно по тому же принципу, что и обстрел "штаб-квартиры Моссада" в жилом квартале Тель Авива. Так или иначе, ракета попала в один из корпусов больницы "Сорока" (хирургическое отделение, где могли бы быть сотни лежачих больных).
Но за день до этого в корпусе побывали представители службы тыла, осмотрели старое здание и пришли к выводу, что оно небезопасно в условиях военного времени. Было отдано распоряжение перевести всех пациентов в другие корпуса, и распоряжение оперативно выполнили.
В момент падения ракеты корпус был практически пуст. ПОСТРАДАВШИХ НЕТ.
3. Пятница 20 июня. Иранцы запускают ракеты по "военным предприятиям в Хайфе". Ракеты падают на мусульманский жилой квартал. Повреждены две мечети, являющиеся историческими памятниками, сгорела парковка, десятки раненых.
4. Шабат 21 июня. Впервые за 8 дней войны иранский беспилотник, примерно тысячный по счёту, сумел прорвать израильскую противовоздушную оборону, долетел до северного города Бейт Шеан и врезался В ПУСТОЕ ЗДАНИЕ.
5. Утро 22 июня. Массированный обстрел баллистическими ракетами, включая самые тяжёлые ракеты "Хайбар", несущие полторы тонны взрывчатки. (Для сравнения: в Газе для поражения подземных бетонных бункеров и тоннелей используются бомбы с 900 кг. взрывчатки).
В Хайфе, в густонаселенном жилом районе, не срабатывает сирена (т. е. многие люди не успевают войти в бомбоубежища). Одна из ракет обрушивается на дома. ТРОЕ ЛЕГКОРАНЕНЫХ.
6. Тот же день, тот же залп. Тяжёлая ракета попадает в многоэтажный жилой дом в Тель Авиве. Дом всмятку. Но… дом был под реконструкцией (проект "пинуй-бинуй"). ОН БЫЛ ПУСТ.
Напомню в этой связи, что, по мнению всех экспертов, от сверхтяжёлых ракет не спасает не только защищенная комната (МАМАД), но и бомбоубежище под домом...
Спасает только РУКА ПРОВИДЕНИЯ.
7. Из примерно 30 ракет, сумевших прорвать израильскую противовоздушную оборону и упавших в населённой местности, минимум пять упали на учебные заведения, которые по указанию службы тыла пустовали. Ещё одна упала на пустующую ночью синагогу.
То есть 20% взорвавшихся в жилых кварталах ракет попали в пустые общественные здания. Это невероятная статистика - если, конечно, не считать вслед за иранскими властями, что во всех этих школах, ешивах и детских садиках были штабы Моссада и танковые ангары.
8. Не обошлось и без курьёзов.
Бней Брак, квартал старых домов, которым давно уже пора на реконструкцию, но бюрократическая волокита тянется несколько лет и конца ей не видно. Получив предупреждение службы тыла, жители спускаются в бомбоубежище. Неподалеку взрывается ракета. В домах вылетают стёкла, в старых стенах появляются трещины. Здания признаются непригодными для жилья, и МЕНЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ СУТКИ соответствующие правительственные органы выписывают разрешение на "пинуй-бинуй".
Разве не чудо?..
9. Итоги 12 дней войны с Ираном: более 500 баллистических ракет, нацеленных на самые густонаселенные районы страны (плотность населения в Тель Авиве в полтора раза выше, чем в Москве, в Бней Браке - в 6 раз выше, чем в Москве, входит в десятку самых густонаселенных городов мира, обходя Калькутту; в Хайфе - почти как в Москве и выше, чем в Петербурге), среди ракет были гиперзвуковые (по утверждению иранцев), с разделяющимися боеголовками, способные маневрировать и так далее.
Более тысячи "Шахедов" и более мощных беспилотников. Неизвестное количество крылатых ракет. Всего 28 погибших, из которых минимум пятеро - туристы.
ЭТО НЕ УКЛАДЫВАЕТСЯ В СОЗНАНИЕ.
Мне могут возразить: если у нас все так замечательно, то почему так много разрушений? Чего стоит Б-гу, например, направить все ракеты на пустыри, чтобы и дома не страдали?
В книге Теилим есть псалом, который называется "Хвалебная песнь Асафа".
Его тема - разрушение Храма. Мудрецы Талмуда задают вопрос: если это плач о разрушении Храма, то причём тут "хвалебная песнь"? Чему мы радуемся?
Ответ: из-за наших грехов нам было положено погибнуть самим. Но Всевышний милосерден к Своему народу, поэтому обрушил Свой гнев "на дерево и камни". Разрушил постройки, спасая людей.
И поэтому продолжение ОБЯЗАТЕЛЬНО следует!
|
| |
| |
| papyura | Дата: Понедельник, 30.06.2025, 15:16 | Сообщение # 382 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1679
Статус: Offline
| редко, но бывает и такое:
Элинор Фридман из Рамат а-Шарона в прошлую субботу отправилась вместе с мужем и дочкой в Финляндию навестить родных. Семья вылетела из аэропорта "Бен-Гурион", сделав пересадку в Париже, а затем продолжила путь в Хельсинки на рейсе Air France.
Во время полёта Элинор купила для дочери еду, которая предлагалась за дополнительную плату, и рассчиталась кредитной картой "Fly Card", украшенной израильским флагом.
"Стюард взглянув на карту поинтересовался, из Израиля ли мы. Я ответила, что да", – рассказала женщина
В конце полёта, незадолго до посадки в Хельсинки, тот же стюард снова подошёл к Элинор и передал коробку с шоколадом, печенье и личную записку от пилота, где было написано: "Дорогая госпожа Фридман, мы рады видеть вас среди пассажиров нашего рейса в это непростое время. Мы надеемся и молимся, что скоро наступят лучшие дни".
"Желаем вам приятного пребывания с семьей в Финляндии. Народ Израиля жив! От всего экипажа".
После приземления в Хельсинки пилот, дождавшись, пока все пассажиры покинут самолёт, подошёл к Элинор и её супругу. "Он пожал нам руки и вновь подчеркнул, что для него было честью видеть нас на борту этого рейса. Это было особенно трогательно, ведь сейчас, в такое время, мы часто чувствуем необходимость скрывать, что мы из Израиля, когда находимся за границей", – рассказала Элинор.
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Четверг, 10.07.2025, 13:10 | Сообщение # 383 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1542
Статус: Offline
| Учёные Еврейского университета создали клей, который затвердевает за секунды под действием света и расклеивается в микроволновке.
Его можно использовать десятки раз. Работа, в которой описываются подробности изобретения, опубликована в журнале Advanced Materials.
Клей получил название TetraALA. Он решает главную проблему современных клеящих материалов – сочетание прочности и возможность полной переработки.
Новый материал основан на альфа-липоевой кислоте и затвердевает за 30 секунд под воздействием видимого света, обеспечивая прочное соединение различных материалов – стекла, пластика, алюминия, печатных плат – и сохраняет прочность даже под водой.
Но главное преимущество использования TetraALA в том, что поверхности можно разъединить в обычной микроволновке без растворителей и высоких температур.
После СВЧ воздействия более 90% TetraALA восстанавливается, и его можно использовать повторно.
Это напоминает сборку на болтах: мы можем сначала соединить детали, а потом выкрутить болты и использовать их снова.
Такого клея ещё не было...
|
| |
| |
| несогласный | Дата: Понедельник, 14.07.2025, 15:26 | Сообщение # 384 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 179
Статус: Offline
| Говорят, в Японии всё «иначе»... и это ещё мягко сказано...
Мы собрали 13 самых странных, бытовых и абсолютно реальных привычек, которые для японцев — как «перед едой руки мыть», а для нас — как будто прилетели с Марса:
1. Обувь, тапочки и обувь для тапочек
В Японии обувь — это целая система. У каждой зоны в доме свой «обувной режим».
У входа вас встречает гэнкан — специально пониженный участок пола. Тут снимают уличную обувь и надевают домашние тапки.
Всё строго.
Но в туалет в домашних тапках идти нельзя. Там лежат специальные туалетные тапочки.
Вышли из туалета — переобулись обратно...
Ошиблись, забыли, перепутали? Поздравляем, вы только что осквернили весь дом.
А если гость случайно забыл — ему никто ничего не скажет. Просто потом ... всё перемоют с хлоркой.
У японцев вообще нет привычки делать замечания напрямую — они предпочитают внутренне страдать с улыбкой.
2. Полоскание горла — священный ритуал
Вернулись домой — не раздевайтесь, не пейте чай, не разговаривайте. Сначала — в ванную комнату. Не мыться. Полоскать горло.
И не один раз. Обычно — три. Считается, что это помогает «смыть» вирусы, бактерии и энергию улицы.
Японцы не ждут, пока заболеют. Они действуют на опережение.
В школах детям устраивают полоскательные переклички. Да и в офисах — та же история.
3. Завтрак как ужин, только без свечей
Представьте себе 6 утра. Вы ещё не отошли от сна. А на столе — рис, жареная рыба, мисо-суп, квашеные овощи, водоросли и, конечно, зелёный чай.
Среднестатистический японский завтрак тянет на полноценный обед.
Это не каприз — это традиция.
Ещё с самурайских времён завтрак был главным приёмом пищи: энергия нужна с утра, а не на ночь глядя...
Западные «завтраки» — круассаны, хлопья, бутеры — японцы воспринимают как пищу для отдыхающих в отеле.
Им с утра нужен рывок. А не йогурт и нытьё.
4. Лапшу нужно засасывать как чемпион: в Японии чем громче вы всасываете лапшу — тем вы вежливее.
Причмокивание — это способ показать, что блюдо вам в кайф. Это благодарность повару и хороший тон.
Никаких «ешь аккуратно».
Если вы в ресторане и сидите тихо — вы либо недовольны, либо у вас нет вкуса.
Даже в высококлассных заведениях, где официант говорит как дворецкий в английской драме, лапшу всасывают с энтузиазмом, который способен втянуть и ближайшую скатерть.
5. Щётка всегда при себе. Даже в офисе.
В Японии зубную щётку носят с собой. Не ради эпатажа. Просто после каждого приёма пищи люди чистят зубы.
В школах дети выстраиваются в колонну и хором чистят зубы у умывальника. На работе — то же самое. Открытые пространства офисов нередко снабжены умывальниками с зеркалами, пастой и щётками.
Это не паранойя. Просто тут гигиена — не рекомендация, а личный бренд.
Запах изо рта? Позор на весь отдел.
6. Туалет с интеллектом
Первое, что поражает европейца в Японии — это унитаз. Он говорит, играет музыку, подогревает сиденье, распыляет аромат и знает, когда вы подошли...
Некоторые модели стоят по 3000 долларов...
Кнопки на панели управления — как в самолёте. Настройки для мужчин, женщин, детей, домашних животных и, кажется, для гостей с Альфы Центавры.
Попробуйте один раз — и обычный унитаз после этого покажется предметом пыток.
7. Вынос мусора — квест с многоуровневой сортировкой
В Японии сортировка мусора — как сдача экзамена.
Бумага, стекло, пластик, сжигаемый мусор, несжигаемый, крупногабаритный, батарейки, лампочки. Всё по дням.
Не сдал — соседи заметят.
И да, пакеты нужно покупать специальные — они цветные, с надписью района и даты.
Одна ошибка — и вашу «грязь» могут вернуть вам на порог. С запиской.
Стыд — хуже, чем штраф.
8. Футон надо выгуливать
Матрас в Японии не просто лежит. Он участвует в жизни.
Утром японцы сворачивают футоны и убирают их в шкаф.
Но если день солнечный — футоны выносят на балкон. Чтобы проветрить.
Чтобы «высушить духи сна».
На балконах — десятки аккуратных матрасов, свисающих как флаги белоснежного комфорта.
9. Зимой — под стол, и ни шагу в сторону
Центрального отопления в Японии почти нет.
Что спасает? Котацу.
Это столик, под которым греется воздух. Сверху — тёплое одеяло.
Залезаете туда ногами — и выходить уже не хочется.
В японских семьях зимой жизнь мигрирует под стол. Там едят, смотрят сериалы, делают уроки, обсуждают, кто неправ.
Выходить из котацу — это акт героизма. Почти как нырнуть в прорубь.
10. В ванну — только после душа
Если вы зашли в японскую ванную комнату, не ждите, что там будет привычная ванна и раковина.
Всё не так.
Сначала — сидячий душ. Там вы сидите и моетесь с головы до пят.
Только после — можно в ванну. Потому что ванна не для мытья. Она для релакса.
И ею пользуются все — по очереди. В одной и той же воде.
Чистота гарантирована. И ещё — экономия воды.
Учитывая, что Япония островная страна с дорогими коммуналками — это ещё и логично.
11. Маска — универсальный щит от людей
В Японии маску носят не потому, что болеешь.
Иногда наоборот — чтобы не болеть. Или чтобы не общаться. Или потому что у тебя некрасивая прыщ на носу.
Или просто потому что так принято.
Маска — это как капюшон для интроверта.
Ты в ней — ты в домике. И тебе никто не скажет «улыбнись» .
12. Всегда, везде, за всё — извинения
Если японец наступит вам на ногу, он извинится.
Если вы наступите на японца — он всё равно извинится.
Если случилось землетрясение — возможно, кто-то рядом скажет «простите за неудобства».
Извинение — универсальный жест. Он ничего не значит, кроме: «я вежливый и уважаю твоё пространство».
Сказать «простите» в день 30 раз — это нормально. Даже если никто не заметил вашего косяка.
13. Фотография на надгробие — как у нас паспорт на визу
Многие японцы заранее готовят всё к похоронам.
Выбирают фото. Заказывают одежду. Подбирают музыку. Обдумывают угощение.
Это не мрачность. Это упорядоченность.
Смерть — как Новый год. Не надо внезапностей. Лучше всё расписать.
Услуги «фото на надгробие» в Японии заказывают в салонах красоты: приходишь, тебя красят, ставят свет, делают пару снимков.
И хранят на флэшке в сейфе — на будущее...
А теперь финал — короткий, как поклон в метро
Удивительно, как обычный день может быть настолько другим.
Это не туризм, не шоу и не странности ради странностей. Это просто Япония — где бытовая рутина доведена до степени искусства.
|
| |
| |
| papyura | Дата: Воскресенье, 20.07.2025, 11:38 | Сообщение # 385 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1679
Статус: Offline
| Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идёт вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу…
Арсений Тарковский
СТЕФАН САДОВНИКОВ: ЖИЗНЬ КАК ЖАНР
…Его живопись - словно метафорическое путешествие, напоминающее структуру классического мифа, в котором герой (художник или зритель) последовательно проходит стадии становления, осознания своей индивидуальности, бунта и борьбы с хаосом и символического исцеления, воссоединения с гармонией и мудростью Вселенной. Эту способность говорить символами, не прибегая к «лобовому» реализму, Стефан Садовников объясняет так: «Для того, чтобы понять творческий процесс познания искусства живописи, мне самому надо принять, что оно, независимо от моей воли, диктует душе некие свои представления о мире. И я, стоя у мольберта, лишь снимаю кальку с того, что наслоилось в душе в виде очередного чувства или впечатления».
Впрочем, этим описанием понимания творчества Садовников вторит Микеланджело, утверждавшему, что искусство живописи – это жанр, дарованный человеку Всевышним, а жизнь – такой же жанр, только уже в руках самого Всевышнего. И задача художника заключается в попытках приближения своего жанрового инструмента к божественному образцу.
То же самое имел в виду Пикассо в споре с кем-то из импрессионистов: «Вы говорите, что пишете так, потому что так видите мир. Но я пишу по-своему, потому что я так мыслю мир».
Творческая мысль – это всегда попытка постичь мир, понять божественный замысел. Иногда эта попытка превращается в спор Художника с самим собой, с реальностью, со временем, с материалом.
У кого-то подобный спор перерастает в настоящую схватку с живописью в попытке отстоять своё видение мира, понимания сути вещей и явлений.
Но Стефан Садовников с живописью никогда не спорил и не соперничал, он с ней сотрудничал, пытаясь через диалог с холстом и красками постичь жизнь: «В какой-то момент меня посетила странная, возможно дерзкая мысль, что все художники – это копиисты мира и бытия, созданного, как бы нарисованного, гениальным Божеством, и мы ничего нового не создаём, а лишь разными средствами, инструментами и воображением моделируем в своих произведениях всё то, что уже было нам дано», - ещё в юности напишет Садовников в своём блокноте.
Стефантонии
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Николай Заболоцкий, «Портрет»
Свой новый живописный цикл из десяти картин Стефан Садовников назовёт «Стефантонии». В
этом неологизме – суть его диалогов с живописью: «Картину надо уметь ещё и слышать. Её мелодию, и её рассказ, ибо любое слово имеет свой цвет и свою мелодию. А цвет, слово и звук – для меня и есть триединство одушевлённости живописи», - говорит Садовников. И мы без труда слышим в «Стефантониях» не только отзвук имени художника, но и отсылки к тону, симфонии и греческому τόνος, что означает «напряжение».
Напряжение, без которого невозможно достичь катарсиса и постичь «полифоничность божественной гармонии» по утверждению Аристотеля.
Внимательность к эмоциональному опыту, способность выразить мысли и чувства через символы, не прибегая к их прямому отображению на холсте, метафоричность образов, воплотившихся в картинах «Стефантонии», наделяют весь цикл необъяснимой мощью на стыке глубинной психологии и мифопоэтики.
Не случайно Стефан Садовников в своём стихотворении «Волшебство» (да, он ещё и замечательный поэт и прозаик!) скажет:
«Мне свыше улыбнулось озаренье –
Рисую то, что видеть не дано.
Души порыв. О чудное мгновенье!
Почти перерастает в полотно».
Здесь четверостишие Садовникова удивительно перекликается с мыслями Заболоцкого, чей отрывок взят в качестве эпиграфа к этой главе. Впрочем, не удивительно, что два тонких лирика и философа мыслят в унисон: переносить на полотно изменчивые, подчас неуловимо-зыбкие приметы души – вот в чём заключается величайший дар художника, его благородное ремесло.
Я бы добавил к этому, что живопись для Садовникова начинается там, где пасует слово.
И действительно, какими фразами описать текучесть времени и мимолётность светотени, как передать словами буйство палитры, казалось бы, несовместимую с аскетической скупостью манеры письма?
В «Стефантониях» — как в десяти главах нерассказанной притчи — сверкают образы, упрямо отказывающиеся быть понятыми буквально. Это не реализм и не сказка, а скорее хрупкое состояние между сном и полуявью, где каждый цвет, каждый полутон за гранью языка, а каждая фигура или символ — отражение мысли за гранью понятия о предмете. (Кант говорил, что мы можем рассуждать о вещи только тогда, когда у нас есть понимание о ней, иначе вещь является «чистой вещью в себе», то есть, недоступной для понимания).
И тут с живописью Садовникова начинается настоящее волшебство: привычные вещи, о которых у нас было своё, устойчивое понимание, вдруг становятся «чистыми», как будто мы до этого ничего не знали о них!
Что это – чудо, ворожба, наваждение, - не знаю… Двести граммов краски, которая перестаёт быть краской под рукой художника, как семь нот, которые перестают быть звуками по воле композитора, - для меня это необъяснимая магия.
Сам Садовников говорит, что «...всегда ощущал, приступая к белому холсту, натянутому на подрамник, что начинаю его заполнять очередной копией тончайшего слоя из тайной книги моей души. И не раз ловил себя на мысли, что не я управляю сюжетом, а сам сюжет картины управляет мной», но этим признанием он тоже не объясняет, почему и как зритель, вглядываясь в его картины, понимает, что это – о вечном и непреложном, столь же истинном и простом, как Десять заповедей, и, одновременно столь сложном, как необъятная Вселенная.
Конечно, можно по-эстетски порассуждать о «лаборатории художника», в попытке объяснить зрителю моё понимание живописи Садовникова.
«Смотрите, - сказал бы я, - вот тут линия течёт как струя мёда и – сразу ломает ритм, обрывается, но этим обрывом она как будто рождает свет, правда же? Это свет не из тюбика с краской! Я сознаю, как это происходит, но я не понимаю, как он это делает! А вот тут, видите? Глаз написан как бы небрежно, двумя взмахами «грязной» кисточки, но как этот глаз при этом смотрит на вас взглядом ветхозаветного пророка, он же насквозь смотрит! Я вижу, как это сделано, но я не понимаю, почему происходит такой эффект, как этого можно добиться такими скупыми средствами! А вот тут, глядите: художник, словно ребёнок, он как будто впервые видит этот мир, впервые пробует его наощупь: это колется, а это горячо. И, как будто впервые, называет все вещи своими именами. Посмотрите, - сказал бы я зрителю, - вот женщина. Я увидел её и понял, что знаю о женщинах не всё, но как, чёрт возьми, мне даёт это понять Садовников – я не знаю, - всё, что я знаю, - это то, что вот тут кисть
экспрессивная, как удар, а тут уже мягкая и нежная, как шёпот ребёнка, рассказавшего тебе на ухо сокровенную тайну»…
Конечно, можно было бы сказать, что Садовников мастерски управляет игрой цвета и света, но Сезанн так уже делал. Можно сказать, что пастельные полутона и плавные переходы светотени Садовников унаследовал от Фалька, а образы и метафоры – от Шагала, но всё равно это ничего не объясняет, как не объяснило бы магию стиха Блока или Пастернака, если бы мы сказали, что это потому, что они использовали те же слова, что Шекспир и Пушкин.
Как и не объяснить этого хрупкого баланса на картинах Садовникова, где в статике художник находит источник неиссякаемого движения, а в динамике, напротив, застывшую монументальность. И откуда это ощущение свежего ветра, будто ворвавшегося в открытое окно, если даже время на его картинах застывает и перестаёт течь, или вовсе течёт в обратную сторону?
Вот перевёрнутые часы над крышами города, - метафора времени, потерявшего свою опору. Они не отмеряют, а только подсказывают, что всё течёт не так, как мы привыкли. Цепочка жилетных часов превращается в маятник гипнотизёра, а маятник - в путь. И плотная, как гранит, конструкция мира перестаёт удерживать привычные формы, художник даёт им стекать, разрушаться, становиться тенью, как-бы «заражая» настоящее образами прошлого, где субъективное восприятие становится важнее объективного времени.
Но это не означает для Садовникова конфликт между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которое не приходит.
Ему достаточно управлять временем внутри себя, создавая собственную реальность вне линейной логики. Сам Садовников скажет об этом феномене: «Ощущение бесконечной текучести времени привело меня к странной мысли о текучести цвета и света, и какой-то энергии, в них живущей».
А задолго до Садовникова подобное ощущение очень точно опишет Райнер Мария Рильке: «…Там вечное становится едою»:
Убогие углы — как алтари,
там вечное становится едою,
но вечерами, с первою звездою,
сливая в эхо всё пережитое,
оно в себя уходит до зари.
Пожалуй, в этом и заключается основное содержание живописи Стефана Садовникова: посредством символов и метафор художник стремится показать вечное обыденным, а обыденному придать величие вечности. И вечность становится повседневной и насущной как еда, а невзрачный угол обретает сакральность и духовную значимость алтаря.
Вот «невеста в оранжевом» - не персонаж, а явление. И вроде бы, оранжевый цвет должен намекать на изнемогающие под тяжестью плодов рощи апельсиновых деревьев, но в этой картине больше одиночества, чем плодородной страсти, больше ожидания, чем утверждения, больше целомудренности, чем искушения.
А не эта ли женщина изображена на девятой картине: уже не невеста, но может быть – муза, или воспоминание, или отражение борьбы между сознательным и бессознательным и растворения во времени? Золото и кармин, индиго и лазурь, глубина и лёгкость, верх и низ, - о чём эта интеграция света и тени, внутреннего и внешнего, вымышленного и реального? Сложно сказать, как сложно и провести грань между абстрактными образами крылатых сущностей в кажущемся хаосе цветовых пятен, ощущением агрессивной силы, эмоционального порыва, бешеной энергии и – одиночеством, погружением вглубь себя, ретроспекции, переходящими в тихую исповедь художника.
А вот два профиля – скрипки и женского лица над бокалом слились в один образ: картина сочная и лаконичная, как хороший застольный тост, произнесённый на грани музыки и слова. Здесь человек сам выступает в качестве музыкального инструмента: лицо не просто улыбается, оно «играет», словно знает нечто большее о жизни и наслаждении, чем мы с вами. А в бокале — та самая истина
как приглашение: «испей — и услышишь». Что же это? Портрет «внутреннего гедониста», живущего на стыке страсти и эстетики, аллегория маскарада, вечной пьесы карнавала жизни, где каждый акт звучит своей нотой?
Впрочем, может, ничего этого и не задумывал Садовников, ведя свой очередной диалог с живописью, ведь для однозначной трактовки на этой картине художник оставил нам только фон: разгорячённо-закатный, почти огненный над условным горизонтом и прохладный, бирюзово-зелёный, как засыпающая в сумерках земля, внизу картины — два состояния души, два времени жизни: эйфория молодости и отстранённая мудрость зрелости.
«Линейного» рассказа в этой картине нет, есть только ощущение момента: наслаждаться жизнью, звучать, смеяться, пить, пока струна не оборвётся. Но здесь очень явно проступает ещё одна особенность художественного приёма Садовникова: его картинам свойственно «притворяться» простыми и лёгкими для восприятия, хотя в них сокрыто глубочайшее бремя осознания. Так и здесь, когда ты понимаешь, что художник передал это хрупкое ощущение того, что радость жизни не вечна, но в радости и кроется правда жизни.
Подобное ощущение писатель Милан Кундера назвал «невыносимой лёгкостью бытия».
Художник нам изобразил…
Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст как струпья положил.
Осип Мандельштам, «Импрессионизм»
Одна часть работ из цикла «Стефантонии» необычайно экспрессивна, с нарочито рваной композицией, распадающимися на части фигурами, цветами конфликта, напряжения, боли.
Другая, напротив, изящна, исполнена мягкими полутонами, идеализированными образами, покоем и почти ренессансной гармонией. Тем не менее, все они об одном: они о том, как отражается мир в душе художника, это мир, где отсутствие привычного драматизировано до боли, где пустота может говорить громче, чем любые предметы; мир в котором отрицание формы превращается в форму, мир, в котором время течёт не по циферблату, а по памяти, в котором цвет не для красок, а для диалога; мир в котором символы – живые и крылатые – своей исповедью значительнее того, что мы способны увидеть глазами, как тишина может быть значительнее крика, как тихий плач женщины может быть громче симфонического оркестра, как доверчиво протянутая ладонь ребёнка может быть больше земной тверди.
«Для меня цветок, бабочка, незаметная глазу болотная былинка, и даже простая земля и песчинка – божественные явления великой симфонии цвета и света. Как и разнообразные чувства, испытываемые человеком», - говорит Стефан Садовников.
И, может быть, волшебство его живописи как раз в таком восприятии мира, в том, что художник не «рисует» нам истории, - он даёт им вырасти в самом зрителе. Конечно, можно сказать, что уловка модернизма именно в этом и заключается: зритель волен предполагать в картине всё что угодно!
Но Садовников не об этом, на самом деле его живопись ясна и прозрачна.
Она – о буднях, вздувающих вены и обветривающих лица, которые преображаются в праздники, веселящие душу и бодрящие кровь.
Она – о старинных заброшенных уголках, которые становятся центром земли, где корка хлеба и стакан доброго вина – пир, а случайно встреченная девушка из местечка – символ вечной женственности.
Мимолётное, уже невозвратное мгновение замирает в картине непрерывно длящимся настоящим. Где вино в стакане не кончается, женщина не стареет, силы не покидают тело. Где даже короткая человеческая жизнь – навсегда. И любовь - навсегда. И печаль, и радость – навсегда. И порыв ветра, запутавшийся в холсте, никогда не погасит семь зажжённых свечей. И птица, не случайно залетевшая на их свет, никогда не вылетит за раму картины…
…Так что же он «нам изобразил», этот художник? Всё очень просто: жизнь.
Стефан Садовников изобразил жизнь как жанр, где «на волне звезда, и человек, и птица», где жизнь – как чудо из чудес. А внятного объяснения чуду быть не может.
По крайней мере, я не мастер его объяснить…
Дмитрий Гладкий, Москва, 2025
|
| |
| |
|
