Аркадий Розенберг
А еще в этой известной песне есть проникновенные, берущие за душу слова: "Майн эймоле Бэлц". "Штетеле" переводится как городок, городишко. "Эймоле" же в вольном переводе означает малая родина. У каждого из нас свой "штетл", с которым связаны детство, отрочество, юность, зрелые годы... Первые сведения о поселении относятся к 1421 году. Это было типичное захолустье, сонно утопавшее в непролазной грязи, которая не успевала просыхать от дождя к дождю. Не случайно городок получил название "Бэлц", что в переводе означает болото, топи.
"Избави, Господи, от дождя. Тогда улицы превращаются в сплошное месиво грязи. А грязь в Бельцах необыкновенная, жидкая, по которой все скользят и вынуждены ходить, опираясь на палки", эти слова были написаны гораздо позже, в 1911 году, когда в городе появилось несколько мостовых. Однажды через всеми забытую окраину России, проезжал царь Александр I. Ночь застала его при подъезде к небольшому населенному пункту. Государь вместе со свитой переночевал в главной достопримечательности этих мест -соборе святого Николая, построенном в 1795 году. Довольный оказанным гостеприимством, царь повелел "отныне и впредь именовать местечко Бэлц городом". Произошло это, как свидетельствуют историки, в марте 1818 года... Небольшой городишко со своим устоявшимся укладом жил размеренной жизнью. Населяли его в основном люди мастеровые: портные и сапожники, скорняки и слесари, столяры и плотники, кузнецы и бондари, пекари и извозчики, мельники и маслоделы, ткачи и водовозы... В ту пору здесь проживало 9975 жителей.
Новоиспеченный город насчитывал три больницы, два кирпичных заводика, паровую мельницу, восемь синагог, православную церковь и католический костел, три мыловаренных и два свечных завода, еврейское училище,
192 лавки и 46 шинков – небольших питейных заведений.
Буржуазная газета, выходившая полтора столетия назад, с горечью писала: "Бельцы погружены в спячку и вряд ли проснутся через тысячу лет..." В годы Второй мировой войны город превратился в сплошные руины, но не ушел в небытие. Он, словно птица Феникс, возродился из пепла. В этом городе я впервые прочитал по слогам слово "мама", здесь мною было "десять классов пройдено". Сюда дважды в год приезжал на студенческие каникулы.Днями просиживал в читальном зале городской библиотеки, где пристрастился к литературе. Именно тогда я полюбил бедных, но никогда не унывающих местечковых героев бессмертных "Блуждающих звезд" Шолом-Алейхема.
Сколько лет прошло, но и по сей день, словно серебряные молоточки, выстукивают в моей голове слова, произнесенные в горе еврейским мальчиком по имени Мотл: "Мне хорошо, я сирота". Бурю эмоций и слезы вызвала во мне жуткая фраза маленького героя небольшого рассказа, прочитанного на мамэ-лошн, в оригинале. Так я впервые познакомился с творчеством великого еврейского писателя. В эти же годы восторгался персонажами, красочно, образно и емко описанными в романе "Буря" и в книге "Люди, годы, жизнь" Ильи Эренбурга, "Тяжелый песок" и "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова...
Тогда же впервые узнал об известных писателях Льве Кассиле и Анатолии Алексине, поэте Самуиле Маршаке. Здесь, в моем родном городе, мне посчастливилось услышать на знакомом с детства языке родителей, бабушек и дедушек песни в исполнении Сиди Таль, Нехамы Лифшицайте, Жени Фаерман, Вадима Мулермана, Михаила Алек- сандровича, Эмиля Горовца...
В дни концертов еврейских звезд город гудел, словно встревоженный улей. Трудно описать, что творилось в переполненных залах. Благодарная публика горячими аплодисментами встречала каждый выход актеров на сцену. Но все когда-нибудь кончается. Звучал заключительный аккорд. Несколько мгновений тишины, и публика начинает неистовствовать. Несмолкающие аплодисменты длились не пятнадцать минут, а вечность. Позднее узнал, что не только меня в этот момент посещала мысль: к театральному подъезду власти подогнали сотню "черных воронов" и всех нас, кто осмелился вдохнуть живительный глоток свободы, непременно увезут в кутузку и упекут за решетку. Людям казалось, что, устраивая любимым актерам овацию, они совершают нечто про- тивоправное, чего ни в коем случае нельзя делать в стране победившего социализма. В потаенных уголках памяти храню отдельные эпизоды той жизни, фамилии известных врачей: Павермана, Шора,
Бронштейна, Кишилева, Крымского, Калихмана.
Калихман приобрёл славу тем, что каким-то образом сумел удалить из желудка доярки колхоза "Искра" Е. Лутиной проглоченную ненароком алюминиевую вилку... В Бельцах по сей день вспоминают добрыми словами первых и долгие годы бессменных руководителей завода коммунального оборудования Фишмана и электростанции – Локшина. Опытнейших, влюбленных в свое дело преподавателей пединститута А. Мейлихзона, Ю. Рошкована, И. Головатого. Заслуженного учителя Молдавской ССР А. Аршавского, заслуженного врача республики Л. Мармора, известных далеко за пределами Молдовы скульптора Л. Дубиновского... В нашем городе родилась и выросла заслуженная артистка республики Светлана Тома. Помните любвеобильную красавицу-цыганку в кинофильме "Табор уходит в небо"?! Председатель передового в Бельцком районе колхоза "Правда" Андрей Фомичев пригласил меня в дом номер 6, утопавший в зелени по улице Телевизионной, что на окраине города, где довольно сдержанно отвечал на мои вопро- сы. Неожиданно в наш разговор вмешалась его супруга: "Андрюша, расскажи корреспонденту о нашей Светочке, ведь она известная артистка". Как и каждой еврейской ма- ме, ей очень хотелось похвалиться своей дочкой. Однако строгий голова колхоза ответил ей: "Ида Сауловна, наш гость готовит материал о достижениях хозяйства, которым я руковожу, а не о нашей дочери. Если надо будет, он с ней лично встретится".
На этом тема об искусстве была закрыта. К сожалению, интервью у Светланы мне так и не довелось взять. Но от более удачливого коллеги узнал, что псевдоним Тома проистекает от школьной клички Фомичевой – Фома. Когда я вспоминаю Бельцы, особенно изменившиеся и похорошевшие в последние полвека, перед глазами проплывают утопающие в зелени улицы и улочки, широкие площади и проспекты, парки и бульвары, которые исходил вдоль и поперек. В восьмидесятые годы прошлого века далеко за пределами солнечной Молдовы славились электротехнический завод, изготовлявший несколько модификаций погрузчиков большой грузоподъемности; завод электроосветительной арматуры, выпускавший более сорока наименований настольных и настенных плафонов, люстр, бра, светильников; предприятие "Сельмаш", основная продукция которого–томатоуборочные комбайны.
Гордились своими изделиями фабрики швейная и трикотажная. Высоко котировались на мировом рынке вина и коньяки винно-коньячного комбината, удостоенные шести золотых, двух серебряных и двух бронзовых медалей.
В городе находилось широко известное в стране научно-производственное объединение "Селекция", сотрудники которого вывели десятки новых сортов пшеницы, кукурузы, проса и других зерновых культур. Через Бельцы почти четверть века назад пролег путь олимпийского огня Олимпиады-80. Тысячи моих земляков –братьев по крови, наряду с представителями других национальностей, стояли у истоков развития города. Своими знаниями, творчеством, работоспособностью, деловитостью, еврейской хваткой и смекалкой они множили славу Бельц. Не знаю, каким стал город после моего отъезда. Видимо, сильно изменился за прошедшие тринадцать лет. Все чаще вспоминаю слышанные некогда строки:
Годы наши, годы. Нет возврата. Я поспеть за вами не могу: За реку умчались вы куда-то. Нет моста... А я на берегу...
из сборника БЕЛЬЦЫ РАССКАЗЫ И ВОСПОМИНАНИЯ (составитель Арье Гойхман) ИЕРУСАЛИМ 2006 Составление и редакция: Арье Гойхман Корректура: Эстер Шор Особая благодарность Александру Сойферу, чья настойчивость и вера помогли завершить эту книгу
|