Дата: Суббота, 23.05.2026, 08:13 | Сообщение # 436
Группа: Гости
Когда мы только приехали в Израиль, меня удивляли и даже как-то раздражали многочисленные таблички в университетах и больницах, в концертных залах и парках, напоминавшие о том, кто пожертвовал деньги на эту скамейку, на эту больничную койку, на эту лабораторию или спортивный зал. Мне казалось, что в этом было что-то жалкое, государство, существующее на подачки, и люди, демонстрирующие свою щедрость... Не сразу, через несколько лет, но я поняла. Поняла, что для многих и многих семей в Израиле это единственный способ сохранить память о близких, о мальчиках и девочках, ушедших так рано, что не успели оставить ни детей, ни открытий, ни написанных книг и песен, ни вылеченных больных и благодарных учеников. В Реховоте, где я живу, есть сад Керен Тендлер. единственной солдатки израильской армии, погибшей во время Второй ливанской войны... Она родилась в Реховоте, в семье репатриантов из Румынии, с детства отличалась техническими способностями, учила программирование и компьютеры, одна из трёх девочек в классе из сорока мальчиков. Была заядлым фотографом и любила живопись. В пять с половиной лет начала плавать и занималась плаванием профессионально, участвуя в соревнованиях и завоевывая медали. Мечтала стать лётчицей, хотя в то время многие армейские боевые и технические должности для женщин были закрыты. Но Керен нашла способ: окончив предармейский колледж, она получила диплом техника-механика, и армия сразу после мобилизации направила её в Техническое училище ВВС в Хайфе. После училища она служила наземным механиком в вертолётной эскадрилье «Ясур» на авиабазе Тель-Ноф. Законы поменялись, и Керен прошла подготовку в качестве бортового механика на вертолётах CH-53... Бортовой механик – это физически тяжёлая и опасная работа: механики летают с экипажем, контролируют системы в полёте и помогают в переброске войск и спасательных операциях. Экипаж вертолёта «Ясур» обычно включал двух пилотов и двух бортовых механиков, третий механик добавлялся только во время боевых действий.
Керен была единственной женщиной на курсе, но это не помешало ей отлично учиться, получить диплом авиамеханика и сертификат парашютиста. Она стала первой и единственной женщиной-авиамехаником в эскадрилье вертолётов «Ясур». Много летала, и не только в Израиле. Во время больших пожаров в Греции в 2000-х годах командир позвонил ей в 5 утра и спросил, хочет ли она принять участие в тушении. Керен помчалась на базу как была, в шлёпанцах...
В начале 2005-го, отслужив 4 года, Керен демобилизовалась и начала изучать право, планируя специализироваться в авиационном праве. С отличием закончила первый курс, несмотря на то что с января по июль 2006 года отслужила 50 дней в резерве, большей частью добровольно. Летом 2006 года её приняли в постоянный лётный резерв. А 12 июля 2006 года «Хезболла» похитила двух израильских солдат, Эхуда Голдвассера и Эльдада Регева, и убила ещё восемь человек, положив начало Второй ливанской войне...
В ходе боевых действий эскадрилья Керен должна была выполнять оперативные полёты внутри Ливана, но ей разрешили участвовать только в полётах внутри Израиля. Она настаивала, дошла до командира эскадрильи и получила разрешение присоединиться к оперативной эскадрилье в Ливане.
11 августа 2006 года она участвовала в переброске войск в Ливан. По вертолёту была выпущена ракета, но экипажу удалось увернуться. 12 августа 2006 года Керен участвовала в крупной операции по высадке десанта в глубине южного Ливана. Её вертолёт доставил 54 солдата, включая десантников и медперсонал, и готовился вернуться в Израиль, когда в него попала противотанковая ракета «Хезболлы». Вертолёт разбился и все пять членов экипажа погибли. Керен погибла ровно через 30 лет после того, как её семья репатриировалась в Израиль... Вертолёт упал в пересечённой местности и десантники не могли приблизиться к горящим обломкам, но оцепили место, чтобы предотвратить захват тел «Хезболлой».
Ночью отряд «Шалдаг» и вертолётный поисково-спасательный отряд 669 начали поиски и нашли четырёх членов экипажа. Керен в ту ночь не нашли. Поиски продолжались на следующий день. Под прямым минометным огнём солдаты переворачивали камень за камнем и нашли Керен в овраге, на некотором расстоянии от обломков вертолёта, рядом с одним из двигателей. По-видимому, её отбросило ударной волной.
Из-за непрекращающегося огня «Хезболлы» эвакуация по воздуху была невозможна. Ночью солдаты пронесли её тело на носилках 12 километров, до границы с Израилем. После гибели её произвели в звание старшего сержанта. Ей было двадцать семь лет. Она не успела создать семью и не оставила детей, не успела стать юристом и оставить профессиональный след. Только её близкие помнят о ней. Помнят и пытаются сохранить память: опубликовали книгу о её жизни, «Алмат Хашамаим» («Небесная девушка»), совместно с муниципалитетом Реховота организовали спортивные соревнования в её честь, разбили на окраине города мемориальный сад «Ган Керен». Мать Керен говорит, что это помогает им справиться с горем и страхом, что Керен забудут.
Раз в неделю, а то и чаще я вожу детей в этот сад. И пока они качаются на качелях, лазят по канату и висят на турнике, думаю, как много добра и света так и не явилось в этот мир потому, что носители этого добра и света ушли так рано...
Дата: Суббота, 27.06.2026, 10:43 | Сообщение # 437
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 357
Статус: Offline
Ализа Маген-Галеви – женщина-легенда, принимавшая участие в разработке и осуществлении многих операций "Моссада", с 1990 по 1998 годы занимавшая пост заместителя главы этой спецслужбы. Большая часть её деятельности в "Моссаде" засекречена и будет оставаться таковой ещё долго. Но и того, что известно, хватило бы не на один роман или телесериал...
Петр ЛЮКИМСОН
Железная леди "Моссада"
Ализа Галеви родилась в 1937 году в Иерусалиме в семье "йеким" – репатриантов из Германии. В 1933-м её отец, тогда молодой, но уже популярный адвокат, получив официальное письмо о том, что ему отныне запрещается выступать в судах против представителей арийской расы, всё понял и вместе с женой поспешил отбыть в Палестину. Однако в доме Магенов продолжал царить культ немецкой культуры, в его стенах говорили только по-немецки, и это обстоятельство сыграло решающую роль в будущей судьбе Ализы...
В 1958 году, когда "Моссад" вплотную занялся поисками нацистских преступников и стал планировать похищение Адольфа Эйхмана, ему понадобились переводчики множества документов с немецкого на иврит. Ализа идеально подходила на эту должность, была принята и с головой окунулась в работу. Когда в 1960-м агенты "Моссада" доставили Эйхмана в Израиль и провели его первые допросы, в задачу Ализы входила расшифровка и перевод их стенограмм. Однако сухими переводами она не ограничивалась и почти всегда приписывала к ним личные замечания. В сущности, это было ничто иное, как своеволие и выход за рамки служебных обязанностей, но комментарии Ализы попались на глаза тогдашнему главе "Моссада" Исеру Харелю, понравились ему глубиной анализа и точностью оценок, и он пригласил девушку на беседу. В ходе встречи Харель ещё больше укрепился в мысли, которая пришла ему в голову при чтении "приписок" к отчетам: юная "йекит" обладает острым аналитическим умом. А с учётом того, что она к тому же весьма артистична и чертовски обаятельна, её можно привлечь к оперативной работе.
Затем грянуло "дело Йоселе": шестилетнего Йоселе Шумахера, похищенного с помощью его деда-ультраортодокса и переправленного в Нью-Йорк в общину сатмарских хасидов. Дело получило громкий общественный резонанс, и Ализа Галеви стала ключевым сотрудником группы, которой Харель поручил любой ценой найти мальчика и доставить его в Израиль. Галеви блестяще справилась с поставленной задачей: именно она вышла на след Рут Бен-Давид — участницы Сопротивления Мадлен Перэ, внедрившейся по заданию французской разведки в Гестапо, в дальнейшем перешедшей в иудаизм, которая и осуществила похищение Йоселе. Бен-Давид, будучи ультраортодоксальной еврейкой, отказывалась находиться наедине со следователями-мужчинами, и к допросам подключили Ализу, которая убедила выдать местонахождение Йоселе, и 5 июня 1962 ребенка торжественно вернули родителям в Холон.
Ещё через месяц Исер Харель отдал приказ о начале операции "Дамокл", направленной против немецких учёных, ранее работавших над ракетной программой Третьего рейха, а позднее переключившихся на создание оружия массового поражения для Египта. В израильском руководстве понимали, что получение арабами такого оружия поставит под угрозу само существование еврейского государства, поэтому было решено предупредить немецких физиков и химиков о том, что дальнейшая работа на Египет означает риск для жизни их и членов их семей. Но для начала надо было точно определить круг этих учёных, выяснить их место жительства, изучить биографии и добыть множество другой важной информации. Для выполнения этой задачи Ализа была направлена в Зальцбург, где отыскала одного из работавших на египтян учёных, очаровала его, раскрыла свою личность и… стала уговаривать приехать в Израиль и дать показания обо всём, что ему известно о сотрудничестве немцев с Египтом. Тот поначалу категорически отказывался, но Ализа была убедительна и физик прибыл в Израиль и назвал всех своих коллег, работавших над созданием для Египта ракет, способных нести ядерные боеголовки, которые они же и разрабатывали. Операция "Дамокл" вошла в решающую фазу, сопровождаясь рассылкой писем-бомб, похищениями, таинственным исчезновением немецких физиков с одновременно массированным давлением Израиля на Германию... В итоге в 1963 году работа на Египет была прекращена.
Принимала Ализа Галеви и самое непосредственное, если не сказать больше, участие и в знаменитой операции "Пенициллин" ( она же "Синяя птица") по организации угона в Израиль самолета МИГ-21 в августе 1966 года. Участвуя в вербовке иракского летчика Мунира Редфы, Ализа уговорила его тайно посетить Израиль, чтобы оговорить все детали операции, размер его вознаграждения и последующее обеспечение личной безопасности его и членов его семьи. На время этого визита Редфу поселили в квартире Ализы, дабы он не засветился в гостинице или в каком-либо другом месте...
С 1972 по 1979 годы Ализа Галеви стала одним из активных участников операции "Гнев Божий" – по осуществлению возмездия боевикам и руководителям ФАТХа, организовавшим убийство израильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде. В её задачу входило составление списка всех деятелей террористической организации, которые несли ответственность за это злодеяние, определение их местонахождения, установка наблюдения и т.д. Словом, она занималась тем, что называется сбором информации, от точности и подробности которой и зависит успех любой операции. Это было куда как непросто, поскольку "объекты" хорошо маскировались, часто меняли адреса и соблюдали меры предосторожности...
В 1973 году Ализа вышла замуж за Авраама Магена и взяла его фамилию. Впрочем, к тому времени она уже привыкла выезжать за границу и встречаться с людьми под тем или иным вымышленным именем.
В 1984-м она становится начальником кадрового отдела "Моссада". Теперь в её задачу входит приём на работу новых агентов, определение их профпригодности и подготовка к выполнению конкретных заданий.
В начале 2010-х годов в одном из интервью журналистка спросила Маген, правда ли, что подготовка женщин-резидентов включает в себя искусство соблазнения, и в процессе вербовки ценного агента они при необходимости должны быть готовы с ним переспать, Маген с негодованием отвергла эту версию. — Никогда! – сказала она. – Никогда "Моссад" не требовал от своих сотрудниц действовать через постель! И уж тем более им категорически запрещено вступать в интимные отношения с арабами. — А с представителями других национальностей? – не унималась журналистка. — С ними, смотря по обстоятельствам. Но и в этом случае речь идет исключительно о личном решении женщины...
— А вы когда-нибудь пользовались этим методом? — Никогда! — Как же вы добивались столь впечатляющих результатов? С тем же немцем, например? — Исключительно с помощью ума.Поверьте, ум куда эффективнее, чем секс!
Большинство операций "Моссада", осуществлённых в 1980-х годах, к которым была причастна Ализа Маген, остаётся засекреченными. Но показательно, что когда в 1989 году Ализа засобиралась на пенсию, только-только вступивший на пост главы организации Шабтай Шавит предложил ей стать своим заместителем. И у Ализы просто не хватило сил отказаться. Никогда прежде женщина не занимала в "Моссаде" пост такого уровня, да и после её ухода в отставку в 1999 году ничего подобного больше не было – как, впрочем, никогда прежде женщина не занимала пост начальника отдела службы внешней разведки. Таким образом, все знаменитые операции "Моссада" 1990-х годов, включая борьбу с иракской и иранской ядерными программами и ликвидацию целого ряда палестинских террористов, разрабатывались и осуществлялись при участии или под непосредственным её руководством. И вряд ли стоит удивляться, что именно Ализу Маген сделали и "стрелочником" после позорного провала покушения на одного из лидеров ХАМАСа Халеда Машаля, предпринятого в Иордании 25 сентября 1997 года. Начальником "Моссада" был тогда Дани Ятом. Как известно, в обмен на освобождение своих провалившихся агентов Израиль не только прислал противоядие для Машаля, но и выпустил из тюрьмы духовного лидера ХАМАСа шейха Ясина.
Ализа Маген не снимала с себя ответственности за провал, и всё же в качестве его главных виновников называлаНетаниягу и Ятома. Премьер, по её мнению, слишком настойчиво требовал от главы "Моссада" в кратчайшие сроки провести громкую операцию возмездия за недавние теракты ХАМАСа, не давая времени на более тщательную подготовку. Ятом, считала она, вообще не подходил на пост, который занимал, так как был человеком со стороны, плохо знакомым с нюансами работы "Моссада", но, самое главное, не обладал достаточным уровнем аналитического и креативного мышления – того самого ума, который в некоторых ситуациях куда эффективнее секса... Как следствие, операция по ликвидации Машаля была разработана слишком поспешно и плохо. Вдобавок не были проработаны, как это всегда делось до тех пор, сценарии на случай её провала. Ятом же вместо того, чтобы признать ответственность за случившееся, свалил её на Маген.
Тем не менее сменивший Ятома Эфраим Галеви оставил Ализу Маген своим заместителем, но она понимала, что пришло время уходить в отставку.
Когда в редких интервью, которые она соглашалась дать, "первую леди "Моссада" спрашивали, не тоскует ли она по работе, по тому напряжению, которым был наполнен каждый день её жизни, Ализа Маген с улыбкой отвечала, что нисколечки: рано или поздно наступает момент, когда человек может позволить себе просто пожить для себя, а они с мужем честно заслужили это.
В 2011 году Ализу постиг тяжёлый удар: скончался муж, с которым она прожила много лет в любви и согласии. Детей у супругов не было, но Ализа вовсе не была одинокой: она умирала в окружении любящих племянников и их детей.
Дата: Четверг, 09.07.2026, 11:43 | Сообщение # 438
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 266
Статус: Offline
Он смог снова вдохнуть интерес к жизни в эту женщину, которая рано потеряла своего первого мужа. Она же в ответ наполнила его жизнь сказкой, поэзией, вдохновением. Тонино Гуэрра и Элеонора Яблочкина познакомились в Москве в 1975. Брак советской женщины с иностранцем был практически невозможен. Но противостоять большой любви не смогло даже партийное руководство СССР...
Элеонора Яблочкина в 34 года осталась вдовой. Её супруг Александр Яблочкин скончался прямо на проходной «Мосфильма». Несмотря на большую разницу в возрасте, Элеонора очень любила мужа и после его ухода надолго погрузилась в депрессию: она продолжала писать ему письма, рассказывала о прожитом дне, ходила на кладбище и категорически не хотела ни с кем общаться.
Когда в Москву приехал великий режиссёр Микеланджело Антониони со своим внеконкурсным показом ленты «Профессия: репортер» в рамках IX Международного кинофестиваля, она вовсе не собиралась никуда идти. Но Инна Коновалова её просто уговорила. Итальянскому режиссёру и всей его труппе решили устроить приём в какой-нибудь семье. Но гостей принято удивлять и принимающей стороной стал дом Александра и Инны Коноваловых. Александр Николаевич – знаменитый нейрохирург, дом которого потрясал своей истинно русской красотой. В доме была огромная библиотека, множество картин и даже рояль. Инна убедила Элеонору в том, что увидеть великого Антониони случай может больше не представится никогда. Режиссёр уже тогда считался легендой мирового кинематографа, множество его фильмов снималось по сценариям писателя Тонино Гуэрры.
Лора сразу обратила внимание именно на Тонино, который был невероятно красив в свои 55 лет. Они смотрели друг на друга, но за весь вечер перекинулись лишь парой фраз. Он поинтересовался, есть ли у неё желание побывать в Италии и услышав в ответ, что это совсем непросто в Советском Союзе, коротко кивнул... Лора почти забыла об этой встрече, но через какое-то время получила от Гуэрры приглашение в Италию, причём адресовано оно было его невесте Элеоноре Яблочкиной. Тонино сделал так по совету переводчика. Ему же он сказал о том, что совсем не помнит саму девушку, осталось внутри лишь ощущение светлой нежности.
Элеонора спрятала приглашение подальше и в ответ позвала его в Москву. Он приехал зимой, и начался их роман: они гуляли по снежной Москве, ходили в театр и в цирк, она знакомила его со своими друзьями, в том числе с Бэлой Ахмадулиной, которая впервые перевела его стихи на русский язык.
За ними всё время следили, но Тонино совсем не смущался этим. Он запросто мог подойти к очередному агенту и пригласить выпить водки, чтоб согреться. Он подарил ей настоящую зимнюю сказку, полную любви, нежности, тёплой заботы. А уехав, оставил ей в подарок обычную клетку для птиц, наполненную его посланиями к ней. Клетка стала для них символом свободы и любви, а по его письмам она начала учить итальянский язык.
Потом она побывала у него в Италии, где даже упала в обморок от избытка эмоций. После знакомства с Феллини и Мазиной, после посещения Армани и Миссони, она увидела в ресторане Маргарет Хэмингуэй и натурально лишилась сознания...
А в Москве её ожидало понижение в должности за связь с иностранцем и глубочайшее неодобрение со стороны высокого руководства.
После ей позвонил Гуэрра и сообщил о том, что оформил развод. И сделал ей предложение. Дата свадьбы была определена, а ему отказывали в визе, мотивируя ошибкой в написании фамилии, отсутствием запятой в нужном месте и другими мелочами. Но Тонино Гуэрро задействовал всё своё влияние, все знакомства и способы воздействия на тех, от кого зависело его присутствие в назначенный день в назначенном месте. И 13 сентября 1977 года в Москве в Грибоедовском ЗАГСе состоялась их свадьба. Отработанный сценарий бракосочетания очень веселил итальянского жениха, поэтому всю свадьбу молодожены и их гости хохотали.
А в ресторане «Русь» Тонино сказал: «Вот мы поженились с Лорой. И теперь мы будем слушать шум дождя и проживать все удивительные моменты вместе».
Она стала для него женой, музой, помощником и самой главной женщиной в жизни. Он не понимал, как мог раньше существовать без неё.
Элеонора вспоминала, что далеко не всё и не всегда складывалось у них гладко. В первое время, пока они учились жить рядом, она могла обидеться и убежать поплакать в свою комнату. Но Тонино не позволял ей, по русской привычке, ковыряться в себе и заниматься самоуничижением. Он врывался в её комнату с криками - «Basta Dostoevsky!». Он заставлял её высказывать свои обиды, искать вместе выход из ситуации.
Он всё обустраивал и раскрашивал в их общем доме в Риме и в её квартире в Москве, где они останавливались, приезжая в Советский Союз. И везде чувствовалась невероятная атмосфера любви Тонино умер 21 марта 2012 года в возрасте 92 лет в родном городке Сантарканджело-ди-Романья, похоронен в Пеннабилли, но Лора теперь точно знает: любовь не умирает. Она по-прежнему любит его и слушает шум дождя…