| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
линия жизни...
| |
| papyura | Дата: Воскресенье, 16.12.2018, 17:32 | Сообщение # 346 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| ...Страсбургского террориста поймали. Ура.
СМИ ликуют и восхищаются мастерством французской полиции. Интересно, что выполнив задачу, террорист уехал на такси.
Ясное дело, человек родился в Страсбурге и привык к определённому уровню комфорта. Скоро на яхтах будут отплывать под всхлипы чаек.
А в ИЗРАИЛЕ ВЧЕРА БЫЛО ТРИ ТЕРАКТА.
На этой строчке кто-то увеличит пальцами экран. Я привыкла, что подобные тексты собирают немного лайков, но большинство всё равно читает, так что цель достигнута.
И спасибо тем, кто дочитывает.
Да. Три теракта за сутки.
Двое убитых парней, а накануне ночью похоронили младенца, который прожил всего три дня, потому что его достали раньше срока из простреленной утробы, после теракта, который случился тремя днями ранее.
Никакие СМИ, кроме, само собой, израильских, об этом не рассказали.
Хотя РИА новости известили: агрессоры зашли в “Рамаллу, столицу Палестинского государства”.
То есть у агрессивной части населения, оказывается, имеется государство со столицей.
Неясно, отчего они тогда претендуют на Иерусалим, пускай бы запустили трамвай в Раммале.
И его бы закидывали камнями, чтоб раммальчане, едущие по своим делам, оттачивали навык вовремя прикрыть голову руками...
Я погуглила другие иностранные СМИ.
Никаких упоминаний на наш счёт.
Наверное, потому что всё происходит очень быстро, не наскрести на сюжет. Подъехал, расстрелял людей на остановке или в кафе, или ещё где, израильтяне открыли ответный огонь, даже если были в этот момент в шортах.
Данные об убитых и раненых.
Врачи воздерживаются от прогнозов.
К другим новостям...
Тут террорист не успевает взять такси и закусить круассаном.
Его сразу обезвреживают: бывает гитарой, а то и швейной машинкой. Меня это каждый раз поражает.
Поражает, что израильтяне не боятся.
Понятно, что смерть трёх европейцев заслуживает внимания и скорби мирового сообщества, а трое наших – совсем другое дело...
Евреи то знали во что ввязывались, или их родители знали, или родители родителей.
Во Франции люди просто на Рождественскую ярмарку пришли, а тут то ещё когда первый храм разрушили, а евреи выводов не сделали: всё строят и строят.
Кровь ототрут с мостовой (не шлангами смоют, а руками, специальные религиозные мужчины выполняют эту работу), разберут очередные руины и давай опять строить.
Достроят и празднуют, что дожили до этого дня.
Есть у Алигер поэма “Твоя победа”, я любила её в детстве, но не знала о существовании неопубликованной главы об евреях, где такие слова:
“Я не знаю, есть ли голос крови,
Знаю только: есть у крови цвет.”
В художке учили: восприятие цвета зависит от происхождения источника света и среды, в которую помещён объект.
Очевидно, нам светит разное солнце, поэтому кровь на Рождественской ярмарке касается каждого, заставляет сострадать и подсвечивать фасады триколором, а на автобусной остановке под Иерусалимом она просто пролилась...
Анастасия Москалюк
|
| |
|
|
| Рыжик | Дата: Пятница, 28.12.2018, 09:13 | Сообщение # 347 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 322
Статус: Offline
| мощно высказалась Анастасия, спасибо ей !
и главное - ВСЁ верно, но, увы, мало что изменится после заметки этой, ибо мир погряз в ничтожной сваре за ... деньги - рублики, тугрики, фунты, доллары и пр. и пр., и пр.......
|
| |
|
|
| Kiwa | Дата: Четверг, 03.01.2019, 09:04 | Сообщение # 348 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| 25 малоизвестных фактов о фильме «Список Шиндлера»...
1. Стивен Спилберг не взял денег за работу над этим фильмом. Он отказался, сказав, что это будут «кровавые деньги». Деньги, которые режиссёр должен бы был получить за работу над фильмом, Спилберг пожертвовал на создание Shoa Foundation — фонда, который занимается поиском выживших в Холокосте и записью документальных видео и аудио материалов с их воспоминаниями.
2. Сцена с ликвидацией в Краковском гетто в оригинале занимала всего лишь 1 страницу. Стивен Спилберг превратил ее в 20 страниц и 20 минут экранного действия «на основании живых свидетельских показаний». Например, сцена, в которой молодой человек спасается от немецких солдат, говоря им, что он должен убрать багаж с улицы, была взята непосредственно из истории выжившего очевидца.
3. Стивен Спилберг предложил вести работу режиссеру Роману Полански. Полански отказался, потому что для него это было слишком личным, тогда он попросту был еще морально неготов. Немногие знают, что Полански находился в краковском гетто до достижения восьмилетнего возраста, но ему удалось убежать из гетто в день ликвидации. Его укрывали у себя польские семьи до окончания войны. Мать Полански погибла в концентрационном лагере Освенцим. Сам Полански позже снимет свой собственный фильм о Холокосте — «Пианист» (2002).
4. При первой встрече на съёмках Мила Пфефферберг, одна из выживших к тому времени «евреек Шиндлера», была шокирована тем, насколько Рэйф Файнс (в роли Амона Гёта) похож на своего реального персонажа. У неё тряслись руки и она даже начала заикаться...
5. Стивен Спилберг мог получить разрешение на съемки прямо внутри Освенцима (Аушвица), но решил этого не делать из уважения к жертвам. Все сцены снимались в специально построенной копии лагеря, которая находилась рядом с Освенцимом.
6. За несколько месяцев до получения главной роли в фильме Лиам Нисон пробовался на роль Шиндлера и ему показалось, что роль он не получит, почему он и принял предложение сыграть в римейке бродвейской постановки Юджина О’Нила «Анна Кристи».
После одного из представлений этого спектакля к Нисону в артистическую пришел Стивен Спилберг, его жена Кейт Кэпшоу и её мать.
Спилберг представил свою жену и тёщу, Нисон обнял пожилую женщину и то, как он это сделал, очень запомнилось Кэпшоу. Позже она сказала своему мужу «Он сделал это так, как это бы сделал Оскар Шиндлер». Через неделю Нисон получил предложение от Спилберга.
7. Оригинальный список «евреев Шиндлера» был найден в чемодане вместе с его документами на мансарде Шиндлера в квартире в Хильдесхайм в 1999 году. Оскар Шиндлер оставался там в течение последних лет жизни, вплоть до своей смерти в 1974.
8. Решимость Стивена Спилберга сделать фильм стала окончательной, когда руководители студии спросили его, почему бы ему, если он так переживает, просто не сделать какое-то пожертвование, вместо того, чтобы тратить время и деньги на депрессивный фильм.
9. Рэйф Файнс набрал 13 килограмм употребляя пиво Гиннесс для своей роли Амона Гёта. Стивен Спилберг взял его на роль, считая, что он «злодейски сексуален».
10. Когда Стивен Спилберг впервые показал композитору Джону Уильямсу финальную версию фильма, Уильямс был так потрясён, что ему было необходимо выйти прогуляться, чтобы взять себя в руки. По возвращении, Уильямс сказал Спилбергу, что фильм заслуживает лучшего композитора, чем он. Спилберг ответил — «Я знаю, но все они уже мертвы»...
11. Стивен Спилберг смотрел эпизоды сериала Seinfeld каждую ночь после работы, чтобы как-то улучшить своё настроение.
12. Когда Стивен Спилберг вернулся в университет «Кал Стейт Лонг-Бич», чтобы получить степень бакалавра спустя 34 года после того, как он покинул университет, его научный руководитель принял этот фильм в качестве студенческой работы, необходимой для зачисления. К тому моменту «Список Шиндлера» уже завоевал для Спилберга «Золотой глобус» и «Оскар» за лучшую режиссуру и лучший фильм.
13. В реальной истории не только Ицхак Штерн помогал Оскару Шиндлеру составить список. Ещё одним человеком, составлявшим список был Марсель Голдберг. Многие выжившие говорили о нём с презрением, поскольку он брал взятки, исключая или добавляя людей в список.
14. Спилберг был обязан сделать «Парк Юрского периода» (1993 год) до «Списка Шиндлера». Это было даже указано в его контракте. Сделано это было студией специально. Руководители студии опасались что, если режиссёр снимет «Список Шиндлера» первым, он будет слишком "выжат", чтобы делать ещё и «Парк Юрского периода»...
15. Стивен Спилберг до сих пор отказывается давать какие-либо автографы, связанные с этим фильмом.
16. Чтобы собрать костюмы для 20 000 статистов, художник по костюмам поместил рекламу. В Польше в то время был экономический кризис и, поскольку многие люди готовы были продать одежду, которая у них оставалась из 1930-х и 40-х годов, большинство вещей было приобретено именно здесь...
17. Говорят, что во время съёмок, атмосфера была такой мрачной и унылой, что Стивен Спилберг даже попросил своего друга Робина Уильямса снять какие-то комедийные зарисовки специально для того, чтобы хоть немного повеселить актёров и съёмочную группу.
18. Как продюсер, Стивен Спилберг изначально хотел, чтобы съёмками руководил кто-то другой, боясь, что он не сможет сделать историю правдивой. Ему отказал Мартин Скорсезе, потому что считал, что этот фильм должен снимать режиссер еврейского происхождения. Роман Полански был не готов, поскольку сам пережил эти события. Билли Уайлдер тоже не подошел, поскольку если бы он и взялся, то этот фильм стал бы его последним. По-видимому, сам Уайлдер и убедил Спилберга сделать фильм самому...
19. Довольно иронично, но после съемок этого фильма, Лиам Нисон (Шиндлер) и Рэйф Файнс (Амон Гёт) стали очень хорошими друзьями.
20. Существует еврейская традиция, что когда кто-то посещает могилу, то оставляет небольшой камень в знак уважения. Это объясняет эпилог, где актёры и «евреи Шиндлера» покрывают могилу Оскара Шиндлера камнями.
21. Человек, который кладёт цветок на камни на могильной плите в финальных кадрах — Лиам Нисон, а не Стивен Спилберг, как думают некоторые...
22. Когда фильм был показан на Филиппинах, цензоры решили вырезать некоторые сцены наготы и насилия. Когда Стивен Спилберг узнал об этом, он потребовал, чтобы фильм не показывали вовсе или оставили таким, как есть. Президент Филиппин Фидель Рамос вмешался и отменил цензуру. Фильм был показан без каких-либо изменений.
23. Около 40% фильма было снято с использованием ручной камеры.
24. В эпилоге все актеры сопровождают реальных «евреев Шиндлера», которых они играют в фильме.
25. На роль Шиндлера себя предлагал Кевин Костнер, но Стивен Спилберг решил взять менее известного актёра...
(компиляция и перевод с английского by Karina Avanesian-Weinstein)
Сообщение отредактировал Kiwa - Четверг, 03.01.2019, 09:06 |
| |
|
|
| Бродяжка | Дата: Понедельник, 14.01.2019, 12:16 | Сообщение # 349 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 750
Статус: Offline
| ...В тот вечер 25 сентября 1983 года сорокачетырёхлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, чай и кулёк с сахаром, привычно поцеловал на прощание на пороге небольшой служебной квартиры больную жену и детишек (сына и дочь).
После чего, торопясь, выскочил из подъезда дома № 18 по улице Циолковского небольшого «закрытого» городка Серпухов-15, и, придерживая рукой фуражку, побежал к автобусной остановке, где уже пыхтел ожидая его раздрызганный служебный «пазик».
Впереди было ночное дежурство…
По колдобистой «бетонке» старый автобус долго трясся до единственной остановки – «спецзоны», где Станиславу Петрову в тот обычный день «бабьего лета» предстояло работать оперативным дежурным на командном пункте секретной части в Подмосковье...
Вообще-то подполковник Петров служил здесь в качестве главного аналитика, но в этот конкретный день сослуживец попросил подполковника срочно подменить его на дежурстве, и Станислав Евграфович не отказался…
И благодаря удивительному стечению обстоятельств, ситуация, когда пришлось решать судьбу планеты, выпала именно на дежурство главного аналитика подполковника Станислава Петрова, чей поступок долгое время был засекречен и даже сейчас про него мало кто знает в России…
К месту сбора на плацу постепенно собирался боевой расчёт – без малого 100 человек, половина из которых офицеры.
В 20.00 личный состав выстроился подле флагштока, на вершине которого едва трепыхалось под слабыми порывами ветра красное полотнище со звездой, серпом и молотом в углу.
Петров проверил наличие людей и повседневным обыденным тоном произнёс формальную команду: «Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик»...
Пятьдесят метров почти строем до стеклянных дверей, несколько пролётов по лестнице вниз, и вот уже ЦКП (центральный командный пункт).
Тут всё, как обычно: помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным огромным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США – поля будущих вероятных ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, «живьём».
Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий «хвост» из её сопла.
В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счёт лишены всякого смысла: если уж начнётся глобальная ядерная заваруха, то у него останется всего лишь 15-20 минут, чтобы раздать нужные команды, да ещё немного времени, чтобы выкурить последнюю сигарету и выпить последнюю кружку чая...
Время тогда было крайне неспокойное – разгар «Холодной войны», в марте 1983 года Рональд Рейган назвал СССР «империей зла» и призывал «мировое сообщество» сплотиться в «крестовом походе против коммунизма».
Война в Афганистане пылала, как теперь бы сказали, «гибридным» противостоянием двух систем. А буквально за несколько недель до описываемых событий на Дальнем Востоке был сбит тот самый злополучный «Боинг»... так что отношения между США и Советским Союзом были накалены до предела…
Информация о событиях того года до сих пор засекречена, но многие аналитики указывают, что ситуация по опасности не уступала «Карибскому кризису».
НАТО готовилось со дня на день разместить свои «Першинги» в Европе, а они долетали до своих целей в СССР за шесть минут...
Рейган огласил план «Стратегической оборонной инициативы», что только обострило военную истерию.
Руководство СССР и генсек Андропов (15 лет до этого руководил КГБ) воспринимали происходящее крайне серьёзно, так как противопоставить угрозе «быстрого глобального обезоруживающего удара» мы могли только либо систему «Периметр» («Мёртвая рука» по западной классификации; была в тот момент ещё не готова и поставлена на боевое дежурство только спустя 2 года – в 1985 году), либо наш собственный превентивный удар.
В середине 1983 года СССР перебросило дополнительные самолёты в ГДР и Польшу, ядерные заряды были доставлены в боевые части, войска РВСН привели в готовность № 1.
По некоторым оценкам руководство Советского Союза в тот момент практически не сомневалось в неизбежности 3-й мировой войны…
Но ничего этого, конечно же, не знал подполковник Станислав Петров.
Служебная рутина
Покуда новый боевой расчёт подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, «вшивался» в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах.
До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
– В то время у нас в космосе была развёрнута орбитальная группировка специальных космических аппаратов. Военные спутники кружились в космосе каруселью и следили за всем, что происходит на территории США, которую тогда называли «ракетоопасный район» - рассказывал позже Станислав Петров.
Тогда у американцев имелось 9 баз с баллистическими ракетами, за ними и следили...
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного или Западного полигонов: с Западного стреляли «Трайдентами» и «Минитменами» в акваторию Тихого океана, с Восточного пускали ракетоносители.
Восточный полигон неподалёку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей.
...Сперва загорается яркая точка на старте, растёт, удлиняется, а потом этакой загогулиной уходит за «горбушку» Земли. За время своей службы на объекте я такие «загогулины» видел десятки раз – их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за 6 часов. Затем его сменяет следующий, а нам остаётся только правильно скоординировать космический аппарат на орбите.
Потом снова скучаешь. Даже тошно.
Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь – вот и все развлечения…
Где-то там, на высоте 36 000 километров, советский спутник «Космос-1382» медленно подплывал к тому месту, где его надёжно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора.
За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ.
Половинка «горбушки» всё ещё была ярко освещена солнцем, на другой – господствовала ночь. Между ними – линия «терминатора».
Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП - на ней компьютер чаще всего давал сбои.
И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но ещё и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над её созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, всё ещё оставалась сырой...
За два месяца до описываемых событий на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключённом от всех оповещаемых объектов, целый день гоняли через имитационные системы новую боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приёмке с определёнными оговорками о доработках. Но когда попробовали прогнать всю программу через центральный рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о «массовом старте баллистических ракет».
Начальник штаба армии генерал Завалий рвал и метал, отдав устное приказание снять все новые сырые разработки с эксплуатации. Разработчики - люди штатские и не подчинялись напрямую генералу, они категорически отказались выполнить приказ и попросту уехали с объекта.
Тогда военные сами всё деактивировали…
Старт «Минитмена»
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную «тарелку», что здание командного пункта совершенно отчётливо вздрогнуло.
«Сто первый, это сто второй, – послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, – функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально».
Это значит, что «Космос-1382» благополучно вышел на рабочий виток.
«Сто второй, сто третий, говорит сто первый,– теперь Петров отдавал приказание ещё и главному оператору разведки.
– Тысяча триста восемьдесят второй работает исправно. Приступить к обработке информации».
Подполковник откинулся в кресле, умиротворённо прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться…
Спустя 15 минут после полуночи оглушительный рёв сирены вспорол тишину ЦКП.
Петров смотрел на пульт и не верил своим глазам: посреди пульта равномерно пульсировало кроваво-красное пятно, сосредоточив в себе весь смысл жизни и всё сущее, и написано там было только одно слово: «Старт», означавшее, что на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога...
Через огромное широкое стекло ЦКП подполковник видел теперь ещё и электронную карту Америки.
Бесстрастный М-10 своим нежно-зелёным компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США. Цель – СССР.
– Машина показывает, что код «двойка» – высшая достоверность.
Тридцать уровней машинной проверки подтверждают: старт.
Ракете лететь минут сорок…
Я посмотрел вниз на свой боевой расчёт – все, вскочив со своих мест, смотрят на меня, – вспоминает Станислав Ефграфович. – Но мне не верится в происходящее. Надо всё проверить. Не должно быть так, что это на самом деле взлетела одиночная ракета с боеголовками…
«Всему боевому расчёту, – закричал Петров в микрофон в следующее мгновение, – проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Всё чисто. Никаких «хвостов».
Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
«Сто первый, сто первый! – заорали динамики. – Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально».
«Сто первый, говорит сто третий, – послышалось следом, – визуальными средствами цель не обнаружена».
«Вас понял», – ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир.
Почему он не видит ракету? Почему компьютер противоречит другим системам? Какая система ошибается? Почему?....
Время на обдумывание – 10-15 минут, не более.
Одновременно информация о старте «Минитмена» автоматически дублируется вышестоящему начальству.
Через пару минут – звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю: «Возможна ложная информация. Проверяем». Мне коротко ответили: «Понял».
Благодарен этому человеку, который общался чётко, без лишних фраз и вопросов в такой напряжённый момент.
И тут опять взревела сирена – вторая ракета пошла. И снова загораются кроваво-красные буквы: «Старт».
А затем в течение трёх минут ещё три раза.
Когда происходят множественные «старты» надпись на табло автоматически меняется на «Ракетное нападение»…
Полчаса до апокалипсиса
Сколько у подполковника Петрова было времени на принятие окончательного решения?
Ведь в тот момент дежурные уже бежали с «ядерным чемоданчиком» в покои тогдашнего генсека Андропова.
В этом «ядерном чемоданчике» и на «крокусах» министра обороны, начальника Генерального штаба и командующих родами войск уже зажглись красные табло.
А вскоре операторы всех носителей ядерного оружия запустят гироскопы на советских ядерных ракетах, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны...
Как только оно будет принято, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютеры ядерных ракет и нажать кнопку запуска…
И тогда начнется ядерная война.
Всего через сорок минут. Уже даже меньше…
С момента запуска первой ракеты противником до принятия окончательного решения руководством Советского Союза о нанесении ответного удара, со всеми оговорками, – не более 25 минут.
Лично у Петрова было минут 10-15, чтобы всё проанализировать и дать исчерпывающую информацию.
Он мог просто доложить текущую ситуацию вышестоящему начальству и переложить на них ответственность за сопоставление фактов, их анализ и право на окончатльный вывод, но совершенно понятно, что любое решение, в конце концов, будет приниматься, базируясь именно на его – Станислава Петрова – докладе.
И за оставшиеся минуты нужно проанализировать множество факторов и сделать абсолютно верный вывод.
Неверное решение – грозило смертью целому миру...
Петров поднял на уши все службы.
Если ракеты и вправду летят на Союз, то наличие целей сейчас же подтвердят надгоризонтные и загоризонтные средства обнаружения.
Но специалисты по визуальному контакту опять отчитываются: ничего не видим. Надгоризонтная радиолокация тоже отвечает: ни-че-го...
И вообще, старт пяти ракет с одной базы не имел стратегического смысла, так как настоящее ракетное нападение по Союзу по всем правилам должно было быть массовым и с нескольких баз одновременно…
Честно говоря, – рассказывал позже подполковник Петров, – в те секунды решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в тёмных комнатах. Они не видели стартов американских ракет.
Я тоже не видел их на своём экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному дежурному: «Выдаём ложную информацию! Выдаём ложную информацию!»
Что это было?!
Спустя некоторое время расследование показало: машина действительно ошиблась из-за совпадения нескольких редких условий – что-то по поводу спутника, особенностей его орбиты, инфракрасного спектра, несовершенства общего анализа информации…
Но не только.
Забегая вперёд скажу, что в результате расследования был выявлен целый букет проблем недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет, главные же заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов, а это основа всей системы, если что.
Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году.
Вскоре после инцидента на ЦКП лично прибыл командующий войсками генерал-полковник Вотинцев, который сразу поздравил всех с компетентной работой и правильным решением, а подполковнику Петрову сообщил: «Я ходатайствовал перед главнокомандующим о вашем поощрении».
Пророчили орден, как минимум.
Но начались проверки…
В итоге к подполковнику Петрову прицепились: «Почему у вас боевой журнал не заполнен?!»
Он объясняет: «Как мне это было делать, если у меня в одной руке телефонная трубка была, а в другой – микрофон? И отдавать команды ещё надо было и анализировать ситуацию, принимать решения!..»
«А потом, почему не дописал?»
Резонно опять ответил военным бюрократам Петров: «Дописки – уголовное деяние. А я сидеть не хочу…»
Подполковника Петрова не наказали за незаполненный журнал, но и не наградили за предотвращённую 3-ю мировую…
Спустя год подполковник Петров уволился.
Послесловие
Петрову выделили квартиру в подмосковном Фрязино, куда он и переехал с семьёй. В 90-е, как и многие другие, бедствовал. В какой-то момент подрабатывал охранником, сторожем на стройке…
Об этом инциденте никто не знал до 1993 года, когда о нём рассказал журналистам… тот самый генерал Вотинцев, который песочил когда-то Петрова за незаполненный журнал.
Постепенно об этой удивительной истории стало известно за рубежом, и к пожилому, но бодрому подполковнику потянулись западные журналисты.
Когда стало понятно, что история не является вымыслом, полностью реальна, подкрепляется фактами, многие на Западе были до глубины души потрясены, поняв, насколько близко мир стоял на пороге безвременья, но избежал катастрофы, благодаря адекватности и компетентности нескольких обычных советских солдат и офицеров…
В 2006 году в Нью-Йорке в Штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда в виде хрустальной статуэтки «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
В 2012 году Станиславу Петрову была вручена премия от имени германских СМИ, а в 2013 году он стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооружённых конфликтов (25.000€).
В 2014 году про Петрова сняли американский фильм «Человек, который спас мир», а сыгравший одну из главных ролей Кевин Костнер прислал ему денежный перевод (500$) и письменную благодарность за то, что тот не подтвердил данные, которые позволили бы поднять в воздух советские ракеты с ядерными боеголовками…
О каких-либо наградах от имени российского государства ничего не известно.
17 мая 2017 года подполковник Станислав Петров тихо и незаметно умер в своей небольшой квартирке во Фрязино, пока его сын был на работе…
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Вторник, 05.03.2019, 15:29 | Сообщение # 350 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| 
Простой, обычный гражданин Болонкин, как тысячи в тогда ещё Советской стране...
СССР: в 1972 году осуждён за распространение произведений Сахарова и Солженицына.
Осуждён на 15 лет лагерей. Год сидел в карцере. Через 10 лет избиений больной, с третьей степенью истощения согласился записать «раскаяние».
В 1987 году несмотря на угрозу нового срока отказался от записанного.
В 1988 ему так и не вернули квартиру, отказали в работе.
Он уехал.
И так бы никто о нем и не узнал — эка невидаль, ещё один эмигрант, не нужный великой стране...
НО...
США: Преподаватель университета.
Старший научный сотрудник NASA .
Член совета директоров международного космического агентства.
Награждён: медаль Эйлера за выдающиеся достижения в математике.
Трижды награждён национальной Академией США, имеет благодарность от NASA, научного центра военно-воздушных сил Америки, государственного собрания штата Нью-Йорк, правительства США и лично Президента страны.
и ещё: автор более чем ста научных статей и книг и научных изобретений, многие из коих ... засекречены.
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Пятница, 22.03.2019, 03:04 | Сообщение # 351 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| И как вообще у людей получалось встречаться раньше без мобильных, месенджеров и соцсетей? Или они мало чем упрощают задачу?
«Давайте уже встретимся и напьёмся, а? Как раньше?» – говорю другу по телефону. Он соглашается: «Давно пора!» Надо оповестить ещё пятерых наших друзей. Но кого-то нет дома, кто-то с женой ругается, кто-то очень занят.
Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе.
Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь дозвониться – нет проблемы. Но почему-то не звоним. Не встречаемся.
Когда-то мы бродили целую ночь по городу, с собой был магнитофон, мы танцевали брейкдэнс на асфальте. А на рассвете покупали горячий батон, прямо у грузчиков возле булочной. Разламывали его на всех. Смеялись. Впереди была интересная, загадочная, бурная жизнь. Мы были очень счастливыми дураками.
Мы ещё не знали: интересная и бурная жизнь у нас именно сейчас, в эту минуту, А потом будет просто жизнь. Обычная. Как у всех.
А встречаемся мы неожиданно, на похоронах. Одного из нас уже нет...
Потом сидим за длинными столами, вспоминаем покойника. Каким он был славным, весёлым, заводным. Как смешно танцевал брейк.
Со дна рюмок всплывают истории беспечной юности. Когда собраться для нас – было вопросом часа. Никакого повода не требовалось. «Встречаемся? Где?» И никаких мобильных, вот ведь чудо какое. И находили друг друга. Иной раз просто заваливались к другу домой: «Подъём! У нас собой пиво». Друг смеялся: «Ну вы даёте!».
И тут кто-то из нас обязательно говорит: «Слушайте, так нельзя. Надо встречаться. Мы же совсем не видимся». Все соглашаются. Кто-то роняет слезу на малосольный огурец. Расставаясь после поминок, клянёмся друг другу: «В следующую субботу – обязательно!»
Проходит следующая суббота, а затем ещё лет десять...
Теперь у всех социальные сети.
Привет, френды! Может, встретимся? «Надо бы… – вяло отвечает один. – Но я в Питере». «А я в Америке», – пишет другой. Нас разнесло. Нас развезло.
Наш тёплый батон зачерствел, рассыпался в крошки, его склевало время.
И вообще у нас есть социальные сети, зачем встречаться? Смайлик с подмигиванием.
Проходит ещё несколько лет.
И всё-таки мы встречаемся. Чудо случилось.
Вечер. Кафе. Я пришёл раньше всех, я немного волнуюсь. Является первый друг, смотрит по сторонам, брюзжит: «Неуютно тут… Получше не могли найти место?».
Приходит второй. Не сразу узнаёт первого: «Вот ты разжирел!» Первый хмурится: «А ты лысый совсем!» Приходит третий: «Мужики, я на полчаса всего, извините. Дела!».
А четвёртый вместо себя присылает смс. У него что-то с движком, срочно надо в сервис.
Никто не пьёт. У одного печень, второй за рулём, третий зашился. Я просто завязал.
Думаете, мы весело болтаем? Нет, все достают телефоны. Один пишет любовнице, второй отвечает по мейлу своему юристу, третий строчит в фейсбук: «Встретился с друзьями юности! Какая радость!»
Обалдеть какая радость.
Никто друг на друга не смотрит. Пальцы клацают по смартфонам. Изредка, один другому: «А как там наша Танька, нормально? Уже бабушка, надо же…»
Да, мы любим друг друга. Но уже друг другу неинтересны. Нас связывает только глупая юность, ничего больше.
Через час нам приносят счёт. Тут я восклицаю: «Может, общее селфи?». Все отмахиваются: «Не надо!»
Мы выходим на улицу, морщимся, вызываем такси, кутаемся в шарфы.
«Хорошо посидели, да? Надо бы ещё…» Все кивают. Зевают. Скучают.
Мимо проносится компания молодых ребят, в узких джинсах, с пивом в руках. Они смеются, они будут гулять всю ночь.
Они ещё не знают, что это лучшая ночь в их жизни. Пусть думают, что потом будет лучше. Счастливые дураки.
Алексей Беляков
|
| |
|
|
| Сонечка | Дата: Пятница, 12.04.2019, 15:02 | Сообщение # 352 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 563
Статус: Offline
| Мне нрaвятся люди в oтличной физической форме, которые ходят в спортзал и не вывeшивают оттуда фотки.
Мне нрaвятся люди, которыe правильно питаются и не орут об этом на каждом углу.
Нравятся люди, которые не кyрят, но и не лезут со своими советами к другим.
Нравятся артисты, которые если говорят, что они интроверты, то не вывешивают по сто историй о том, как они провели звёздный день и в шмотках из какого магазина...
Нравятся Мамы, которые действительно любят своих детей, а не просто загаживают соц.сети с тэгом #яжемать.
Нрaвятся чистые гении, которые стесняются своих произведений и творений.
Нравятся женщины, которые знают силу своей красоты, но живут с ней в гармонии, не торгуя туловищем, как шелестящей обёрткой для привлечения внимания.
Нравятся закрытые аккаунты суперкрасивых дам, которым вообще нечего докaзывать.
Нравятся люди, которые всё ещё живут для себя, ездят в отпуск и молчат о том, как пили шампанское и целовались где-нибудь в Милане...
Мне нравятся люди, которые делают что-то для того, чтобы делать это, жить, а не чтобы привлечь внимание и одобрение окружающих.
Я учусь у этих людей, каждый день учусь, стaраюсь, чтобы не стать одним из кучи современных сумасшедших, помешанных исключительно на самих себе.
Чем круче человек, тем он скромнее, по любым вопросам –шумит лишь то, что пусто изнутри.
Автор: Ъелоконь Дмитрий
Сообщение отредактировал Сонечка - Пятница, 12.04.2019, 15:05 |
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Понедельник, 15.04.2019, 02:46 | Сообщение # 353 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| 
Десять лет назад ушёл из жизни всемирно известный писатель ...
Морис Дрюон родился в Париже в 1918 году. Его отец Лазарь Кессель был выходцем из зажиточной оренбургской еврейской семьи, чьи родители перебрались во Францию задолго до всех катаклизмов XX века, в спокойном 1908 году. В Париже он стал актёром, выступал в «Комеди Франсез» под псевдонимом Сибер и, говорят, был особенно хорош в роли Гамлета.
Лазарь покончил с собой – сыну его тогда не исполнилось и трех лет, и отца он, разумеется, совершенно не запомнил, а мать будущего писателя вышла позже замуж за нотариуса Рене Дрюона, и мальчик получил фамилию отчима.
Однако Морис продолжал общаться с дядей, знаменитым прозаиком Жозефом Кесселем, чьи рассказы о минаретах, караванах с восточными сокровищами и золотых куполах оренбургских церквей навсегда поселили в его сердце миф о прекрасной родине предков.
Дрюон учился на факультете политических наук Парижского университета, окончил военную школу и как кавалерийский офицер сражался с вторгшимися во Францию немцами. После поражения французских войск жил в демилитаризованной зоне, а в 1942-м через Испанию и Португалию нелегально уехал в Лондон, где вошёл в ближайшее окружение де Голля. Участником движения Сопротивления стал и Жозеф Кессель.
Дядя и племянник вместе сочинили гимн французских партизан – песню, чей статус в национальном сознании французов примерно равен русской «Катюше»...
Публиковаться он начал в середине 30-х, а после войны стал профессиональным литератором. В 1948 году Морис Дрюон получил Гонкуровскую премию за трилогию «Сильные мира сего», где описал эпоху между двумя мировыми войнами и показал моральный распад политической и финансовой элиты Третьей республики, приведший к национальной катастрофе и позору «странной войны».
С 1966 года он становится «бессмертным», членом Французской академии.
Его перу принадлежат более 50 романов и пьес, в том числе исторический цикл «Проклятые короли» (имеется в виду проклятие, которое перед смертью наложил на Филиппа IV Красивого и всю династию Капетингов великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле, приговорённый к сожжению на костре).
В Советском Союзе суммарный тираж произведений автора превысил 25 млн экземпляров, несколько поколений россиян знакомились с французской историей по Дюма и Дрюону...
Во Франции же Дрюон больше был известен как политический деятель и правый публицист – поклонник де Голля и конституционной монархии, многолетний колумнист газеты «Фигаро», в 1968 году, во время студенческих волнений и всеобщей забастовки, обрушившийся на леваков с яростным памфлетом «Будущее в замешательстве».
В 1973–1974 годах, при президенте Жорже Помпиду, Дрюон был министром культуры, а впоследствии избирался депутатом Национального собрания Франции и Европарламента.
В 2003 году писатель побывал в России и слетал в компании Виктора Черномырдина (Виктор Степанович по дороге учил Дрюона запивать водку пивом) в Оренбург, где пришёл в восторг от посещения синагоги, в которой поженились его бабушка с дедушкой. Ещё до этого визита, в 1993 году, Дрюон указом Бориса Ельцина был награжден орденом Дружбы народов, а в 2007-м стал иностранным членом РАН...
На похоронах Дрюона присутствовали ведущие французские политики, представители академического мира, крупнейшие деятели культуры. Президент Франции Николя Саркози, обращаясь к покойному с поминальной речью, сказал: «Все твои битвы, столь непохожие внешне, совпадают в одном: в отказе от низости, отказе от мелочности. В течение всей своей жизни ты не переставал утверждать, что величие человеческой воли противостоит неизбежности судьбы».
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Четверг, 16.05.2019, 13:28 | Сообщение # 354 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| ТАКИЕ, увы, не все!
|
| |
|
|
| Kiwa | Дата: Вторник, 11.06.2019, 14:39 | Сообщение # 355 |
|
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| Какая разница, кто сильнее, кто умнее, кто красивее, кто богаче?
В итоге имеет значение только то, счастливый ли ты человек или нет.
10 лучших советов от Ошо
Люди принимают всё так серьезно, что это становится обузой для них.
Учитесь больше смеяться. По мне, смех так же свят, как и молитва.
Каждое действие ведёт к незамедлительному результату. Будьте внимательны и наблюдайте.
Зрелый человек — тот, кто нашёл себя, кто определил, что для него правильно и неправильно, хорошо и плохо. Он это сделал сам, поэтому у него есть огромное преимущество перед теми, кто не имеет своего мнения.
Все мы уникальны. Никто не вправе указывать, что есть правильно, а что неправильно.
Жизнь — эксперимент, в ходе которого мы определяем эти изменчивые понятия каждый день. Порой, возможно, вы сделаете что-то неправильно, но именно благодаря этому вы извлечёте огромную пользу.
Случаются моменты, когда Бог приходит и стучится в вашу дверь. Это может произойти одним из миллиона способов – через женщину, мужчину, ребёнка, любовь, цветок, закат или рассвет… Будьте открытыми, чтобы услышать это.
Стремление быть необычным — самое обычное желание. А вот расслабиться и быть обычным — действительно необычно.
Жизнь — это череда загадок и тайн. Её нельзя предвидеть или предсказать.
Но всегда есть люди, которых устроила бы жизнь без тайн – вместе с ними ушли бы страх, сомнения и тревоги.
Для начала услышьте себя самого. Научитесь получать удовольствие от компании самого себя. Станьте настолько счастливым, что вас больше не будет беспокоить, придёт к вам кто-то или нет.
Вы уже полны. Вы не ждёте с трепетом, постучит ли кто-то в вашу дверь. Вы уже дома.
Если кто-то придёт – прекрасно. Нет – тоже хорошо. Только с таким отношением можно начинать отношения.
Если ты богат, не думай об этом, если ты беден — не принимай свою бедность всерьёз. Если ты способен жить в мире, помня о том, что мир — это только спектакль, ты будешь свободным, тебя не коснутся страдания.
Страдания происходят только от серьёзного отношения к жизни. Начни относиться к жизни как к игре, радуйся ей.
Смелость — это движение в неизвестное, несмотря на все страхи. Смелость — это не отсутствие страха. Бесстрашие случается, когда вы становитесь всё смелее и смелее. Но в самом начале разница между трусом и смельчаком не так уж велика.
Единственное различие – в том, что трус слушает свои страхи и следует им, а смельчак оставляет их в стороне и движется дальше.
Вы меняетесь каждый момент. Вы подобны реке. Сегодня она течёт в одном направлении и климате. Завтра — в другом.
Я ни разу не видел одного и того же лица дважды. Всё меняется. Ничего не стоит на месте.
Но для того, чтобы это видеть, нужны очень проницательные глаза. Иначе опускается пыль, и всё становится старым; кажется, что всё уже было.
Слушайте сознательнее. Пробудите себя.
Когда чувствуете, что все надоедает, пните себя как следует. Себя, а не другого.
Откройте глаза. Пробудитесь. Слушайте снова.
|
| |
|
|
| Сонечка | Дата: Понедельник, 01.07.2019, 15:45 | Сообщение # 356 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 563
Статус: Offline
| Свой недавний юбилей актёр Владимир Фридман предпочёл называть ... круглой датой и, как всегда, не праздновал. Устраивать пышные торжества просто ни к чему, да и некогда.
Поэтому в его интервью «Деталям» нет ничего юбилейного. Он рассказал о том, что происходит в его жизни здесь и сейчас: о фильме с мистическими совпадениями, о премьере на сцене главного театра Израиля, о съёмках с Бэтменом.
— Володя, 20 июня тебе исполнилось 60 лет. Есть какие-то внутренние переживания по этому поводу?
— Цифра не очень мне нравится, честно говоря, не вижу я себя в ней… Но я не заморачиваюсь. Тем более, что дни рождения не отмечаю — ни раньше, ни сейчас.
— К твоему юбилею вышел новый фильм, в котором ты сыграл главную роль.
— Так совпало, лично я здесь ни при чем. Картина, которая в русскоязычной версии будет называться «Голос за кадром», выйдет в прокат осенью. Это тонкая трагикомедия, в котором нет ужасов абсорбции и традиционных страшилок.
Это история, в которой герои, муж и жена, в прошлом — «золотые голоса» советского дубляжа, попадают в экстремальную ситуацию и по-новому узнают друг друга.
Репатриация в Израиль идеальна в драматургическом смысле, это модель перемен. Человека никто не знает, он попадает в обстоятельства, которые его либо ломают, либо он побеждает… Действие происходит в 90-м году.
Первый кадр – останавливается пропеллер самолёта. Люди тревожно выглядывают в иллюминаторы, на них надето много одежды не по сезону. Я, как и все репатрианты, помню этот момент, для меня он личный. Это было, как дважды войти в одну реку — я сыграл в кино 62 роли, но здесь впервые погрузился в собственную жизнь!
В этом фильме было много, я бы сказал, мистических совпадений. Например, сцену, в которой герои осматривают съёмную квартиру, снимали 1 апреля – в день, когда я прилетел в Израиль, и мы пошли смотреть жилье. А год рождения моего персонажа в удостоверении личности — такой же, как у моего папы, хотя этого никто не знал. Мы вместе репатриировались, и в фильме я играю человека в возрасте моего отца.
И ещё запахи…
Когда мы 28 лет назад вышли из самолёта, в лицо ударил сладкий пряный запах. И я на полном серьёзе сказал жене: «Вот так должно пахнуть в нормальной стране».
Теперь я знаю, что это было время цветения жасмина, и оно навсегда для меня связано с приездом в Израиль.
Ещё на съёмках «Голоса за кадром» произошла удивительная встреча.
Представьте — последний съёмочный день, мой персонаж — за рулем машины. Сцена технически сложная, и меня в некоторых местах заменял каскадёр - молодой парнишка лет двадцати, лихо управляющий автомобилем. Когда закончили снимать, он подошёл ко мне, попросил сфотографироваться вместе и вдруг сказал: «Владимир, помните, вы снимались в фильме «Друзья Яны»?
Конечно, помню, это был мой первый в жизни фильм!
А парень продолжает: «В финале была сцена, где старик в инвалидной коляске на огромной скорости катится к морю. Каскадёром там был Виталик, помните?» И Виталика прекрасно помню!
«Это мой папа».
Фильм 99-го года — значит, когда мы его снимали, он только родился. Вот такие истории, просто индийское кино…
— Ты работал в 62 фильмах и сериалах. Но у каждого актёра есть мечта — сыграть в голливудском фильме. А ты снимался в Голливуде?
— Снимался! В прошлом году вышел голливудский блокбастер «Наёмник», в котором я играл с Майклом Китоном.
— Суперзвезда! «Золотой Глобус», номинация на «Оскар», именная звезда на Голливудской Аллее славы. Бэтмен, Битлджус, Риггас Томпсон в «Бёрдмене».
— Совершенно верно. Я его безумный поклонник, и когда мой лондонский агент предложил сделать пробы для фильма, в котором будет играть Китон, ужасно обрадовался. Спасибо айфону и лично Стиву Джобсу за то, что израильский актёр теперь может снять пробы на собственной кухне, и его потом утверждают в голливудский фильм на роль украинского профессора-физика Бориса Бартоша.
— Разве Бартош — украинская фамилия?
— Понятия не имею, так было написано в сценарии. «Наёмник» снимался в десяти странах, я провел неделю в Риме и неделю в Лондоне. Роль у меня небольшая, моего героя убивают, но мне не обидно – убил-то сам Майкл Китон!
— Что тебе понравилось больше всего?
— Я снимался в России. Там могло быть, что известный артист – не буду называть имён — заходит в вагончик, в котором уже сидит другой актёр и ... он может сказать: «У нас что, общежитие сегодня?» Ему, типа, «по чину» положен отдельный вагон.
А в Голливуде такого не бывает: у всех актёров, «звезда» ты или нет, одинаковые белые вагончики. На них написана не фамилия артиста, будь он хоть сто раз оскароносный, а имя его персонажа.
На съёмочной площадке все равны, и в этом есть глубокий смысл.
Режиссёр «Наёмника» Майкл Куэст снимал несколько эпизодов знаменитого сериала «Родина», у художницы по костюмам Анны Шеппард три номинации на «Оскар»…
Серьёзная компания, что и говорить! Но никакого отношения свысока, они убеждены, что ты всё знаешь и умеешь.
И это убеждение действует магнетически.
Снимаем сцену: я выбегаю из гостиничного номера, смотрю по сторонам и бегу по коридору. За мной будет гнаться Майкл Китон, когда я подбегу к нужной двери, он ударит меня по колену. Я упаду на спину, он поставит ногу мне на грудь. Объяснения закончены.
Cпециальный человек показывает, как нужно сделать, я повторяю. Не расспрашиваю, что в этот момент думает мой персонаж, в каком он состоянии. Выполняю задачу режиссёра.
Команда «мотор», я бегу, Китон догоняет, бьёт меня, очень профессионально, едва касаясь — сцена снята. Он протягивает мне руку, помогает подняться, произносит «Майкл», я отвечаю «Владимир».
Так состоялось моё знакомство с суперзвездой.
Потом мы пили кофе, и он спросил, откуда я. Ответил, что из Израиля, Майкл очень обрадовался – оказывается, у него есть дальние родственники в Хадере! Вот так-то, повсюду наши люди!
Когда съёмки закончились и меня благополучно «убили», я подошёл к Китону, мы сфотографировались, так что теперь у меня есть фото с Бэтменом. Это был очень хороший опыт, я рад, что снимался в этом фильме.
— Мы всё о кино, а что у тебя в театре?
— Я играю в новом спектакле театра Габима, «За оградой», по произведениям Хаима Нахмана Бялика. Он поставлен к 100-летию театра, это большая постановка со множеством участников. Спектакль успешный, Габима планирует вывезти его на гастроли.
Меня пригласили на одну из ролей без проб, для актёра это очень почётно и престижно. Значит, тебе доверяют.
Моя основная партнерша – исполнительница главной роли Лея Кениг. Ей 89 лет, она абсолютная легенда израильского театра. Раньше я о ней только читал и видел её по телевизору, а теперь испытываю огромное счастье, работая с ней, да и просто общаясь.
Это известная история Бялика о еврейском Ромео и украинской Джульетте.
Действие происходит в украинском местечке, поэтому спектакль двуязычный — евреи говорят на иврите, а украинцы по-русски. Мой персонаж, маклер, работает и с теми, и с другими, поэтому я говорю на двух языках.
— Многие актёры, репатриировавшиеся в Израиль, потом уехали назад. Почему ты не вернулся?
— Я с самого начала приехал сюда жить, а не работать по контракту. Мне хотелось стать интересным израильской публике.
Благодаря тому, что я очень много работал один, на иврите, мне кажется, что я её знаю.
Свой автобиографический спектакль «Шам ноладити» («Я родился там») я отыграл 2067 раз. Вдумайся – больше двух тысяч!
Я приезжал каждый раз в новое место, о некоторых из них не знают даже коренные израильтяне — это мог быть кибуц на границе с Ливаном или зал за Мицпе-Рамоном, дворец культуры или бомбоубежище. Люди весело смеялись, когда я рассказывал смешные истории из своей жизни.
— Какое самое острое профессиональное удовольствие ты испытал в последнее время?
— Мне очень приятно играть в Национальном театре Габима: приезжаешь в центр Тель-Авива, открывается шлагбаум, все платят за стоянку, а у меня она бесплатная. Это — победа!..
Римма Осипенко, фото — из личного архива Владимира Фридмана
|
| |
|
|
| Рыжик | Дата: Воскресенье, 07.07.2019, 04:27 | Сообщение # 357 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 322
Статус: Offline
| Реквием по СССР
Наблюдается тенденция к возврату СССР. Песни о старом. Песни о главном. Песни забытых песен.
Советские фильмы.
Народ за СССР (45%), за КПРФ (20%). «Единая Россия» – преемница КПСС. Вертикаль власти, те же ритуалы, тот же гимн, в Думе почти все – бывшие члены партии...
Поэтому предлагаю рухнуть в СССР.
Разогнать Думу, собрать Политбюро, во всех странах бывших наших друзей и вернуть власть коммунистов.
Клонировать Чаушеску, Тито, Живкова, забыть Чубайса, Гайдара, Хакамаду.
Обобществить заводы и фабрики, возродить колхозы, пятилетки, оставить старую историю страны, дружинников, поп-звёзд одеть, голосовать за одну партию, думать всем одинаково.
Изъять мобильники, запретить выход в Интернет.
Вернуть бесплатное лечение и бесплатное обучение.
Оставить только холодную воду, горячую – лишь в общей бане общего пользования, телефоны только у некоторых.
Вернуть на Запад боинги, сантехнику, джакузи.
Коттеджи и особняки олигархов отдать под детские сады, снести ненавистные небоскрёбы, не трогать хрущёвки.
Восстановить очереди на квартиры.
Вернуть обратно отданные долги. Мавзолей оставить в покое, пусть себе Ильич лежит. И Сталин пусть тоже там лежит.
Вернуть все республики, не захотят – силой.
Гнать домой китайцев. Евреев в институты не принимать. Армян домой, таджиков, грузин – они там нужнее. Рублёвку разрыть и забыть.
Ввести обратно расстрел. Милиции – брать, но меньше.
Поставить Дзержинского на место. Вернуть комсомол (хотя уже почти).
Уничтожить ксероксы, банки, офшоры.
В каждом коллективе – человек из КГБ. Наблюдатель.
Выбросить лишние продукты, оставить колбасу по два двадцать, маргарин, рыбу хек, консервы «Килька в томате», селёдку по праздникам.
Ананасы зимой – боже упаси! Виски-шмиски – в унитаз, водку – по талонам.
Ввести рыбный день.
Закрыть «Ашаны», «Макдональдсы». Вышвырнуть «ауди», «тойоты» и «вольво», оставить только «волги», «победы» и «москвичи».
Никаких креветок, лангустов, кока-колы.
Мебель оставить только нашу и восстановить очередь с записью на диваны, стулья, стенки. Ну и другие очереди – на ковры (1 шт.), холодильники (1 шт.), обои, посуду, кроличьи шапки, колготки, туалетную бумагу... Из парфюмерии-косметики сохранить пудру, «Шипр», стиральное мыло.
И примусы не забыть.
Уничтожить памперсы – пусть писают в колготки.
Из детских игрушек – плюшевые мишки и ваньки-встаньки.
Изъять микроволновки, обменные пункты и вообще всю валюту.
Курить «Приму».
Уничтожить всю импортную технику. И утварь садово-огородную изъять – копать лопатами!
Убрать американские фильмы, всякие там «Шреки», «Гарри Поттеры», «Рэмбо».
Всем смотреть «Подвиг разведчика», «Кубанские казаки» и индийские фильмы.
Все не наши шоу – ток-шоу, шоу-бизнес, футбол-шоу – прекратить.
Транслировать «Алло, мы ищем таланты!» и «Голубой огонёк».
Телевизоры только с ручным переключением.
Закрыть «Эхо Москвы», оставить «Маяк». Уничтожить казино, игры на деньги по ТВ – «Свою игру», «Колесо удачи», «О, счастливчик!» и т. п.
Закрыть дансинги, боулинги, фитнес-клубы.
Прекратить дурить людям голову фанерой – петь живьём.
Программу «Время» оставить как есть.
Запретить нашим спортсменам, артистам, врачам, лётчикам, рыбакам, балетным, проституткам работать за рубежом.
Из футбола убрать чёрных и жёлтых. Играть в теннис между собой.
На олимпиаду выпускать только надёжных.
Установить для народного артиста СССР ставку 200 рублей, для заслуженного – 150. И восстановить гастроли по плану, шефские.
Зубы рвать без наркоза, рожать – как сможешь. Геев – на сто первый километр. Вернуть цензуру в СМИ, литературу, кино.
Закрыть архивы. В церквах устроить склады. Остановить инвестиции.
Продолжить «холодную войну» с Америкой, бороться с НАТО, быть готовым пожертвовать собой ради чего угодно.
Попробовать не воровать. Пустые прилавки должны опять украсить нашу страну.
Землю вернуть крестьянам, фабрики – рабочим.
Восстановить БАМ, ТРАМ, трам-тарарам, профсоюзы.
И вперёд, к победе коммунизма! В одной отдельно взятой бедной стране!
P. S.
А ещё хотелось бы вернуть молодость, любовь, дружбу, Гагарина, Туполева, Ландау, Иоффе, Курчатова, Ильюшина, Сахарова, Цветаеву, Ахматову, Пастернака, Маяковского, Есенина, Ильфа и Петрова, Булгакова, Зощенко, Галича, Окуджаву, Бродского, Лихачёва, Листьева, Холодова, Политковскую, Дунаевского, Блантера, Соловьёва-Седого, Рихтера, Гилельса, Утёсова, Шульженко, Уланову, Нуриева, Моисеева, Боровского, Михоэлса, Акимова, Товстоногова, Образцова, Симонова, Райкина, Эфроса, Гончарова, Марецкую, Мартинсона, Раневскую, Грибова, Зельдовича, Смоктуновского, Дворжецких, Высоцкого, Ефремова, Ролана Быкова, Леонида Быкова, Ульянова, Стржельчика, Лаврова, Лебедева, Евстигнеева, Богатырева, Мкртчяна, Миронова, Луспекаева, Гердта, Папанова, Леонова, Ильченко, Даля, Гундареву, Мордюкову, Абдулова, Полищук, Нетто, Харламова...
И ещё десятки и десятки других замечательных и талантливых людей, которых я не назвал. Царствие небесное. Аминь.
Роман Карцев
|
| |
|
|
| Kiwa | Дата: Суббота, 20.07.2019, 03:29 | Сообщение # 358 |
|
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| Юрий Фёдоров живёт в американской глубинке – в затерянном среди Катскильских гор маленьком городке Флейшманнс, что в центральной части штата Нью-Йорк. До финансовой столицы мира всего три часа езды, но Флейшманнс – это совсем другой мир с лесами, озёрами и горными речками, стекающими к Гудзону.
Фёдорова легко принять за одного из трёх сотен соседей – он тоже обитает в деревянном и довольно обветшалом, зато собственном доме с красивым садом.
И главное – тоже бородат и одет во фланелевую рубаху. Что он русский, можно определить лишь по акценту, хотя по-английски он говорит очень неплохо – особенно для человека, проведшего 20 лет в мордовских лагерях.
Катскильские горы – их даже прозвали Еврейские Альпы – излюбленное место отдыха нью-йоркских евреев. Они усеяны пансионатами и домами отдыха, и евреи, устав от суеты мегаполиса, приезжают сюда летом подышать свежим воздухом, а заодно послушать выступления любимых артистов и комиков, гастролирующих в это время по санаториям в Еврейских Альпах.
Флейшманнс, к слову, облюбовали сатмарские хасиды сразу после того, как эта община перебралась из Венгрии в США в 1946 году. И без трений между сатмарскими хасидами и отдыхающими тут нью-йоркскими евреями не обходится: как известно, сатмарские хасиды не признают Государство Израиль, а многие американские евреи, напротив, всеми силами его поддерживают.
Похоже, что судьба русского человека Юрия Фёдорова навсегда будет связана с евреями и Израилем.
Ещё в 1970 году он принял участие в знаменитом «Самолётном деле» – попытке еврейских активистов, которых не выпускали из СССР, захватить пассажирский самолет и угнать его в Швецию. За это Фёдоров получил пятнадцать лет лагерей по статье «Измена Родине» и отсидел от звонка до звонка, как и другой участник этой акции, украинец Алексей Мурженко.
– Всех других, кто по нашему делу сидел, постепенно обменяли или выкупили, – рассказывает мне Фёдоров, сидя за столом на террасе. – Кого на советских шпионов, попавшихся за рубежом, а кого – на оборудование.
А мне ещё во время следствия майор КГБ сказал: «Вы с Мурженко будете сидеть до конца».
Наверно, чтобы неповадно было связываться с евреями.
Попал Фёдоров в еврейскую компанию благодаря своему другу Эдуарду Кузнецову – одному из организаторов угона самолёта.
Первые сроки они все получили ещё в начале 1960-х – за антисоветскую деятельность, выразившуюся в создании подпольного диссидентского кружка и производстве самиздатовских листовок. После выхода они поняли: в Советском Союзе у них спокойной жизни не будет и вскоре их снова посадят. Но поскольку из СССР их не выпускали, они решились на побег.
И Фёдоров вместе с ними.
– Это была для нас просто возможность уехать из страны, – объясняет Юрий.
Они планировали скупить все билеты на один из внутренних регулярных рейсов, ворваться в кабину пилотов, связать экипаж и угнать самолет в Швецию. Член группы Марк Дымшиц, без сомнения, справился бы с управлением самолетом.
– Почему Швеция, а не Финляндия, до которой лететь ближе? – спрашиваю я у Фёдорова.
– Из Финляндии нас бы выдали обратно в СССР...
Но о плане побега знали очень многие отказники, за которыми пристально следил КГБ, да и диссидентская среда была нашпигована стукачами, так что вскоре информация о подготовке к похищению самолёта дошла до Лубянки.
– Мы чувствовали за собой слежку. Понимали, что нам не дадут уйти за границу, – рассказывает Фёдоров.
– Зачем же тогда решились идти на захват самолёта? – удивляюсь я.
– Дабы мир узнал о том, что советские евреи борются за право выехать в Израиль и даже готовы пойти на крайние меры, – объясняет он.
Задержали их всех уже непосредственно в аэропорту. Потом был арест, суд и смертный приговор для Кузнецова и Дымшица, который позже под давлением возмущённой мировой общественности бал заменён на пятнадцатилетние сроки заключения.
– Действия под наблюдением КГБ, конечно, были в чистом виде жертвой. Эдик Кузнецов решил, что мы будем исполнять наш план до конца. А его срыв будет иметь даже большее значение, чем реализация, – делится со мной воспоминаниями Фёдоров.
– Если бы люди в КГБ были мудрее, они бы дали нам улететь, получив отличный материал для пропаганды. Но они решили нас брать.
Вообще-то, Фёдоров не любит говорить о себе и вспоминать то время – он по жизни молчалив. Натура ли у него такая, или же долгий срок отсидки приучил его к молчанию – сказать трудно. И уж тем более не любит говорить за других – это точно лагерное. Сколько я его ни спрашивал о других участниках «Самолётного дела», в ответ получал неизменное:
– Про других ничего не знаю. Могу отвечать только за себя.
Он и в Америке много времени проводит в одиночестве, а компанию ему изредка составляют многочисленные коты и кошки: свои и приблудные, полудикие и промышляющие охотой на мышей и кроликов в соседских садах – благо заборов во Флейшманнс ни у кого нет, и это главное, что отличает дачи в этом местечке от классических советских.
Маленький тощий котёнок, слепленный из рыжих, чёрных и белых лоскутков, не дает нам покоя и постоянно запрыгивает на стол.
Юрий его терпеливо, без тени раздражения, снимает и спускает обратно на дощатый пол.
У котёнка, нет имени – Фёдоров не дает имён приблудным, уважая их статус диких животных.
Евреев-подельников Фёдорова освободили раньше срока.
В 1979 году семь участников заговора, включая Кузнецова и Дымшица, были обменены.
В 1981-м обменяли ещё одного. Фёдорову и Мурженко предстояло отсидеть ещё четыре года, но освобождённые о них не забыли – под давлением Кузнецова за них стала хлопотать вся мировая еврейская общественность.
– Евреи и Израиль мне всегда помогали и я чувствовал эту поддержку, – говорит Фёдоров. – Благодаря ей меня не могли убить в лагере, она спасала от «несчастных случаев» – если бы я погиб, началось бы международное расследование на высшем уровне с запросами из-за границы в адрес советского правительства.
Ни властям, ни уже тем более лагерному начальству такой скандал был не нужен. Поэтому я мог быть с начальством твёрд и открыто говорить: «Да, я антисоветчик»...
После освобождения Фёдоров, как опасный рецидивист, был направлен под административный надзор в город Александров, но и там еврейские активисты его не оставили – встретили, купили ему там дом и собрали денег на первое время. Но сразу возникла другая проблема:
– Нужно было немедленно устраиваться на работу, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, – вспоминает Фёдоров. – Но посмотрев на мои сроки и судимости – антисоветская агитация и измена родине, – на работу меня брать никто не хотел.
И опять перед ним встала та же дилемма – садиться или уезжать?
Сомнений, что снова упекут, не возникало, а местный александровский гэбэшник ему в открытую сказал:
– Поедешь в Москву – сядешь.
Попытаться эмигрировать во второй раз Фёдоров решил без крайних мер – взял одно из многочисленных приглашений, которые ему слали из Израиля борющиеся за его вызволение из Союза евреи, и подал документы в ОВИР...
Естественно, ему довольно долго портили нервы и в результате отказали.
– Я позвонил в Москву знакомым еврейским активистам и рассказал им об отказе.
Телефонная линия была на прослушке. На другой же день меня вызвали и сказали: «Мы тебя не задерживаем. Можешь ехать, когда захочешь».
Выпуская Фёдорова, советские власти, вероятно, хотели избежать нового витка кампании за его освобождение на Западе, которая при содействии еврейских активистов без сомнения началась бы после формального отказа на выезд.
– Этот вопрос решался на самом верху. Выпустили меня и ещё нескольких сидельцев. Наш рейс в Вену был настолько пустым, что я смог даже взять с собой собаку, – вспоминает он.
Фёдоров уехал из СССР по израильской визе – как любой советский еврей.
Но до Израиля, как и многие из них, не доехал – встретивший его в Вене Кузнецов посоветовал ему ехать в США. Однако друзей в Америке за долгие годы жизни там Фёдоров не нашёл.
Все его друзья– в Израиле, в России. И в прошлом...
Основав благотворительный фонд, Фёдоров помогает нуждающимся советским диссидентам: в России сегодня до них никому нет дела, и на их мизерные пенсии никак нельзя ни выжить, ни поправить подорванное за долгие годы тюрем и лагерей здоровье...
Юрий Фёдоров в своём доме во Флейшманнсе
Уже много часов мы сидим на веранде и пьём чай, а мимо нас на своих грузовичках проносятся фермеры, плотники и другие местные жители. Евреев за рулём не видно – была суббота.
Сразу за дорогой начинается жёлто-красный осенний лес, поднимающийся к ярко-синему небу по крутому склону. И наконец я задаю свой главный вопрос Фёдорову: что он думает о «Самолётном деле» сейчас, спустя почти полвека?
– Мы подали людям пример – показали, что с системой можно бороться. И это было самое важное, – отвечает он.
Действительно, после нашумевшего «Самолётного дела» начались определённые послабления для желающих эмигрировать евреев.
В 1970 году из СССР выпустили тысячу евреев, в 1971-м – уже тринадцать тысяч, в следующем – более тридцати тысяч.
А в 1974 году выпустили и нашу семью. Так что Юрий Федоров изменил и мою судьбу.
Алексей Байер
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Понедельник, 05.08.2019, 10:05 | Сообщение # 359 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| история 95-летнего ветерана из Екатеринбурга
Михаил Фильдштейн ушёл на фронт трубачом, а вернулся героем...
— Вам, наверно, нужна героическая история: самолёт сбил, два танка подбил. У меня нет ничего такого, — предупредил нас Михаил Викторович.
Ветерану Великой Отечественной войны Михаилу Викторовичу Фильдштейну 95 лет.
Живёт в самом центре Екатеринбурга в одном из старинных особняков на улице 8 марта.
Работал на Уралмаше старшим мастером, главным механиком на энергетическом предприятии.
У него двое детей, трое внуков. Полтора года назад он похоронил жену...
У Михаила Викторовича загорелое лицо - он на днях он вернулся из Израиля, где гостил у родни.
Он часто путешествует, мечтает и строит планы.
Так и сказал нам — то ли в шутку, то ли всерьёз: «Мечтаю жениться, чувствую, ещё год один поживу — привыкну к одиночеству».
Он встретил войну в 17 лет, был военным трубачом в полку. Его воспоминания связаны с одной из самых горьких страниц в истории Великой Отечественной войны — с Киевским котлом, когда в 41-м году наши войска попали в окружение и, говоря языком сводок, понесли большие потери.
В Киевском котле погиб Юго-Западный фронт.
Четыре армии были разгромлены, две армии — частично. Фашисты в своих сводках объявили, что в плен было захвачено 665 тысяч бойцов и командиров Красной армии...
Михаил Викторович не любит «гладких» героических фильмов о войне, потому что видел, что всё было не так пафосно.
«Негероическая» (он сам так сказал) история героя войны — часть нашей Победы, давшаяся тяжело, трубач полка вытаскивал раненых в первые трагические дни войны, прорывался из окружения по оккупированной Украине, потом воевал на передовой...
— В 16 лет я окончил 10-й класс, хотел быть лётчиком, героем, но меня не брали из-за возраста в училище лётное, в военные институты. Писал везде, чтобы взяли, даже Ворошилову писал. Мне отвечали "подрасти немного — поступишь".
Я играл на трубе в школьном оркестре, и меня пригласили в полк воспитанником в духовом оркестре.
Капельмейстер говорил моим родителям: "Дома тут при вас сын и отслужит, под юбкой" (смеётся).
А в мае 41-го всю нашу дивизию поднимают, в вагоны товарные грузят — и на Украину.
Мы думаем, кого-то ещё освобождать поехали. Тогда освобождали, помню, Западную Украину — такой момент был в истории.
А мы, оказывается, ехали на свою войну под Киев.
С мая по июнь постоянно тревоги были учебные, марш-броски. Знали ведь там наверху, что война начнётся.
22 июня, после объявления Молотова, я подал сигналы — общий сбор, тревога.
Нас построили, полковник сказал: "Дудки — в обоз, музыкантов — в санитары".
И мы пошли на запад ... пешком, три часа в сутки давали отдохнуть.
После первых боёв началось отступление, снова дошли до Киева. Под Киевом провоевали месяц. Моя задача была, туда (на передовую) — патроны, назад (от передовой, к госпиталю) — раненых.
Потом, когда немцы пересекли Днепр выше и ниже по течению от Киева, мы оказались в котле. Отступать было поздно. Помню, мы шли по Крещатику, сначала организованно было всё, потом всё перемешалось, я не мог найти никого из своей дивизии. Мы оказались на каком-то острове, вокруг болота...
Помню, среди нас был лётчик, капитан, герой Советского Союза.
Он ночью ушёл с этого острова, пробрался в деревню, привёл нам лошадь и корову. Мы их на части разорвали. Не знаю, как мне достался кусок мяса, сварил в каске вместе с головастиками из болота. На всю жизнь запомнил, как было вкусно это.
Во время окружения был ранен, но там же такие у людей ранения были, руки оторванные, я ведь санитаром был... А у меня лёгкое ранение, осколочное. Зажило.
— Мы стали прорываться к линии фронта.
Пешком прошёл от Киева до Таганрога. Ночевали в украинских деревнях.
Ни разу не помню, чтобы нам отказали хозяева. Нас кормили везде — и где голодно было, и где сытно. Кто чем мог. Женщины нам говорили «У мене ридный сын ушёл воевати, я не знаю чи живы, чи ни», вот в каждой хате нас так примерно и встречали. В каждой хате кто-то из родных был на фронте, и к нам тепло относились.
Два раза попадал под облавы. Отправляли в лагерь.
Один раз бежал, когда нас вывели на работы.
Охранник был обычный молодой парень, почти мой ровесник, музыкальный очень. Мы с ним немецкие оперетты вместе пели. Я ему прямо сказал, по-немецки, как мог: "Я уйду". Он демонстративно отвернулся.
В другой раз попал под облаву в доме, где мы остановились. Тогда нас должны были направить в Германию, в лагерь. Я понимал, что не выживу, медосмотр будет, тут же выявят, что я еврей.
Мы сбежали вместе с товарищем, пока вели колонной.
Больше под облавы не попадались.
Фронт перешёл возле Александровки под Кропоткиным. Начал искать куда деваться, куда мне, к какой части приткнуться.
Наконец, меня и других, кто перешёл линию фронта, «подобрал» СМЕРШ.
И в кутузку нас. Допрашивали.
Кого-то из арестованных в штрафбат отправили. А меня в обычную часть, на фронт.
Так и довоевал обычным рядовым.
И после этого много тяжёлых, эмоциональных моментов было. Но самый тяжёлый, напряжённый момент за всю войну для меня — это то, что случилось под Киевом в 41-м году.
— Украину хорошо вспоминаю всегда, после того как к нашим пробирался через украинские деревни. А сейчас я даже не смотрю по телевизору то, что происходит на Украине. Вообще не смотрю телевизор. Всё враньё — такое у меня впечатление.
Насмотрелся...
После войны поначалу были фильмы, как один солдат целый взвод берёт. Как всё гладко было. Мы герои, а немцы — дураки. Нельзя так.
Да, немцы потеряли миллион семьсот тысяч, а мы не можем точно сосчитать, у нас на десятки миллионов счёт погибшим идёт!
С тех пор, видимо, не доверяю телевизору.
Может, не прав я насчёт кино. Наверно, и хорошие, душевные фильмы о войне из-за этого отмёл. Хотя «Семнадцать мгновений весны» смотрел с удовольствием. Понимаю, что брехня (выдумка отчасти), но красиво как, чувства патриотические поднимает, за душу берёт!..
Елена ПАНКРАТЬЕВА
|
| |
|
|
| Бродяжка | Дата: Вторник, 13.08.2019, 14:32 | Сообщение # 360 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 750
Статус: Offline
| Предела возможному, оказывается, не существует...
Город Золочев, что ныне в Львовской области, входил в состав разных государств, но евреи там жили с XVI в. и к началу 1940-х гг. они составляли больше половины населения города.
Когда разгорелась Вторая мировая война, сотни евреев из Польши ринулись на восток, спасаясь от нацистов, и еврейское население города возросло до 14 тыс. человек.
1 июля немцы вошли в Золочев, и уже 3 июля местный Украинский национальный комитет запросил у немцев разрешения на антиеврейскую акцию и получил разрешение.
После грабежей, погромов и избиений 3500 евреев были убиты.
Потом их сотнями отправляли из Золочева в трудовые лагеря.
В августе и ноябре 1941 г. 5200 евреев отправили в лагерь смерти Белжец.
1 декабря оставшиеся евреи были загнаны в гетто, вместе с евреями из соседних городков.
2 апреля 1943 г. гетто было ликвидировано и его обитатели расстреляны.
Небольшому числу евреев удалось бежать в лес, и они организовали две партизанских группы.
Одну выдал украинский крестьянин, и группа, после ожесточенного сопротивления, была уничтожена.
23 августа 1943 г. были ликвидированы трудовые лагеря вместе с их обитателями. Еврейская община города перестала существовать...
Выжили очень немногие.
Во многом благодаря тому, что среди многочисленных погромщиков и равнодушных нашлись святые люди. Верующие католики из семьи Левицких дружили с соседями-евреями, говорили на идиш, как и многие неевреи города. Когда, уже в июле 1941 г., немцы ограничили передвижение евреев и стали конфисковывать их квартиры, когда евреи уже начали голодать, Александр Левицкий немедленно предложил им помощь и уже тогда стал снабжать их продуктами и медикаментами.
Его дочь Катаржина вместе с внучкой Ярославой ехали 8 км на поезде, потом шли пешком и покупали у знакомых продукты, чтобы передать их евреям.
Семилетняя (!) Ярослава играла в этом опасном предприятии самую активную роль — курьера. Ей упаковывали еду в школьный ранец, сверху закладывали тетрадями и учебниками, и так она проносила еду евреям. На маленькую девочку украинские полицаи внимания не обращали, и именно она передавала продукты.
Когда евреев загнали в гетто, Ярослава пролезала с ранцем под проволоку на территорию гетто, где её уже ждали. Сестра и соседка ждали её возвращения снаружи.
Они видели из окон, как проходит очередная акция, как увозили их соседей-евреев, одного за другим. Те махали им на прощание, а они махали им в ответ, рыдая.
После ликвидации гетто среди горстки выживших были два мальчика-еврея, которых Левицкие спрятали в погребе. А ещё... в 2 км от их дома, в большой канализационной трубе разрушенного здания бывшей конфетной фабрики, прятались 25 евреев, которым они носили продукты. Опасность заключалась не только в передаче продуктов, но и в том количестве их, которое приходилось закупать...
К ним каждый вечер приходил один из прятавшихся, Абрам Шапиро, забирая мешок с продуктами, который уже приготовил Александр Левицкий, потом шёл в лес, и там через люк проползал по трубе 1,5 км, волоча за собой мешок, в то время как бабушка Левицкая истово молилась на образа – чтобы он дополз.
Все эти евреи спаслись...
После войны большинство из них эмигрировали в США, а двое, Израиль Фенстер и Абрам Шапиро – в Израиль.
21 сентября 1989 г. Яд Вашем признал Праведниками народов мира три поколения семьи Левицких – Александра, Катаржину и Ярославу.
В 1995 г. Ярослава Левицкая, узнав, что Праведникам предоставляется израильское гражданство, переехала в Израиль и поселилась в Хайфе. Её имя увековечено на стеле Праведников в Хайфе, а ближайшим другом ей стал ... Абрам Шапиро.
Сейчас ей 84 года. Она живёт в хостеле и является последней из ещё здравствующих Праведников народов мира в Хайфе.
Ярослава, которую все называют Славой, очень гостеприимна, всех хочет вкусно накормить. Впрочем, старость и здоровье напоминают о себе всё больше…
Наверное, это не частый, если не уникальный случай, когда сразу три поколения одной семьи удостаиваются звания Праведников.
И возникает всё тот же вопрос: откуда у семилетнего ребёнка такое подвижничество? Это осознанный нравственный поступок, детская игра с опасностью – а семья, безусловно, предупреждала её, что необходимо быть осторожной, – или что-то ещё?
И что было на душе у матери и деда, когда они посылали внучку в гетто с продуктами, где её могли схватить, а потом и их всех? Что ими двигало?
И опять нет ответа...
|
| |
|
|
|
