| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
линия жизни...
| |
| papyura | Дата: Четверг, 10.04.2025, 07:34 | Сообщение # 571 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| Когда-то давно в Нью-Йорке был железнодорожный вокзал, выглядевший достойной частью величайшего города Америки.
Оригинальное здание этого вокзала – Пенн-стейшн (Penn Station), построенного в 1910 году, производило впечатление гордого и решительного. Классический стиль здания был данью величию Америки. Огромные размеры делали его величественным: вдохновляющим и в то же время скромным. Это было место, более близкое к небесам, чем самые высокие небоскрёбы Нью-Йорка. Уважая себя, оно просило вас уважать себя. Но это было так давно...
К сожалению, в 1964 году его снесли и cбросили в болота Meadowland, что стало, пожалуй, величайшим актом архитектурного вандализма в истории Америки.
На его месте построили подземный вокзал – Пенн-стейшн, который оказался настоящим позором – ненавидимым публикой, опасным, малоффективным и, как выразился о нём один критик: «пригодным только для крыс».
Губернатор штата Нью-Йорк Кэти Хочул (Kathy Hochul) предложила план, который, по её словам, позволит улучшить Пенн-стейшн. Однако этот план, на мой взгляд, бездарный, неинтересный и, откровенно говоря, удручающий.
Нью-Йорк заслуживает гораздо большего.
Три года назад ко мне обратились члены общества, занимающегося восстановлением классической архитектуры (National Civic Art Society). Они искали средства на развитие плана полной или частичной реконструкции оригинального здания Пенн-стейшн. Моя первая реакция на это была такая – «Как это замечательно!» и «Как нереально!».
Тем не менее, меня эта идея заинтриговала, и я нанял двух консультантов для оценки перспектив такого проекта. Их реакция была ещё более пессимистичной.
Оба сказали, что это практически невозможно. Во-первых, придётся перенести и перестроить Мэдисон-Сквер-Гарден. Даже, если это удастся сделать, что маловероятно, придётся убеждать в целесообразности этого проекта и владельцев недвижимости, и управление железных дорог, и огромное количество всяких контор – от городского до федерального уровня.
Я понимал, что это непросто, но самоуверенность сработала и я взялся за дело – собрал команду опытных специалистов-транспортников, чтобы разработать план.
Процесс планирования такого грандиозного проекта был серьёзной задачей и на его завершение ушло 3 года. Он обошёлся в $3 млн.
Опять возник вопрос о воздушных замках. Но я решил, что обязан сделать это для моего города и моей страны. Величие иногда стоит почти любого финансового риска. А кто ещё готов или достаточно глуп, чтобы пойти на такой риск?
И появился потрясающий план, предусматривающий строительство современного комплекса Мэдисон-сквер-гарден к востоку от 7-й авеню, прямо напротив его нынешнего расположения.
Это позволит освободить место для парка размером с Брайант-парк (Bryant Park) в этой части города, где вообще нет парков.
На освобождённом пространстве можно будет разместить железнодорожный вокзал, построенный по образцу первоначального здания Пенн-стейшн. Там же можно будет расположить рестораны и магазины.
Непосредственно под зданием железнодорожного вокзала будут располагаться платформы площадью 604 тыс. квадратных футов. Потолки будут на 10 футов выше, чем на теперешней Пенн-стейшн.
От железнодорожной платформы будет вести подземный переход к новой станции Amtrak в здании почтового отделения Фарли (Farley).
Мы назвали этот проект «Grand Penn». Размещение Grand Penn в этой недостаточно развитой части города приведёт к значительному экономическому росту всего района.
Стоимость Grand Penn может составить примерно $7,5 млрд – дорого, но не дороже, чем нынешний план Хочул, который не предполагает перестройки Мэдисон-Сквер-Гарден. План Хочул так дорог именно потому, что требует проведения работ вокруг нынешнего комплекса Мэдисон-Сквер-Гарден.
Наличие проекта Grand Penn улучшает наши перспективы. Но даже в этом случае реализация проекта – рискованное предприятие. Но нам повезло, появился Трамп – «специалист по рискованным предприятиям»...
Хороший пример – перестройка катка Wollman Rink в Центральном парке. Городские власти не смогли это сделать, а Трамп сделал это не только в рамках бюджета, но и с опережением графика.
А что может быть более рискованным предприятием, чем его двукратная победа на президентских выборах?!
Мы не думаем, что Трамп видел наш план – он очень занят, но мы думаем, что он бы ему понравился.
Мы знаем, что он хочет перестроить Пенн-стейшн. Мы также знаем, что, как и большинство американцев, он предпочитает классическую архитектуру современной, большинство из которой он считает уродливой.
Трамп также считает, что люди, а не только архитектурная элита, должны иметь право голоса при выборе стиля федеральных зданий. Эти предпочтения отражены в одном из его недавних указов.
Хотя риэлторские организации и правительственные структуры готовы рассмотреть наш план, но нам нужно больше – нам нужна их поддержка. И для этого нам нужен величайший в стране специалист по заключению сделок.
Однажды Трамп сказал мне в своей обычной манере: «Я не просто компетентен. Я очень, очень компетентен».
Для того чтобы вдохнуть жизнь в проект Grand Penn, требуется человек, которого уважают, который талантлив и который «действительно очень, очень компетентен».
Также потребуется человек, имеющий доступ к федеральным фондам. Таким человеком может быть только Трамп.
План этот – крутой, но Трамп сам – крутой лидер, а Нью-Йорк – крутой город.
Grand Penn может вернуть городу и немного того шика, который присущ Трампу.
Но даже в этом случае Трамп не сможет сделать это в одиночку. Grand Penn требует тесного партнёрства с городом, а сегодня между Трампом и городом существуют разногласия.
И какой лучший способ ликвидировать эти разногласия, если не совместная работа города и Трампа?
Все жители Нью-Йорка – да что там, все американцы, как бы они ни относились к Трампу, – должны поддержать его в проекте Grand Penn.
Tom Klingenstein
Перевод Эльзы Герштейн
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Четверг, 10.04.2025, 10:53 | Сообщение # 572 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| а вот тут непонятно - если вокзал снесли как автор утверждает, как мы могли видеть его много позже 64-го во многих фильмах?!
и даже где-то писали, что спасли Центральный вокзал Нью-Йорка благодаря Жаклин Кеннеди...
|
| |
|
|
| smiles | Дата: Вторник, 22.04.2025, 10:37 | Сообщение # 573 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 261
Статус: Offline
| Такой сюжет Александру Сергеевичу и не снился
Слово, проникнутое человечностью и совестью, может быть сильнее приказов и самых мощных орудий
История жизни одного из правнуков «солнца русской поэзии» прекрасно доказывает эту непреложную истину. Его судьба - готовый киносценарий, объединивший в себе философскую драму и крутой боевик...
Правнук Пушкина, потомок по прямой линии, служил в вермахте — Георг Михаэль фон Меренберг происхождения своего не скрывал, но, как видите, немцев «примесь негритянской крови» не смутила. Впрочем, нацистом он не был. Более того, в его личном деле есть рапорт о том, что он из принципа не использовал нацистский салют..
В 1836 году у Александра Пушкина и Натальи Гончаровой родилась дочь Наталья. Её первое замужество оказалось неудачным, и уже после тридцати она вышла за прусского офицера королевских кровей - принца Николая Вильгельма Нассауского.Брак был морганатический, так что дети, родившиеся в нём, получали титул графов фон Меренбергов, но на трон в Люксембурге претендовать уже не могли.Их сын, Георг Николай фон Меренберг, хотя и был воспитан в немецких традициях и даже не знал русского языка, связи с прародиной не потерял и женился на княжне Ольге, дочери императора Александра II...
Не пошёл он и против своей русской крови, когда воевал в Первую мировую, специально добившись для себя и своего сына отправки на Западный фронт, чтобы не воевать против России.
В его сыне - Георге-Михаэле Александре фон Меренберге, правнуке Александра Сергеевича, казалось бы, уже ничего и не осталось от великих корней. Однако и он в трудные минуты всегда демонстрировал стремление к справедливости и сострадание к ближнему.
Георг-Михаэль в отличие от своего отца хорошо знал русский язык и в детстве мечтал стать врачом, но родители воспитывали наследника в аристократическом духе, рассчитывая, что рента отца за отказ от люксембургского престола (40 000 марок) и удачная женитьба помогут ему устроиться в жизни.
Но этим планам сбыться было не суждено.
С Первой мировой войны Георг-Михаэль вернулся домой офицером, однако деньги, лежавшие на банковских счетах семьи, из-за инфляции обесценились, и он был вынужден сдавать в аренду часть своей 5-комнатной квартиры, чтобы свести концы с концами.
Не задался и брак по расчёту с баронессой Полетт фон Кёвер де Дьёрдьёш-Сент-Миклош, и пара спустя два года распалась.
В 1940-м граф женился во второй раз, и тут грянула очередная война.
В мае 1941 года Георга-Михаэля призвали в немецкую армию и отправили на Восточный фронт. Служил потомок поэта в люфтваффе, но занят был в наземных подразделениях ВВС обеспечивая поддержку аэродромной инфраструктуры.
Однако идеологию национал-социализма отверг напрочь. Его дважды отправляли под трибунал. Первый раз - за отказ отдать честь нацистским приветствием, второй - за «неуважение к партийной эмблеме».
Но когда Георг-Михаэль спас от расстрела трёх летчиков, критиковавших командование и лично Гитлера, терпению руководства пришёл конец и в 1942 году его отозвали с фронта...
И судя по фотографиям из семейного архива 1943 года, на которых фон Меренберг запечатлён в форме вермахта, его перевели в сухопутные войска...
В 1944-м Георг-Михаэль объявляется в Эгейском море, на задворках терпящего поражение на всех фронтах Третьего рейха.
Кикладские острова в первые годы войны находились под итальянской оккупацией, а в 1943-м перешли под контроль немцев.
На одном из островов - Паросе, где расположены залежи знаменитого белоснежного мрамора, нацисты решили обустроить военный аэродром.
Об этих планах узнало британское командование, и 16 мая 1944 года подлодка Королевских ВМС высадила на остров бойцов из «Священного отряда» - греческих коммандос.
Перед спецназом была поставлена задача вступить в контакт с местными партизанами и провести серию диверсий. Вместе они организовали налёт на объекты аэродрома, тяжело ранили его начальника майора Табеля и командира островного гарнизона оккупантов.
По горячим следам немцы поймали, пытали и публично казнили одного из нападавших - 23-летнего партизана Николаоса Стелласа. А от местных жителей потребовали выдать 125 мужчин для массового расстрела - в наказание за атаку.
В этот момент командование батальоном перешло в руки нашего героя, оставшегося единственным старшим офицером на острове.
Он был категорически не согласен с идеей расправы над гражданским населением, однако понимал, что неподчинение приказу на этот раз будет стоить ему жизни.
125 заложников были согнаны в бараки и ждали своей участи.
В этот момент местная община решила пойти на отчаянный шаг в надежде спасти своих сограждан. За помощью греки обратились к настоятелю местного монастыря - игумену Филофею, который пригласил фон Меренберга и его офицеров в свою обитель, чтобы убедить их не брать грех на душу.Немцы, понимая, что на одной чаше весов их человечность, а на другой - собственные жизни, никак не могли прийти к единогласному решению.
Всё изменила привёзенная когда-то на Парос двумя русскими монахами картина с изображением Ялты, висевшая на стене: фон Меренберг, увидев изображение, вспомнил детство. Он не раз бывал летом в Ялте со своей матерью, и это было самым счастливым временем в его жизни...
Растроганный воспоминаниями офицер в итоге согласился на предложение священника - он отпускает заложников, а греки больше не занимаются саботажем.
О его неподчинении приказу стало известно ставке, но судьба уберегла Георга-Михаэля от трибунала - у Берлина к тому времени было слишком много проблем, чтобы разбираться с аристократом-бунтарем на маленьком острове.
Его отстранили от командования, отправили в отставку, однако свою жизнь и совесть он сохранил.
После войны фон Меренберг тяжело болел и пребывал в глубокой депрессии.
Его квартира и особняк отца были разрушены во время бомбардировок британской авиации. Скончался Георг-Михаэль 11 января 1965 года, и с его смертью угас и род графов фон Меренбергов.
|
| |
|
| |
|
| Златалина | Дата: Суббота, 31.05.2025, 13:51 | Сообщение # 575 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| Это о нём, Ионе Дегене, сказал на премьере документального фильма "ДЕГЕН" в Латруне израильский полковник-танкист: "Вы научили нас смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила взгляд"!
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Среда, 04.06.2025, 05:07 | Сообщение # 576 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| Этот человек не принимал участия в войнах Израиля. Он никогда не входил в состав правительства Израиля и никогда не был депутатом Кнессета. О нём в Израиле вообще редко когда вспоминают. Между тем, он, безусловно, был одним из тех, кого без всякого пафоса можно назвать спасителем Израиля.
К огромному сожалению, был ...В 81 год закончилась земная жизнь Стенли Фишера- финансового гения, бывшего 8 лет( 2005-2013) главой Банка Израиля.
Он родился в Северной Родезии ( нынешняя Замбия) в еврейской семье выходцев из Латвии и Литвы. Получил прекрасное образование- магистр Лондонской школы экономики и докторская степень знаменитого Массачусетского технологического института.
Сделал блестящую карьеру - был профессором в родном МТИ, главным экономистом Всемирного банка, первым вице-президентом Международного валютного фонда, вице-президентом крупнейшей финансово- инвестиционной компании мира - американской Сити-групп.
В 2005 году планировалось назначение Фишера главой Федерального резерва США. В Сити-групп его зарплата составляла 10 миллионов долларов в год. Тем не менее, он принял предложение возглавить Банк Израиля с заработной платой 42 тысячи шекелей...
Перед Фишером можно лишь низко склониться.
Не думаю, что в мире найдётся много людей, способных на такой поступок во благо народа Израиля.
А Стенли Фишер в прямом смысле спас Израиль от банкротства, поскольку практически у всех банков Израиля и у страны в целом были в то время лишь колоссальные долги.
Благодаря своей финансовой гениальности, огромному моральному и профессиональному авторитету Фишера в зарубежных банках и международных финансовых институтах, ему удалось сделать практически невозможное. Израиль из состояния банкротства стал одной из самых финансово устойчивых стран мира.
Не случайно, Фишер 4 раза получал звание лучшего главы Центробанка мира.
Именно он заложил фундамент сегодняшней устойчивости израильской валюты - шекеля, банковской сферы и финансового рейтинга Израиля.
Да будет благословенна его память.
|
| |
|
|
| Щелкопёр | Дата: Суббота, 21.06.2025, 12:00 | Сообщение # 577 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| жизнь замечательных людей - ЭТО о нём, чьи фильмы с нами навсегда:
https://24smi.org/celebrity/26374-aleksandr-volodin.html
|
| |
|
|
| Бродяжка | Дата: Воскресенье, 22.06.2025, 11:47 | Сообщение # 578 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 750
Статус: Offline
| История Натана Шварца — это история о том, как важно заниматься любимым делом. Только то, что приносит тебе истинное удовольствие, может в конце концов принести и благосостояние.
Натан Шварц родился в Одессе, в семье потомственных сапожников. И отец, и дед, и прадед Натана ремонтировали обувь и шили стельки.
Такая работа не приносила большого дохода и семья жила небогато.
Накануне Первой мировой Шварцы решили поискать счастья в Новом свете...
Добравшись до Америки, они открыли там своё маленькое обувное ателье. Натан, естественно, тоже работал там подмастерьем. Работал усердно, совершенствуя мастерство сапожника.
Каждую заработанную монету он откладывал, для того чтобы открыть собственное дело.
И вот, в возрасте 50 лет Натану удалось скопить денег, которых хватило на покупку половины пакета акций никому не известной небольшой обувной фабрики в штате Массачусетс, в городишке Абингтон. Он продолжил с усердием работать и через три года выкупил вторую половину акций, став единоличным владельцем обувной фабрики.
С этого времени, желая разбогатеть, он сосредоточил усилия на том, чтобы пошить ботинки, прочные, удобные и водонепроницаемые одновременно.
Массачусетс — регион гор, заливов и туризма. Шварц видел, насколько востребованной могла бы стать такая обувь. Однако долгое время все попытки создать идеальную пару были безуспешными, пока ему не удалось придумать новую технологию бесшовного соединения литой резиновой подошвы с кожаным верхом обуви.
Это открытие дало жизнь новой торговой марке, ставшей настоящим брендом качества, прочности, надёжности и удобства — обуви Timberland, символизирующей крепость американского дуба, имеющего прочные корни, глубоко уходящие в землю.
«Мне было всего 10 лет, — вспоминает внук Натана Шварца, Джеффри, — когда дедушка сделал это открытие. Я помню у нас дома только и было разговоров, что о первой партии ботинок.
Все обсуждали, что заклёпки должны быть металлические, но не железные — они не должны ржаветь. Хлопковые нити для сшивания нужно заменить на нейлоновые, чтобы не промокали.
Говорили, как правильно выделать кожу, какими должны быть шнурки… И так с утра до вечера.
И вот наконец, когда принесли эту вожделенную пару ботинок домой, я посмотрел на них с ужасом и сказал, что никогда не стану носить такие, ведь они — жёлтые!»
В хлопотах, как добиться главного — качества, все как-то совершенно забыли о цвете будущей «обувной звезды».
Но переделывать уже не стали. Так и ушла в продажу первая партия жёлтых ботинок.
Интересно, что впоследствии именно этот цвет стал культовым в обуви Timberland.
Прежде чем попасть на прилавки, эти ботинки пережили 80 всевозможных испытаний. И все они были успешными. Ботинки Timberland можно было стирать, швырять, пинать, мочить, бить — и сними ничего не происходило.
Итальянец, который купил у Натана первую партию обуви Timberland в 900 пар, развернул у себя в стране очень необычную рекламную кампанию: со всех рекламных конструкций и роликов на ТВ итальянцам говорили: если вы любите обувь Timberland, относитесь к ней как можно хуже.
А далее шёл видеоряд того, как безобразно можно относиться к этой обуви, и как с ней при всём при этом ничего плохого не происходит...
Не удивительно, что в Италии ботинки Timberland очень быстро стали настолько популярны, что этот итальянец приехал к Натану за ещё большей партией обуви.
Это был успех, который Шварцы стали активно развивать .
За ботинками последовали спортивные туфли, потом серия женской спортивной удобной обуви, далее детская серия.
В 1973 году Натан Шварц наконец-то зарегистрировал торговый бренд Timberland, а в 1978 году переименовал свою обувную фабрику официально в Timberland и Со.
В 1986 году предприятие, которое превратилось в концерн, возглавил сын Натана, Сидни Шварц.
С его приходом компания расширила свои интересы уже не только на обувь, но и на одежду, выпустив первую коллекцию одежды для отдыха, спорта и туризма.
В этой одежде были важны детали — удобные застежки, клапаны, непромокающие карманы для мобильных телефонов.
В одежде Timberland даже плавки имеют такие водонепроницаемые кармашки.
Вот уже много лет этот бренд, который стал символом качества и комфорта, продаётся не только в США или в Европе, но по всему миру.
Жёлтая пара ботинок Timberland хранится в Лондонском музее дизайна...
В 1998 году компанию возглавил внук Натана, Джеффри Шварц.
«Для меня наш обувной бизнес — это нечто глубоко личное. Ведь это наш семейный бизнес. Я могу абсолютно искренне сказать: в него вложена душа», — говорит новый владелец корпорации.
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Воскресенье, 06.07.2025, 11:18 | Сообщение # 579 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| В 1976 году, отмечая двухсотлетие Америки, мы раскрасили пожарные гидранты и это было волшебно
В этот День независимости у нас есть причина для надежды: мы осознанно обращаемся к своей истории. Она имела значение в 1976 году – и не утратила своей значимости сегодня.
В 1976 году я была ещё достаточно мала, чтобы после обеда копаться в земле на заднем дворе и лепить пирожки из грязи – но уже достаточно взрослая, чтобы понять: Соединённые Штаты отмечают своё двухсотлетие.
Я знала об этом потому, что по всему городу появлялись раскрашенные в патриотические красно-бело-синие цвета пожарные гидранты. Кто-то наделил их праздничным обликом: где-то они были украшены звёздами и полосами в духе народного искусства, где-то – изображениями минитменов. Но больше всего мне запомнился один – рядом с домом моего дедушки. На нём был нарисован далматинец с мушкетом, словно готовый в равной степени защищать родину и бросаться в огонь. Это был мой любимый.
Путешествуя летом во время каникул, мы обнаружили, что и в других городах, в самых разных штатах, тоже раскрашивают пожарные гидранты в патриотические цвета. Мы с увлечением показывали на них из окна заднего сиденья нашего универсала, проезжая мимо один за другим. (И да – полвека назад никто не требовал, чтобы дети были пристёгнуты в машине).
Эти декоративные пожарные гидранты стали близким к дому напоминанием о двухсотлетии нашей страны. Они невольно превращались в повод для обучающих бесед: родители объясняли, кто такая Бетси Росс, чем занимались минитмены, и признавались, что не уверены, имели ли далматинцы хоть какое-то отношение к Революционной войне.
В 1976 году двухсотлетие было повсюду. Все были в курсе.
В школе мы наизусть заучивали ‘Поездку Пола Ревира’ Генри Лонгфелло. В нашей начальной школе всем вручали красно-бело-синие футболки: на плече – звёзды и полосы, а белыми буквами – название школы и гордый лозунг того времени: ‘Дух 76-го’.
Взрослые дарили нам юбилейные четвертаки, выпущенные к двухсотлетию, и наставляли беречь их: ‘Когда-нибудь это будет что-то стоить, малыш.’ Аргумент звучал убедительно – но только до следующего похода в магазин на углу, где мы с радостью разменивали свои «сокровища» на ‘Вечные гобстопперы’ или горстку ‘Тутси Роллс’.
Мы с братом редко пили газировку, но не могли устоять перед банками 7Up из коллекционной серии ‘Дядя Сэм’... на обратной стороне каждой банки была напечатана часть головоломки. Собери все 50 штатов – и, как говорили, появится портрет самого дяди Сэма.
Мы, конечно, понимали, что вряд ли когда-нибудь соберём весь набор. Тем более после того, как обнаружили: на дне банок Jolly Good напечатаны шутки. И всё – 7Up оказался забыт.
А потом, во время одной из наших летних поездок, мы опустили заднее окно универсала и увидели сельскую заправку с двумя насосами, а в её окне был разложен весь пазл ‘Дядя Сэм’ – целиком, во всей своей яркой полноте.
«Папа! Остановись!» Он действительно так и сделал.
Мы любовались пирамидой из банок – и спереди, и сзади. Конечно, это было ещё до эры сотовых телефонов, и делать снимок на плёнку казалось не настолько важным, но поверьте, для нас это было настоящее событие.
В 1979 году 7Up выпустила новую серию – карту Соединённых Штатов. Однако к тому времени многие мамы уже купили столько 7Up, что вся страна, можно сказать, взяла паузу – или, говоря современным языком, «Слишком рано!».
От книжек-раскрасок, посвящённых двухсотлетию, до парадов и самых впечатляющих фейерверков – моё представление об этой стране формировалось через призму празднования двухсотлетия 1976 года.
Теперь мы приближаемся к 250-летию Америки. Я рада этому, ведь в 1976 году была почти уверена, что не доживу до трёхсотлетия, и эта мысль меня огорчала...
За последние пятьдесят лет наша страна прошла через многое. Но ничто не сравнится с испытаниями, которые пережили поколения до нас – те, кто с отвагой боролся за создание и сохранение Декларации независимости и Конституции.
Как и любой другой народ, мы добивались своей победы с великим трудом. Некоторые квадраты на нашем историческом одеяле – не самые красивые, но потенциал его красоты безграничен, ведь мы свободны. И именно этому мы должны учить детей.
В этот День независимости у нас есть повод для надежды, потому что мы осознанно обращаемся к своей истории – той, что имела значение в 1976 году и продолжает быть важной сегодня.
Президент Дональд Трамп начнёт год, предшествующий празднованию четвертьвекового юбилея в 2026 году, в выставочном центре штата Айова 3 июля 2025 года.
Комиссия по празднованию двухсотпятидесятилетия США подготовила множество мероприятий, призванных вовлечь молодёжь и всех заинтересованных. Среди них – инициатива America Gives, направленная на развитие волонтёрства, и проект Great American Road Trip, позволяющий в каждом штате открыть не только исторические памятники, но и современные достопримечательности.
Что запомнят сегодняшние дети о праздновании четвертьвекового юбилея через пятьдесят лет? Давайте вместе покажем им, почему свобода Америки – со всей её хрупкостью и стойкостью – заслуживает празднования в течение всего года.
BETH BRELJE
Перевод Рины Марчук
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Пятница, 11.07.2025, 13:01 | Сообщение # 580 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| КРЕПОСТНОЙ МУЗЫКАНТ
https://www.bostonkrugozor.com/show/article.4337.html
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Пятница, 25.07.2025, 04:50 | Сообщение # 581 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| уж 45 лет исполнилось со дня смерти талантливого человека, который был известен каждому в Союзе!
певец и актёр, исполнитель своих песен и прозаик, ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ всякий раз удивлял людей точностью, с которой передавал мысли и чувства, настолько, что каждый воспринимал его как близкого друга - кто как старателя, иные - как участника войны или бывшего зэка...
Впервые услышал о нём в году окончания школы, 1966-м, когда друзья приехавшие из Пятигорска рассказали, что видели как снимали фильм об альпинистах...
картина была дипломной работой Станислава Говорухина, который позже стал режиссёром очень известных фильмов.
премьера фильма "Вертикаль" состоялась в 67-м и " Песня о друге" :
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так;
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни!
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах не ах,
Если сразу раскис — и вниз,
Шаг ступил на ледник — и сник,
Оступился — и в крик, —
Значит рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони.
Вверх таких не берут и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил, не ныл;
Пусть он хмур был и зол, но шёл,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого,
Положись на него!
1966 год
увеличила популярность Владимира Высоцкого и его песен...
*********
интервью в день смерти Высоцкого:
https://kontinentusa.com/vladimi....i-barda
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Четверг, 07.08.2025, 08:44 | Сообщение # 582 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| Нью Йорк хорош тем, что только тут случается такое, что не может случиться нигде, кроме. И чтоб рассказать об одной фразе, которая вчера пронзила меня, придётся написать сто слов, чтобы читатель понял, о чём речь.
Итак… Есть на 138-й улице Манхеттена в паре кварталов от Бродвея Сити колледж - городской университет.
Основан он в 1847 году на средства состоятельного бизнесмена Таунсенда Харриса. Городской колледж Нью-Йорка был первым бесплатным в США. Ещё славен он тем, что первым тихо отменил квоту для еврев, - да-да, была такая, - и сюда быстро потянулись в начале века бедные обитатели нижнего Ист Сайда.
Евреи - выходцы из Российской империи тут же отправили своих детей учиться. И дети учились. Когда в 1942-м, Америка вступила в войну, многие студенты-евреи первыми пошли на фронт, ибо знали, что такое Европа лучше ковбоев.
Многие не вернулись. Но те, кто пришёл с войны - снова пошли учиться. И выучились. И стали ого-го кем...!
Среди выпускников Сити колледжа много выдающихся учёных, инженеров, политиков, бизнесменов, писателей.
11 лауреатов Нобелевской премии. ПРОПИСЬЮ: одиннадцать!
Почитайте про выпускников – вам будет чему удивиться.
Я люблю этот колледж и могу говорить о нём бесконечно. Люблю его стариков-выпускников, которых - многих - знала. Так сложилось.
Много разных бедных детей учились тут. Не только еврейские. Один - замечательный мальчик из южного Бронкса, сын эмигрантов с Ямайки, тоже окончил его и когда приходил потом в гости, говорил:
- Всякий раз, когда я вхожу в колледж, меня мучают два вопроса: как они могли принять меня и как они меня выпустили?
Он не кокетничал. Он правда так думал...
Он окончил колледж, стал солдатом, потом генералом, потом Госсекретарем США.
Тогда я и встретилась с ним. Стояла и слушала, как он искренне произносит это.
Колин Пауэл
О нём много написано и будет ещё написано.
Но не всегда вспоминают, что генерал свободно говорил на идиш. По бедности он школьником подрабатывал в небольшом магазине по соседству, помогал старикам – евреям, которые торговали детской мебелью.
Это они ему говорили, чтобы учился… Они наверняка говорили это и своим детям.
И Колин учился, и всегда с благодарностью вспоминал эту семью.
О Колине можно много прочесть .
Он умер осенью 2021 го от ковида. Но пока был жив, возвращался в колледж и старался сделать что-то для студентов, придумать, чего ещё нет.
И придумал. Создал школу для будущих госсекретарей. Потому что в Сити колледже легко говорить о шаре – там учатся дети из 162 стран..!
В 1954 году в бедном Бронксе родилась у эмигрантов из Пуэрто Рико девочка. Назвали Соней.
После школы она уехала в Принстон, где в 1976 году с отличием окончила университет и получила степень бакалавра гуманитарных наук, а в 1979-м окончила Школу права в Йеле, а вернувшись в Нью Йорк, работала помощником окружного прокурора.
В середине восьмидесятых занялась частной юридической практикой, а в 1991-м папа Буш выдвинул Соню Сотомайор на должность судьи окружного суда города.
C 1998 по 2009 год она была судьёй апелляционного суда Второго округа, где рассмотрела более 3000 исков и вынесла около 380 судебных решений.
В августе 2009 года Сотомайор вошла в состав Верховного суда Америки и остаётся в этой должности на сегодняшний день.
Пару дней назад на Пятой авеню в университетском клубе состоялась встреча выпускников Сити колледжа.
Школа будущих лидеров, основанная Колином учредила награду для лидеров состоявшихся, которых знал и почитал сам Пауэлл, кого почитают выпускники.
Вручить награду решили Соне Сотомайор. На торжественном обеде, данном по этому случаю, были дети Колина Пауэлла. И когда отзвучали торжественные речи, Соня обратилась к дочери Пауэла и сказала:
- Ещё одно общее было у нас с твоим отцом: мы оба свободно говорили на идиш. Он учил его, когда подростком подрабатывал в мебельном магазине в Бронксе, а я – когда подрабатывала в кошерной пекарне Грюнбаум, что была на углу 147-й и Волтон Авеню…
Только в Нью-Йорке такое могло случиться – чтобы уроженец Ямайки, ставший Госсекретарем Америки мог говорить на идиш с девочкой родом из Пуэрто Рико, ставшей членом Верховного суда страны.
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Пятница, 15.08.2025, 13:59 | Сообщение # 583 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| Его называли «еврейским Шаляпиным». И ростом, и мощным голосом с глубоким красивым тембром он, действительно напоминал великого певца. В.И.Немирович-Данченко говорил о нем: «Не боясь обвинений в некотором преувеличении, скажу, что исполнение Рейзена было нисколько не хуже шаляпинского – ни в вокальном, ни в сценическом отношении».
Детство и юность певца прошли в тех местах, которые мне были ранее малоизвестны, но о которых теперь мы с болью и состраданием слышим почти ежедневно в военных сводках...
Он родился в еврейской семье...
Из автобиографических записок Марка Рейзена: «Родился я 3 июля (21 июня) 1895 года в селе Зайцево Бахмутовского уезда вблизи железнодорожной станции Никитовка в Екатеринославской губернии. Отец мой, Осип Матвеевич ведал погрузкой угля на станции. У нас там был дом. Детей в семье было пятеро, четверо братьев и сестра. Отдельно, во флигеле жили родители отца. Деду к тому времени перевалило за сто лет, но был он ещё очень энергичен и крепок.
В доме музыку любили все. Рояля не было, но были мандолина, балалайка, гитара, гармонь. На этих инструментах играли все дети, и часто по вечерам из членов семьи составлялся своеобразный музыкальный ансамбль и было очень весело.»
Для подготовки к поступлению в мужскую гимназию в уездном Бахмуте Марк Рейзен год учился в частной начальной Бахмутовской школе. Но при поступлении в гимназию не прошёл процентную норму для еврейских детей.
А осенью 1905 года дом Рейзенов в Никитовке был разгромлен во время еврейского погрома и семья переехала (можно сказать бежала) в Луганск. Здесь Марк окончил четырехклассное городское училище.
Во время Первой мировой войны в 1914—1917 годах он служил в Финляндском стрелковом полку, был дважды ранен, лечился в госпиталях, получил две боевые награды за проявленные доблесть и храбрость — Георгиевские кресты III и IV степеней.
В свободное от боёв время Рейзен с корнетом Емельяновым. собрали в своей роте кружок народных инструментов, в котором сам Рейзен играл на мандолине. Ансамбль исполнял народные и солдатские песни, которые пользовались большим успехом в перерывах между боями в их роте и в соседних воинских подразделениях...
После второго тяжёлого ранения, полученного в Галиции Рейзен был демобилизован и в июне 1917 года приехал в Харьков. Он решил стать инженером и осенью того же года поступил в Харьковский технологический институт (тот самый, в котором позднее в начале 30-х годов преподавал будущий Нобелевский лауреат гениальный физик Л.Д.Ландау).
Однажды во время вечеринки в университетском саду, когда Марк пел в хоре, исполнявшем народные песни, товарищи заметили, что его голос выделяется своей звучностью и силой. Один из друзей, без ведома самого Рейзена, записал его на приёмные испытания в Харьковскую консерваторию.
Певец вспоминал, как он просто сидел в зале, наблюдая за тем, как на сцене сменяли друг друга исполнители, и вдруг услышал от члена приёмной комиссии свою фамилию. Сработал армейский рефлекс, Рейзен вскочил и громко ответил: «Я!». Это произвело впечатление, которое усугубилось, когда этот самый Рейзен блестяще спел романс «Ямщик, не гони лошадей» и несколько солдатских песен.
Его приняли в Харьковскую консерваторию. Ройзен учился настолько успешно, что в первом же полугодии был переведён на второй курс, весной – на третий, а осенью 1918 года – на четвёртый курс. Учился он в классе профессора Федерико Бугамелли, который определил его голос, как «бассо кантанто» (певучий бас). К сожалению, вскоре учитель уехал на родину в Италию и звал с собой Ройзена, обещая сделать звездой мировых сцен, но Марк остался в Харькове.
В связи со смертью отца учёбу в консерватории пришлось оставить и юноша взял на себя заботы о содержании семьи. В основном он подрабатывал частными уроками и сам частным образом занимался вокалом с известным харьковским певцом Александром Альтшулером.
В 1919 году Марк Рейзен женился. Они женой Рашелью смогли получить жильё на окраине Харькова. Можно только представить как непросто было жить в тех условиях гражданской войны.
В этот период он много выступал на концертах, с участием любителей и профессиональных певцов, пел в детском оперном театре большого поклонника музыкального искусства доктора Кравцова, играл небольшие роли в антрепризе Синельникова. Значительно расширился и репертуар певца, в котором кроме песен и романсов стали звучать оперные арии и даже целые оперные сцены.
В 1921 году вновь открылся Харьковский оперный театр, собравший известных исполнителей. Был поставлен «Борис Годунов» Мусоргского. В этом спектакле Марк Рейзен впервые дебютировал, исполнив сложную партию Пимена. Певцу было тогда 26 лет, но дебют имел успех и открыл для него путь в большое искусство. В Харьковском театре Рейзен работал с 1921 по 1925 год.
В декабре 1924 года Марк Рейзен исполнил роль Мефистофеля в Ленинградском (Мариинском) театре оперы и балета, после чего был приглашён в труппу театра. Солистом Мариинки Рейзен проработал пять лет. В 1929 году он совершил гастрольную поездку по городам Западной Европы, с большим успехом выступив в Германии, Франции, Великобритании, Испании, Монте-Карло. записал в Лондоне на пластинку арию из оперы «Сальватор Роза». Зарубежные гастроли певца повторились в 1930 гг. – он побывал в Венгрии, Румынии и других странах.
В 1930 году Марк Рейзен в качестве приглашённого солиста выступил в Большом театре в главной партии в опере «Князь Игорь».
На спектакле присутствовал вождь, которому пение Рейзена очень понравилось. После представления певца позвали в правительственную ложу, где «отец народов» сказал ему: «С завтрашнего дня вы артист не Мариинского, а Большого театра».
Рейзен пытался отказаться, ссылаясь на квартирный вопрос, но вождь его заверил, что с квартирой для него в Москве всё будет в порядке.
Так Марк Рейзен с 1930-го по 1954 год становится солистом Большого театра. Отныне вся его жизнь связана со сценой Большого, на которой за двадцать пять лет работы Марк Осипович исполнил все ведущие басовые партии.
Большое мастерство и глубина присутствовали в исполнении Рейзеном и романсов на эстраде и в сольных партий в реквиемах Моцарта и Верди, в произведениях Бетховена.
14 апреля 1938 года в газете «Известия» был опубликован весьма своеобразный некролог на смерть Шаляпина. Там были, в частности, такие слова: «…пройдя в своё время большой творческий путь, он создал ряд образов, вошедших в историю русского оперного театра. Однако в расцвете сил и таланта Шаляпин изменил своему народу, променяв родину на длинный рубль… Ушёл он из жизни, не оставив после себя ничего». Под этим опусом стояла и подпись Марка Рейзена.
Впоследствии в разных источниках неоднократно указывалось, что «после смерти Шаляпина в 1938 году Рейзен, как и другие, участвовал в кампании по очернению его имени в советской прессе». При этом не говорилось, что в отличие от всех «других» деятелей культуры, за чьими подписями были опубликованы подобные «некрологи», только Марк Рейзен единственный - в тот же день опротестовал пасквильный текст, подписанный его именем.
А это был 1938 год – год «Большого террора».
После этого 22 апреля 1938 года в «Известиях» появилась неприметная заметка с извинениями Марку Рейзену «за грубое искажение его высказываний о Шаляпине».
Но гораздо более серьёзный акт гражданского мужества Марк Осипович совершил в феврале 1953 года. Он стал одним из немногих еврейских деятелей советской культуры, отказавшихся подписать письмо Сталину, осуждающее «убийц в белых халатах».
В беседе с журналистом Аркадием Ваксбергом в 1991 году Марк Осипович вспоминал: «Прислали за мной ЗИМ. Было какое-то сборище. Какой-то академик держал речь: надо исполнить свой гражданский долг и надо подписать письмо сталину. Я сказал: «Мой гражданский долг – это петь.»
Академиком тем был историк Исаак Минц, кстати, как и Рейзен уроженец Екатеринославщины.
Именно ему и журналисту Якову Хавинсону поручили позорную миссию – объезжать известных евреев с предложением подписать письмо сталину.
Надо отметить, что кроме Марка Рейзена, письмо не подписали генерал Яков Крейзер, писатели Вениамин Каверин и Илья Эренбург, экономист Евгений Варга, историк Аркадий Ерусалимский, поэт Евгений Долматовский и чемпион мира по шахматам Михаил Ботвинник.
Все годы Великой Отечественной войны Рейзен выступал перед бойцами на передовой, уже будучи знаменитым оперным певцом и Народным артистом СССР.
После войны он параллельно с работой в Большом театре много выступал с концертами и славился как тонкий интерпретатор камерной музыки. Его обширный камерный репертуар содержал свыше 150 романсов Глинки, Даргомыжского, Мусоргского, Бородина, Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Брамса.
Для него сочиняли песни композиторы Исаак Дунаевский, Дмитрий Покрасс, Тихон Хренников и другие. Рейзен был первым исполнителем вокального цикла Дмитрия Кабалевского «10 сонетов Шекспира».
На протяжении всей карьеры Рейзена в Большом театре вождь был большим ценителем певца. Он неоднократно приглашал его выступать на своих вечерних, точнее даже ночных "пирах Валтасара" в Кремле и на "Ближне даче" в Кунцево. В 1937 году певец получил звание Народного артиста СССР, потом ему были присуждены три сталинские премии 1-й степени, он был награждён тремя орденами ленина и др.
А ещё в нескольких источниках я нашёл такую историю:
Когда была развёрнута кампания борьбы с «безродными космополитами», то председатель Комитета по делам искусств дал указание Большому театру сократить певца Рейзена.
Как раз в это время Рейзену позвонил секретарь сталина Поскребышев и предупредил, чтобы он был готов сегодня вечером выступать на приёме в Кремле, на что певец ответил, что он уволен из театра и уже не выступает. Через некоторое время за певцом приехала машина, и он как и раньше пел в Кремле...
После выступления Рейзена вождь подозвал к себе председателя Комитета по делам искусств и спросил, указывая на певца :
— Кто это?
— Это Марк Иосипович Рейзен,
— Нэправильно. — сказал сталин, — Это солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
После чего спросил чиновника:
— А вы кто?
— Я — председатель Комитета по делам искусств.
— Нэправильно, вы — дерьмо. Повторите.
Белый как мел чиновник срывающимся голосом повторил:
— Это солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен, а я — дерьмо.
— Вот теперь правильно, зло сказал сталин...
Голос Рейзена был уникален своим диапазоном - от очень низкой ноты «фа» большой октавы до «ля-бемоль» первой. Также у певца была безупречная дикция. Каждое слово было всегда хорошо слышно в любом месте зала, включая самые дальние.
Режиссёр Большого театра Борис Покровский: «В лице Марка Осиповича Рейзена я увидел чудо свершения всех идеалов, как во сне! Рейзен был красавцем высокого роста, импозантным, обладающим сильным, необычайно красивым и выразительным голосом, прекрасными актёрскими данными, позволяющими выступать в разных амплуа. Присущее певцу чувство меры позволяло достичь гармонии звука и сценического обаяния. Ему были присущи неистощимое трудолюбие и безупречный вкус».
В 1954 году певец почувствовал, что его голос «гаснет». Он ушёл из театра и занялся преподавательской деятельностью.
Четыре года преподавал музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных, а в 1965-1970 годах работал заведующим кафедрой сольного пения Московской консерватории, где в 1967-м получил звание профессора.
Потом Марк Осипович ушёл на покой. Но спустя годы его голос неожиданно вновь обрёл прежнюю силу и красоту.
В 1980 году, в возрасте 85 лет, Рейзен записал двойную пластинку с романсами и песнями Рахманинова, Мусоргского, Шумана, Шуберта. Тогда же снова на сцене Большого театра он исполнил партию Бориса Годунова.
В 1985 году в честь 90-летнего юбилея Марка Рейзена Большой театр решил поставить «Евгения Онегина». Марка Осиповича спросили, сможет ли он высидеть в ложе всю оперу. На это певец ответил, что…хочет спеть партию Гремина сам.
В том спектакле на мундире, в котором он выступал, было два настоящих Георгиевских креста, которыми Рейзен был награждён за храбрость в Первую мировую войну.
После этого выступления Марк Осипович был занесён в Книгу рекордов Гиннесса, как старейший действующий оперный певец в мире.
https://www.youtube.com/watch?v=xTXPttR_mIM...
Ария Гремина в «Евгении Онегине» на 90-летии, после которой Марк Рейзен был внесён в Книгу рекордов Гиннеса
Скончался Марк Осипович Рейзен 25 ноября 1992 года в возрасте 97 лет. Похоронен на Введенском кладбище в Москве.
«Не умаляя ничьих достоинств, могу сказать, что в своей жизни я никогда не слышал такого баса. Природа оказалась щедрой к Марку Осиповичу – она дала ему всё: роскошный, бархатный, богатый обертонами, завораживающий, буквально осязаемый своей объёмностью голос; огромный рост, статную фигуру, величавую осанку; красивое, чрезвычайно выразительное лицо; «горячее сердце» и «холодный разум». Но главное в том, что всё отпущенное природой певец максимально развил и использовал в служении большому Искусству. Жизнь его была безраздельно отдана музыке и театру».
так сказал о нём Евгений Светланов...
|
| |
|
|
| Kiwa | Дата: Суббота, 30.08.2025, 06:20 | Сообщение # 584 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| ПАМЯТИ ТАЛАНТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА
Леонид Шварцман. Вся жизнь ради добрых героев…
Этот человек воплотил историю про котлетку, спрятанную в самом надёжном месте, в «Котенке по имени Гав» и предложил, чем измерить удава, в «38 попугаях»...
Леонид Аронович — один из легендарнейших сотрудников «Союзмультфильма» и патриарх советской мультипликации родился 105 лет назад в Минске и наречён был Израилем.
Имя сменил после 40 , говорил, что «Израиль Аронович» трудно выговорить. От участи еврея в СССР уйти не пытался — но называться, как страна, казалось ему странным, а дома его в детстве звали Лёлей. Так возник Леонид.
Мама художника, Рахиль Соломоновна, была родом из Минска, отец, Арон Нахманович, — из Вильны. Лёля был очень поздним ребёнком — родители поженились в первые годы XX века, двое старших детей, Наум и Этта (она превратится в Генриэтту), были старше его почти на 20 лет.
Семья не была религиозной, но говорили на идише, ходили в синагогу («У меня есть эскиз: я маленький стою с папой в синагоге».) К ученику второго класса Шварцману стал ходить ребе — учил мальчика ивриту, к неудовольствию последнего, который спустя два года «победил» своего наставника, и тот ретировался, огрев ученика молитвенником...
Среда, в которой Шварцман вырос была тотально еврейской: «В классе евреев была львиная доля, двор был еврейский, за исключением сына дворника Алешки, который знал идиш лучше меня».
В 14 лет пережил трагическую гибель отца, резко повзрослел и к 16 годам точно знал, что хочет стать художником. Но поступить в Академию художеств в Ленинграде Леня не смог, не хватило умений. Тогда он устроился на Кировский завод токарем и всё свободное время посвящал учёбе в художественной школе.
В 1941 году был эвакуирован в Челябинск, где работал токарем до Победы. Увы, он встретил её без мамы — она блокаду не перенесла…...
Позже тайну своего долголетия он свяжет с чистым воздухом, водой, абсолютным спокойствием небольшого тогда городка, в котором он родился.
А вот увидеть первый раз в жизни мультфильм ему удалось лишь в послевоенное время в Москве, куда он перебрался на постоянное место жительства. Это был знаменитый трофейный «Бэмби», созданный Уолтом Диснеем.
Анимационная лента так понравилась Леониду, что он принял решение тоже создавать подобные картины, для чего и поступил во ВГИК на художественный факультет, став впоследствии одним из первых выпускников отделения, готовившего мультипликаторов.
Именно там он научился рисовать движения животных и людей, разнообразные походки, создавать выдуманные персонажи, изучил нюансы работы с декорациями и фонами, познакомился с понятиями раскадровки и компоновки.
Более полувека трудился Шварцман на киностудии «Союзмультфильм». Поначалу, будучи третьекурсником, ассистировал художнику А. Сазонову, который заметив незаурядную курсовую работу Леонида по созданию героев сказки «Приключения Буратино», пригласил одарённого студента стать его ассистентом на съёмках картины «Федя Зайцев», где Шварцман рисовал игрушечных матросов, солдат, матрёшек. Это было не только интересно, но и приносило деньги, помогавшие студенческому существованию.
Должность художника-постановщика Шварцман получил в 1951, когда окончил вуз. Сотрудничал с режиссёрами Р.Качановым, И.Аксенчуком, Л.Атамановым, И.Уфимцевым, которые снимали и кукольные, и рисованные мультфильмы.
Вспоминая «Союзмультфильм» того времени, мастер отмечал особенную праздничную, сумасшедшую атмосферу, в которой происходило создание истинных киношедевров. По его словам, это был удивительный организм огромного коллектива единомышленников, которые не только вместе работали, но и отдыхали, организовывая карнавалы, маскарады либо просто посиделки, играли в шахматы, крутили любовные романы, разыгрывали друг друга...
Первой «пробой пера» для него было несложное задание — нарисовать статичных героев. А вскоре ему доверили «живую натуру».
С позиции современных технологий мультипликация того времени кажется немыслимо трудозатратной. Судите сами: сначала сюжет мультфильма разыгрывали актёры. Затем отснятый материал переводился через прозрачную плёнку на бумагу — так «схватывались» основные положения героев…
Так кропотливо и был снят первый для Шварцмана крупный проект — знаменитый «Аленький цветочек». Кстати говоря, принца в нём сыграл ещё никому не известный тогда артист Алексей Баталов.
Анимационная лента «Снежная королева» вышла на экраны в 1957.
Над ней Шварцман, бывший автором городской части и всех героев, исключая разбойников, трудился совместно с А. Винокуровым, рисовавшим декорации. Фильм имел колоссальный успех, был отмечен несколькими престижными наградами в Венеции, Риме, Каннах и Лондоне.
Секретом популярности его мультфильмов являлась их невероятная реалистичность.
Всё воссоздавалось до мельчайших подробностей. Особенности индийских костюмов для «Золотой антилопы» изучались в запасниках Эрмитажа, в атмосферу андерсоновских сказок погружались в Риге, где, по словам Шварцмана, «пропитывались воздухом Западной Европы»...
А потом началась работа над проектами, которые все мы знаем и любим. Трогательная «Варежка», умилительный «Котёнок по имени Гав» — кто не засматривался ими? Но особая история, конечно, приключилась во время работы над мультфильмами про Чебурашку, крокодила Гену и Шапокляк.
Все они, включая вредную старушку, были «рождены» Шварцманом.
Талантливый художник удивительно точно находил образы персонажей. Это хорошо видно на примерах ставших легендарными Крокодила Гены, Чебурашки, старухи Шапокляк.
Труднее всего дело обстояло с Чебурашкой: из книги Эдуарда Успенского следовало лишь одно — что это был «ни на кого не похожий зверёк»...
Сосчитать количество нарисованных Шварцманом эскизов к этому мультгерою невозможно. Постепенно у «зверька» стали короче лапки, выросла шёрстка, отпал хвостик и появились уши, о которых у Успенского не было сказано ни слова.
И в лопоуха влюбился весь мир...
 Из-за этого Успенский ужасно ревновал: до последних дней жизни он сражался за права на Чебурашку, хотя благодаря Олимпиаде 2004-го ушастый герой был выбран символом российской сборной...
«Я знал, что склочный, недобрый и завистливый Успенский со многими судился. Я не смог доказать авторство Чебурашки. Но мне это совсем не надо было. Смешно и нелепо, что Чебурашка сам появился. Из ниоткуда! Что теперь говорить-то… Нужны ли Успенскому деньги на том свете? А вот память, которая останется после нас, важна», — однажды философски отметил Леонид Аронович в интервью.
Знакомство и дружба с писателем Григорием Остером вылилась в целую плеяду обожаемых мультобразов: шустрая Мартышка, медлительный и философичный Удав, иногда «тормозящий» Слоненок и, конечно, харизматичный Попугай умиляли не одно поколение зрителей.
Кстати, черты героев Шварцман «подсматривал» в жизни.
Вот и в Попугае он отчасти воплотил одного из коллег, но народ уверял, что по манере жестикуляции и способности «завести» собравшихся на любую авантюру птичка-говорун больше всего напоминала вождя мировой революции — Ленина...
Леонид Шварцман имеет звание народного художника РФ...
Однако так случилось, что иных наград у этого талантливого человека нет, хотя творческие группы, в которые он входил, не раз выдвигали на различные премии. Сталинскую премию художник должен был получить за «Аленький цветочек», Ленинскую – за «Снежную королеву», Государственную – за мультсериал о Чебурашке.
Но мешали различные обстоятельства. Так что все награды прошли мимо.
Его не знают в лицо. О своей работе мастер рассказывает лишь на творческих встречах.
Единственная персональная выставка собранных воедино эскизов всех созданных им фильмов прошла в ЦДХ в 2000, но осталась практически незамеченной СМИ из-за того, что в те же дни произошёл пожар на Останкинской телебашне.
Впрочем, Шварцман всегда считал себя счастливым человеком, потому что много лет отдал доброму и светлому искусству мультипликации, которая дарила радость детворе.
Главной оценкой его творческого труда стали слова из сохранившейся книги отзывов, где один из посетителей написал, что теперь ему известно, кого же нужно благодарить за своё счастливое детство!
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Воскресенье, 07.09.2025, 12:10 | Сообщение # 585 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| «Смерть брата всё во мне перевернула», – вспоминал Майк Соломонов в своей кулинарной книге-бестселлере. Его младший брат Дэвид погиб во время службы в ЦАХАЛе в 2003-м. Его застрелил снайпер «Хезболлы» на границе с Ливаном – прямо в канун праздника Йом Кипур.
«Дэвид был тем человеком, который открыл для меня израильскую кухню. Мы проводили много времени вместе: путешествовали, открывали новые места», – писал Соломонов. После смерти брата он, обуреваемый чувством мести, тоже хотел вступить в ряды ЦАХАЛа. Но понял, что в его случае вариант «кровь за кровь» – не выход и решил сосредоточился на вкусах: «Я решил, что хочу показать ту сторону Израиля, которая не имеет ничего общего с политикой – гастрономию».
Сегодня Майка Соломонова называют «царём хумуса» и главным спецом по ближневосточной кухне в мире.
В разные годы он получил пять наград американского фонда Джеймса Берда – своего рода «Оскар» в кулинарии, – в том числе как лучший шеф-повар США в 2017-м.
Всё начиналось с ресторана «Захав» в Филадельфии, где главным блюдом был израильский хумус. «На иврите “Захав” означает “золото”, – вспоминал Соломонов. – Это был очень важный проект, где переплелась история Ближнего Востока и моей семьи».
Майк родился в Израиле в мошаве Ганей Иегуда в 1978 году и был совсем ребёнком, когда его семья перебралась в США – однако после 15 лет жизни за океаном родители решили вернуться на родину предков и Майк приехал с ними.
Ему только-только исполнилось 17 – он бунтовал, как бунтуют все подростки, и не знал, чем заняться в жизни. Вдобавок он не знал иврита и единственной работой, которую он смог найти, стало место помощника в тель-авивской пекарне.
«Неожиданно я оказался там, где должен... на своём месте», – вспоминал Соломонов. Он открыл в себе страсть к кулинарии и решил, что нужно учиться дальше. Майк вновь уехал в Америку, поступил в кулинарный институт во Флориде, а потом несколько лет работал в разных ресторанах по всей стране. Его специализацией поначалу были «модные» итальянская и мексиканская кухни.
«К тому моменту, когда в Израиле погиб брат, я уже примерно понимал, чего хочу. Но через эту трагедию я обрел видение и фокус», – рассказывал он.
Дэвид СОломонов, погибший брат Майка
Майк открыл «Захав» в 2008 году и уже скоро о нём стали писать как о месте, где подают лучший хумус в Америке.
«Это что-то божественное! Будь ресторан поближе к моей работе, я бы бегал туда каждый день. Я бы, может быть, даже ночевал в нем, – писал Билл Эддисон, обозреватель авторитетного гастроиздания Eater. – Майк Соломонов – гений еврейской кулинарии!»
«Трапеза начинается с закусок и салатов – как в Израиле. Потом идут мясные блюда, а лучшее из них – это плечо ягнёнка. Соломонов томит его в гранатовом соке и подаёт с персидским рисом – вариантом плова с бобами и укропом. Это ведь даже звучит уже так, что пальчики оближешь», – описывал поход в ресторан Хаим Хандверкер из израильской газеты «Хаарец».
В свою очередь, сам шеф-повар утверждал, что в его рецептах нет ничего сложного – главное, чтобы ингредиенты были свежими.
Соломонов даже снял ролик про то, как готовить хумус. 250 тысяч просмотров в YouTube – однако некоторые зрители жаловались, что приготовить такой же хумус не выходит: видимо, магия есть в руках самого повара.
Рассказывая об израильской кухне, Майк Соломонов объяснял: «Её душа даже не в ресторанах, а в домах обычных людей, которые приехали из разных мест и привезли с собой традиции. Поэтому обеденный стол в Израиле – это перекрёсток многих культур.
Своим самым сильным кулинарным впечатлением шеф-повар называл хлеб, который пекут на углях жители Галилейских гор. А ещё – баклажаны на углях, которые готовят в доме его отца, еврея с болгарскими корнями: «То, как они готовят, как аккуратно снимают кожицу и измельчают мякоть с нужным количеством чеснока и соли, олицетворяет их историю. Эти действия похожи на ритуал: они передаются от поколения к поколению как семейная реликвия».
Успех «Захава» побудил Соломонова и его партнёра, экс-банкира Стивена Кука, открыть ещё около десятка заведений с израильской кухней в разных городах США. Среди них есть ресторан Laser Wolf в Нью-Йорке, который, по словам журналистов, «сделал хумус стильной едой у местных модников», и фалафельная «Голди» в Филадельфии.
«Когда мы только начинали, от нас сразу стали ждать фалафель. Это такой израильский штамп: всё равно что пойти в американский фаст-фуд и найти там чизбургеры». Мне хотелось сделать в Америке что-то подобное – место для своих, куда по секрету водят знакомых», – объяснял Соломонов.
Параллельно он написал две кулинарные книги и даже снялся в документальном фильме «В поисках израильской кухни». В 2017 году Министерство туризма Израиля назвало его «кулинарным амбассадором», а один из ресторанов в числе прочего оказался в рейтинге заведений США с лучшим сервисом. Это рассмешило самого шеф-повара: «Кто-то вообще мог в такое поверить? Что израильский ресторан номинируют за сервис?»
Всю свою жизнь Майк Соломонов старался избегать политики, но – как и в случае со смертью брата – конфликт на Ближнем Востоке раз за разом настигал его и в октябре после атаки ХАМАСа шеф-повар объявил, что жертвует дневную прибыль всех своих ресторанов – а это более 100 000 долларов – израильской некоммерческой организации United Hatzalah, которая занимается медицинской помощью и в числе прочего поставляет медснаряжение Армии обороны Израиля.В ноябре один из ресторанов Соломонова в Филадельфии также дал серию благотворительных обедов для резервистов ЦАХАЛа перед их отправкой на войну с ХАМАСом.
Ответ не заставил себя ждать: в декабре толпа пропалестинских активистов осадила фалафельную «Голди». Сотни демонстрантов столпились у дверей с криками: «Голди! Голди! Выходи! (вероятно, они имели в виду самого Майка Соломонова. – Прим. ред.) Ты не спрячешься! Мы обвиняем тебя в геноциде!» Дело едва не закончилось погромом. Губернатор Пенсильвании Джошуа Шапиро назвал происходящее «вопиющим актом антисемитизма»: «Ресторан стал мишенью для толпы, потому что его владелец – еврей и израильтянин», – подчеркнул он.
В конце 2023-го рестораны Соломонова штурмовали пропалестинские активисты
Тогда же три анонимных сотрудника «Голди» дали интервью британскому изданию «Гардиан», заявив, что были уволены за поддержку Палестины – в частности, за то, что носили значки с палестинским флагом на работе.
Ситуация сама по себе странная, ведь эти трое знали, что идут работать к шефу-израильтянину, который когда-то потерял от рук террористов брата и появляться перед его глазами после 7 октября с символикой, которую использовали бандиты ХАМАСа, как минимум, неуместно!
Майк предпочел не раздувать скандал и… извинился. «Мы старались избегать политики на работе, чтобы всем в ресторане было максимально комфортно, – написал он в письме, которое получили все сотрудники. – Но, возможно, это создало пустоту, которая и привела к обратному эффекту. За это мы просим прощения».
В феврале Майк объявил о запуске новой фалафельной «Голди» в Нью-Йорке – она заработала в офисном комплексе компании Google на Манхэттене. Кроме того, с февраля его знаменитый хумус стал доступен в крупных торговых сетях на Восточном побережье. С подачи шеф-повара израильская кухня стала сродни технологичному оружию, которое бьёт мощнее, чем иные ракеты: влюбляет в хумус, а через него и в Израиль.
Смерть брата Майк Соломонов оплакал золотым хумусом, который покорил весь мир.
Михаил Блоков
|
| |
|
|
|
