| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
воспоминания
| |
| Гость Леонид Шварцман | Дата: Пятница, 16.05.2025, 14:11 | Сообщение # 676 |
|
Группа: Гости
| Баллада про «Можем повторить!»
Россия светлого прошлого,
В ней было столько хорошего!
Был Сталин – отец и спаситель,
И Ленин – вождь и учитель,
Госплан, колхозы, продмаг,
Над рейхом советский флаг,
Сельпо, целина, МТС,
Комсомол и ХХ съезд,
«Правда», собес, прописка,
Партийных рядов зачистка,
Парады, паёк, Районо,
Важнейшее в мире кино,
Парторги и партсобрания,
Всенародные голосования,
Коллективные письма, Моссовет,
Герои труда, лучший в мире балет,
Переходящее знамя, общество «Знание»,
«Сосилисисеские» (по Брежневу) соревнования,
«Пионерская правда», Артек, «Зарница»,
Бездуховная заграница,
Метрострой, Уралмаш, Днепрогэс,
«Слава КПСС!»,
«Спартак», «Зенит», ЦСКА,
«Москва-Пекин» на века,
Кошевой, Островский, Матросов,
«Жизнь за Родину!» – без вопросов!
Павлик Морозов, герои-папанинцы,
Путёвки в крымские здравницы,
Беломоро-Балтийский канал,
Трудовая вахта, аврал,
«Броненосец Потёмкин», «Чапаев»,
Бунчуков и Нечаев,
Бернес, Утесов, Орлова,
Поэзия Михалкова,
Шолохов, Фадеев, Твардовский,
Щипачёв, Полевой, Исаковский,
Песни братьев Покрасс,
МХАТ, Большой, ВХУТЕМАС,
Ворошилов, Фрунзе, Будённый,
Сталинград непобеждённый,
ТУ-134,
Рисунки на стенах в сортире,
Карточки и талоны,
Для скота и зеков вагоны,
Заповедный архипелаг
Гостеприимный ГУЛАГ –
Колыма. Соловки, Тайшет…
Впрочем, тёмного прошлого нет,
Возвратимся в светлое прошлое,
Там было только хорошее:
«Спутник», Терешкова, Гагарин,
Вождь всех народов Сталин,
Госплан, колхозы, продмаг,
Над рейхом советский флаг,
Парадный наряд площадей,
Мудрое руководство вождей,
Спартак, Зенит, ЦСКА,
«Москва-Пекин» на века!
Да, было столько хорошего –
Повторим великое прошлое!
Э. Тополь
|
| |
| |
| papyura | Дата: Пятница, 23.05.2025, 15:04 | Сообщение # 677 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1673
Статус: Offline
| В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать,тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк.
Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле...
Её главным героем стал Юзеф Янек Шляйфштайн – ребёнок, чудом переживший Холокост благодаря смелости родителей, помощи заключенных и невероятному везению.
Юзеф Янек Шляйфштайн появился на свет 7 марта 1941 года в еврейском гетто, в г. Сандомир (оккупированная Польша). Его родители, Израиль и Эстер, работали на фабрике, но уже в июне 1942 года семья попала под «эвакуацию» узников в Ченстохову для работы на оружейном заводе HASAG.
Детей младше 12 лет объявили «бесполезными» и отправили в Освенцим. Чтобы спасти годовалого Янека, родители спрятали его в подвале, где он провёл 18 месяцев в почти полной темноте.
Единственным светом для мальчика стали редкие визиты родителей, а защитой от крыс – кошка, которую подселили в подвал.
— Не плачь, иначе тебя услышат, — повторяли они, приучая сына к молчанию. Этот навык позже спасёт ему жизнь.
В 1943 году семью депортировали в Бухенвальд.
По прибытии нацисты разделили узников:
стариков и малолетних детей – на расстрел;
трудоспособных — на работы.
Чтобы спасти 2,5-летнего Янека, Израиль посадил его в мешок с инструментами, пообещав три кусочка сахара за молчание. В суматохе ребёнка не заметили, но в лагере начался новый этап испытаний...
Мать Эстер отправили в Берген-Бельзен, а Янек и его отец оказались в бараке, где им помогали немецкие антифашисты. Заключённые делились с мальчиком хлебом, собирали дождевую воду и вырезали игрушки.
— Если охранники увидят тебя, нас заберет злая колдунья.
Поэтому Янек всегда говорил только шёпотом, никогда не плакал и прятался при проверках.
Спустя несколько месяцев Янека всё же обнаружили: нашли деревянную лошадку, вырезанную одним из заключенных для него. Однако вместо казни произошло невероятное: охранник, у которого был сын того же возраста, поспособствовал, чтобы ребёнка оставили в живых...
Мальчика прозвали «талисманом Бухенвальда», сшили миниатюрную робу и заставили участвовать в утренних поверках.
Он салютовал и докладывал:
— Все заключённые посчитаны!
Этот статус спас Янека, но лишь временно. В феврале 1945 года заместитель коменданта лагеря приказал отправить его в газовую камеру. Израиль бросился к нацисту в ноги, пообещав изготовить роскошное седло для его любимой лошади в обмен на два дня отсрочки.
Однако судьба снова улыбнулась мальчику: эсэсовца перевели на Восточный фронт, а Янека спрятали в лагерной больнице.
Четырёхлетний Юзеф Шляйфштайн в Бухенвальде вскоре после освобождения
11 апреля 1945 года Бухенвальд освободили американские войска.
Среди 21 000 выживших был и 4-летний Янек, ставший символом надежды. Его фотографии на грузовике UNRRA облетели мир.
- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков.
После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.
…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака.
В 1947-м он стал самым юным свидетелем на процессе над охранниками Бухенвальда, где 22 нациста получили смертные приговоры. Однако травмы прошлого остались. Джозеф до конца жизни спал со светом, боясь темноты, и избегал разговоров о лагере.
История Янека Шляйфштайна – не просто чудо выживания. Это напоминание о том, как родительская любовь и случайная человечность даже среди охранников концлагеря могут победить систему и спасти жизнь.
|
| |
| |
| Гость Леонид Шварцман | Дата: Четверг, 12.06.2025, 14:25 | Сообщение # 678 |
|
Группа: Гости
| Испанская журналистка Пилар Раола, чьи статьи перепечатывают в 12 странах Латинской Америки, после поездки на Ближний Восток включила в свой репортаж такой абзац:
"Израиль - магнит для иностранных журналистов не потому, что здесь больше террора, чем в Мексике, и не оттого, что война арабов против евреев волнует кого-либо из журналистов по-настоящему.
Причина: Израиль - это Запад. Зарубежным журналистам удобно жить в Израиле, они под лупой ищут малейший повод для сенсационных репортажей и создали Израилю репутацию страны, где стреляют из-за каждого угла.
Значит, пребывание иностранного спецкора в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе и т.д. - опасно для жизни, и корреспондента надо оплачивать по самой высокой ставке. В Израиле постоянно живут не меньше 100 иностранных спецкоров, в том числе репортеры "Аль Джазиры", и вся эта пишущая и вещающая публика питается в ресторанах с чистой посудой и регулярным санитарным наблюдением.
У кого из коллег ни спрашивала, никто не рискует покупать продукты питания на арабских базарах, за исключением Яффо, куда по субботам валом валят евреи.
Забыла указать, что в Аргентине аккредитовано меньше зарубежных журналистов, чем в Израиле, не говоря о Мексике и Колумбии.
За приятную жизнь надо платить материалами.
В результате, когда израильские пограничники убивают двух палестинских террористов, поднимаются стоны и крики на весь белый свет, а в Мексике каждый день бандиты и полиция отстреливают 20-30 человек, но белый свет ничего об этом не знает".
В конце репортажа Раола пишет: "Израиль несомненно надо считать страной на военном положении. В любом другом государстве при таком положении вводят цензуру и уж совершенно точно учреждают министерство информации. Израиль - исключение. За все годы существования государства такое министерство или бюро созданы не были.
Когда меня спрашивают: "Как они там живут?!" - я отвечаю: "Нормально", - а мне говорят: "Шутишь, да?"
|
| |
| |
| Гость Mира Лейдерман | Дата: Четверг, 19.06.2025, 08:47 | Сообщение # 679 |
|
Группа: Гости
| В апреле 2022-го в тель-авивской Синематике состоялась израильская премьера немой ленты «Город без евреев» (Die Stadt ohne Juden). Он был снят в 1924 году, и многие считают, что в нем предсказана грядущая Катастрофа.
Считавшийся утерянным на протяжении десятилетий фильм был случайно найден в 2015 году на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив – в числе прочих раритетов эпохи немого кино.
По словам директора киноархива Николауса Востри, «плёнка была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и, в конце концов, восстановил картину: над реставрацией трудилась группа из шести человек, «Город без евреев» был оцифрован и показан сначала в Вене, а потом и по всей стране.
Снятый режиссёром-экспрессионистом Гансом Карлом Бреслауэром, «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 году романе-антиутопии Хуго Беттауэра – горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией, как бы понарошку, книга описывает мифическое изгнание
евреев из мифического города, а в итоге оказывается, что здесь с леденящими душу подробностями предсказаны реальные гонения на евреев и Катастрофа.
Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звёзды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждёт смерть. Еврейские мужья прощаются с нееврейскими женами и детьми. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки
Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда...
 Еврей прощается со своей нееврейской семьёй.
Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал своё пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра». Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме – Утопией: из осторожности режиссёр не пожелал иметь дел с цензурой.
Сюжет, перекочевавший на экран, повествует о том, как в некоей вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо.
Экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения - евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи — хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до последнего. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 миллионов долларов. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают тридцать
вагонов, и неугодных жителей города отправляют на восток; бедным евреям уготованы «марши смерти».
 Члены еврейской общины покидают город, унося свитки Торы.
Избавившись от евреев, Утопия вроде бы дышит полной грудью. Но не тут-то было.
Евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссёры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь
приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно…
В эпилоге правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хэппи-энд.
В 1924 году «Город без евреев» произвёл такой фурор, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, был застрелен нацистским фанатиком Отто Ротстоком вскоре после выхода картины в прокат.
Режиссёр Ганс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма.
Более того, он отрёкся от своего единственного детища и присоединился к НСДАП. Его же путём последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риманн. Он сыграл еврейского художника Лео Стракоша, который возвращается в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации.
В реальности же, судьба актёра приняла совершенно иной оборот: Риманн сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал во время
эстрадных вечеров охранников концлагеря Освенцим.
Примечательно, что как раз в 1924 году, когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота – «пивного путча». Там же, в тюрьме, он и написал большую
часть своей книги «Майн кампф». Не исключено, что роман Беттауэра навёл его на некоторые размышления.
А в 1941 году на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в минское гетто, где умерла два года спустя...
Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым
кинематографическим документом, направленным против антисемитизма. Его реконструированная версия появилась в начале января на экране тель-авивской Синематики в сопровождении «живого» саундтрека: тапером выступил израильский оркестр «Ансамбль XXI-го века».
Что же касается самой партитуры, то гениальное предвидение Хуго Беттауэра вдохновило на создание нового опуса одного из самых оригинальных австрийских композиторов нового
времени Ольгу Нойвирт. Случилось это после обнаружения раритетной пленки, а премьера сочинения состоялась одновременно с первым показом фильма в ноябре...
О том, как возникла идея показать «Город без евреев» в нашей стране, «Деталям» рассказал основатель и руководитель «Ансамбля 21-го века», известный израильский композитор Дан Юхас.
– Как же это произошло?
– Мне давно хотелось исполнить сочинение Ольги Нойвирт – одного из лучших композиторов сегодняшней Европы.
Поначалу планировалось, что мы сыграем её «саундтрек» к другому немому фильму, «Диагональная симфония» 1923 года, который она написала полтора года назад.
Но тут я узнал, что в ноябре Ольга Нойвирт завершила работу над партитурой к «Городу без евреев». Разумеется, выбор пал на новый опус, и решение наше было обоюдным.
Ольга даже собиралась приехать на премьеру – в последний раз она была в Израиле восемнадцатилетней девушкой, искала свои корни. Но не сложилось.
– Корни? Она — еврейка?
– Да, Ольга Нойвирт – еврейка по происхождению, её семье удалось пережить Катастрофу в Австрии, скрыв свою принадлежность к еврейству. Им даже пришлось сменить фамилию.
Кстати, она утверждает, что антисемитизм – в генах австрийского народа.
Перед премьерой фильма в Лондоне Ольга дала развернутое интервью газете The Guardian, в котором утверждает, что эта картина актуальна и в наши дни, как ни печально.
Неслучайно неонацисты сорвали показ «Города без евреев» в Линце.
– А не кажется ли вам, что фильм, о котором мы беседуем, не столько стал «предвидением» Катастрофы, сколько подсказал Гитлеру его сценарий?
– Интересная мысль! Очень интересная! Но давайте вспомним, что книга описывала существующий в Австрии антисемитизм и пыталась представить, что произойдёт, если евреи будут изгнаны из Вены.
Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса оставалось четырнадцать лет, и Австрия даже не подозревала, что станет частью «Великой Германии». Теперь, к 80-летию аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма
демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки.
«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, – сказал директор австрийского Национального киноархива, доктор Николаус Востри. – Евреи всегда были самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие,
развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм, как политическое заявление – учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».
В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где бывший советник-антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает:
«Слава Богу, этот нелепый сон закончился».
Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хэппи-эндом.
Лина Гончарская, «Детали».
Фотографии предоставлены киноархивом Австрии.
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Понедельник, 23.06.2025, 07:34 | Сообщение # 680 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 744
Статус: Offline
| Как еврейская жена Бориса Васильева чуть не разрушила карьеру советского классика...
«В первую очередь я делюсь своими замыслами с женой. Если Зоренька прочтёт черновики и скажет: “Боря, это не получилось”, я эту вещь выбрасываю...» – рассказывал писатель Борис Васильев в 1988 году. Со своей Зоренькой он прожил 67 счастливых лет.
Она стала прототипом Сони Гурвич из повести «А зори здесь тихие…» – и однажды чуть не разрушила его карьеру: в 50-е, в разгар дела «врачей» Васильеву угрожали арестом, если он не разведётся с еврейской женой...
Они познакомились в бронетанковой академии в 1943-м. Васильеву было 19. Он оказался среди студентов после тяжёлого ранения на фронте: весной он подорвался на минной растяжке под Смоленском и пошёл учиться, потому что хотел быть полезным стране.17-летняя Зоря Поляк оказалась в академии по тем же причинам – хотела родину защищать.
В тот год девушек в первый и последний раз принимали на инженерно-танковый факультет.
«Они все ходили в военной форме, дружно хохотали по каждому поводу и были недосягаемо, сказочно прекрасны», – рассказывал он.
А потом он выделил Зорю среди всех остальных.
Дело было на танковом стрельбище.
Офицер-преподаватель попросил Поляк показать, как стреляют из танкового орудия. Это выглядело как насмешка: Васильев вспоминал, что Зоря была самая маленькая на курсе, гимнастерка была ей велика, и по сравнению с громадным танком девушка казалась пушинкой.
Но она и не думала смущаться – недаром позже писатель будет называть её за бойкий характер и острый язык своим «командиром» и «генштабом».
Поляк запрыгнула в танк и через минуту дала такой залп, что затряслось всё вокруг.
Потом из люка показалась её голова – чёрная от сажи: оказалось, перед выстрелом она забыла включить вентилятор. Все захохотали, а громче всех – сама Зоря. «Она никогда не боялась быть смешной, эта маленькая девушка, колобок в гимнастерке», – вспоминал Васильев.
И удивлялся: откуда в ней столько силы и жизнелюбия?
Зоря Поляк родилась в Минске в семье врачей-евреев. Девушке было 15, когда летом 1941-го город заняли немцы. Её мать умерла спустя год от тифа, а отца перевели на Дальний Восток. Сама Зоря осталась с родственниками в Москве. Она отлично училась и поступила в академию, получив почётную Ворошиловскую стипендию.
Характер Поляк, по словам Васильева, быстро дал о себе знать. Во время одной из сессий он заболел и пропустил экзамен по физике. Но друзья выкрали для него один из билетов, и потому он был уверен – сдаст без проблем: вытянет один билет, а скажет, что вытянул тот, что у него уже был. Но не тут-то было! В один из дней Зоря спросила, почему он не готовится.
«А зачем? – нахально удивился Васильев. – Пятерка мне и так обеспечена». И показал свой «краденый» билет.
«Боже, что тут началось! – вспоминал он много лет спустя. – Зорька вскочила, одернула гимнастерку, стала алой, будто рак из кипятка, и звенящим от негодования голосом выпалила: “В то время как наша Родина, истекая кровью, отбивается от фашистских орд, когда её лучшие сыновья и дочери гибнут на полях сражений…” Ну, и так далее.
Я тоже встал, тоже одернул гимнастерку и порвал грешно доставшийся мне билет...»
Но когда Васильев на следующий день закономерно провалил экзамен, Зоря первой пришла ему на помощь. Она встала перед экзаменаторами и заявила, что берёт «двоечника» на поруки. Дала «честное комсомольское слово», что тот справится с переэкзаменовкой – и потом целый месяц подтягивала Васильева по предмету.
И тот действительно сдал – на четвёрку, хотя сама Зоя оценивала его знания строже – на крепкий трояк...
Впервые они поцеловались спустя два года – в подмосковном Солнечногорске, куда часть курса отправили в летний лагерь. Там же решили: женимся!Но осуществить поход в ЗАГС удалось только через шесть месяцев, в феврале 1946-го, когда пару застала в подъезде актриса Цецилия Мантурова, соседка Зори. «Хватит вам, ребята, по три часа в подъездах простаивать! – заявила она. – Женитесь! Благословляю!»
В том же 46-м Васильев и Поляк закончили академию и получили распределение на Урал. Прожив там некоторое время, переехали в Горький – работать на автозаводе.
Тогда же Васильев едва не был уволен. В разгар «дела врачей» его собственный родственник угрожал написать на него донос – за брак с еврейкой.
«Ты должен немедленно подать на развод! И указать в заявлении причины этого развода! – заявил тот. – Ты не имеешь права связывать свою судьбу с агентом “Джойнта” (еврейская благотворительная организация со штаб-квартирой в США. – Прим. ред.)».
«Это Зоря – агент “Джойнта”?» – переспросил ошеломлённый Васильев.
«Она! А кто же ещё? Недаром она прорвалась к совершенно секретной оборонной работе!»...
Антисемитизмом в годы «дела врачей» было заражено много людей, вспоминал Васильев в книге мемуаров «Век необычайный». «Горьковский автозавод жил с натянутыми нервами. Нервы рвались в бесконечных очередях, где измотанные вечной нехваткой женщины наконец-то поняли, кто во всём виноват. Конечно, евреи, на которых каменным перстом указала сама газета “Правда”!» – писал он. Проблемой стало и то, что вместе с Васильевым и Поляк в то время жили еврейские родственники Зори – её отец Альберт Львович и двоюродная сестра Зоря-младшая.
«Альберт Львович ежедневно и строго по графику ходил на работу в заводскую поликлинику – но теперь больные очень редко посещали его кабинет, – вспоминал Васильев. – Иногда они тихо приоткрывали дверь и, просунув в щель голову, торопливо и испуганно шептали: “Лично я вас очень уважаю, но… Сами понимаете”».
Чтобы защитить врача от возможных нападений, некоторые неравнодушные коллеги стали провожать его от работы до дома. То же происходило и с Зорей – её встречал сам Васильев, а с работы до автобуса «вели» товарищи по цеху.
Но хуже всех приходилось Зорьке-младшей: та училась на краю города и вдобавок ко всему, по словам писателя, «выглядела типичной еврейской девушкой», за что её оскорбляли на улицах, могли вытолкнуть из автобуса и продуктовой очереди. И однажды едва не избили прямо на улице – помогло вмешательство знакомых.
Самого Васильева отстранили от всех важных работ и вызвали на офицерский суд. Донос на него и «его евреев» всё-таки написали – но не родственник, а сосед по квартире.
Дело запахло тюремным сроком, но неожиданно – сразу после смерти Сталина в марте 53-го – вся травля прекратилась.
«Осталось только мучительное чувство несправедливости, – говорил Васильев. – Чтобы избавиться от него, я стал писать первую в жизни пьесу». Писатель вспоминал: те годы «что-то надломили» в нём. Он распрощался с воинским званием, ушёл с автозавода, забрал свою любимую Зорю – и переехал в Москву...
«Перестал быть образцовым верноподданным коммунистом», – говорил он.
В 1954-м дебютную пьесу Бориса Васильева «Танкисты» приняли к постановке в театре Советской армии. Но после пробного спектакля неожиданно сняли, не объясняя причин.
Позже 30-летний «начинающий» писатель поступил в сценарную студию при Госкино. Больше десяти лет писал сценарии, тексты к телепрограммам – в том числе к начинающемуся тогда КВН.
Брался сочинять рассказы, повести – но откладывал начатое: чувствовал, что идёт не так и не то.
А в 1969 году в его жизни случилась самая большая творческая удача: журнал «Юность» опубликовал повесть Васильева «А зори здесь тихие...» – пронзительную историю о противостоянии подразделения девушек-бойцов элитным фашистским десантникам. Именно она сделала писателя известным на весь мир.
Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же как и его Зорька, Соня вышла в тексте черноглазой начитанной отличницей, дочерью минского врача и «городской пигалицей».
Позже писатель признавался, что использовал образ жены для создания ещё одной героини – Искры из повести «Завтра была война».
«Я пишу ради Зори и только для Зори. Она моя муза и вдохновитель», – говорил писатель.
Супруги много лет жили в Солнечногорске – городе, где когда-то впервые поцеловались.
«Зоря всегда была рядом. Она редактировала его записи, правила, критиковала – и хвалила, когда было за что», – вспоминал один из журналистов, посетивший дом Васильева. «Он любил жену до безумия. На всех застольях первый тост был всегда за неё», – писал другой.
Зоря ушла из жизни зимой 2013 года – неожиданно, от острого приступа бронхита. Борис Васильев пережил её всего на два месяца.
«Мы старались не думать об этом, но когда ушла Зоря, дом стал невероятно пустым, – вспоминал филолог Владимир Карнюшин, друг писателя. – Борис Львович очень тяжело переживал смерть любимой супруги, очень скучал...Верил ли он, что встретится с нею? Я не знаю. До конца жизни он был атеистом...»
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 23.06.2025, 12:32 | Сообщение # 681 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 289
Статус: Offline
| вспоминаю как брала журнал на выходные из читалки, чтобы дочитать эту жизненную историю нескольких дней
той кровавой войны, а уж когда вышел на экраны замечательный фильм по этой повести.......
девчонки-зенитчицы, пять молодых жизней, жаждущих любви, погибают при защите своей страны... ...
как горько звучат сегодня эти слова.
звучит кощунственно, но похоже молодые жизни пропали зазря, если сегодня их родина стала побратимом нацистов, которых они ТОГДА победили - ведь сегодня плешивый упырь-маньяк, дорвавшись до власти губит миллионы жизней ради того, чтобы в очередной раз покрасоваться перед миром...
|
| |
| |
| papyura | Дата: Понедельник, 30.06.2025, 09:56 | Сообщение # 682 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1673
Статус: Offline
| Когда у Джона и Жаклин Кеннеди через семь лет брака 25 ноября 1960 года родился долгожданный сын Джон Кеннеди-младший, Америку охватила истерия. Страна демократии и свободы провозгласила маленького Джона наследным принцем, достойным славы своего отца.
Он появился на свет через 16 дней после того, как его папа был избран Президентом США.
Америка не могла предвидеть, что всю свою жизнь наследник будет стесняться своей знаменитой фамилии и не в пример другим Кеннеди останется абсолютно равнодушным к политической карьере...
Джон Фицджеральд Кеннеди-младший с отцом и сестрой Кэролайн
Пока пухлый розовощёкий бутуз Джон Фицджеральд Кеннеди-младший беспечно спал под присмотром нянек и ФБР и ему не было никакого дела до сумасшествия, которое творилось вокруг него, Жаклин Кеннеди приходили мешки писем с поздравлениями, на которые секретарь Летисия Болдридж, ответственная за президентскую почту, еле успевала отвечать.
Джон совершенно не помнил своего знаменитого отца, а фильм о его похоронах увидел в семилетнем возрасте, когда Джеки решила, что пора ему приобщиться к семейному клану. Послушный и покладистый Джон отказался признавать себя в трёхлетнем карапузе на экране, отдающим честь кому-то в гробу, а в измученной женщине в чёрной вуали свою мать...
Джеки вышла замуж за Аристотеля Онассиса, когда сыну исполнилось восемь лет и шаг этот был продиктован заботой о детях: она хотела увезти их как можно дальше из их семейного поместья Хикори-Хилл.
Старшая дочь Кэролайн росла серьёзной и целеустремлённой девочкой, а Джон, наоборот учился плохо и легко поддавался дурному влиянию сверстников. Когда ему исполнилось шестнадцать, Джеки категорически настояла на прекращении общения с кузенами Майклом и Дэвидом, детьми Роберта Кеннеди.
"Из этих мальчишек ничего хорошего не выйдет! Они взяли от Кеннеди самое плохое!" - говорила мать. И словно в воду глядела: через восемь лет Дэвид умрёт от передозировки, а через ещё некоторое время страна узнает о беспутной жизни Майкла, соблазнившего няню своих детей под носом у собственной жены...
После окончания школы Джон заявит матери, что будет актёром и только редкое самообладание бывшей первой леди позволило Джеки сдержать себя. Она присутствовала на школьных спектаклях, где её сын играл главные роли и даже позволила ему сняться в эпизоде фильма "Мерфи Браун".
Семья Кеннеди
Но была тверда и настояла, чтобы он поступил в престижный колледж.
Многие предметы нерадивому студенту пришлось пересдавать по три-четыре раза.
Учёба Джона интересовала мало, его привлекали настоящие радости жизни...
Унаследовавший от матери мягкую красоту и удивительное обаяние, а от отца - страсть к любовным приключениям, Джон очень нравился девушкам, они буквально пятам за ним ходили. Вот только он не обращал внимание на девушек из благородных семейств. Ему были по душе актрисы, певицы и модели...
Америка с большим интересом наблюдала за его романами с Брук Шилдс и Сарой Джессикой Паркер. А когда Кеннеди-младший познакомился с Мадонной, все затаили дыхание.
Сара Джессика Паркер и Джон Кеннеди
Мадонна нуждалась в легендарной фамилии исключительно ради пополнения коллекции знаменитых любовников и сразу объявила газетчикам, что он "самый сексуальный мужчина".
По утрам влюблённые бегали в Центральном парке. В застиранной майке, бейсболке и шортах Джон меньше всего напоминал высокопоставленную персону.
Мадонна не унималась: "Ты на одном своем имени можешь заработать миллионы! Почему ты этого не делаешь?"
Он смеялся: "У меня и так достаточно денег. И я хочу быть просто самим собой!"
Однажды Мадонна заявилась к нему в ультракороткой юбке и на высоченных каблуках, изъявив желание познакомиться с его матерью. Брови Джона недоумённо полезли вверх: "Представляю, как ты нелепо будешь выглядеть рядом с моей матерью в этой дурацкой юбке..."
Мадонна выбежала вон.
Куда более серьёзным был роман Джона и красавицы Дэрил Ханны. Они познакомились на Карибах. Джон приехал отдохнуть. К тому времени он после окончания адвокатской школы Нью-Йоркского Университета работал помощником районного прокурора. Ему показалось, что эта высокая блондинка и есть женщина его мечты. Оба они родились в богатых семьях. Дэрил призналась, что актрисой она стала, чтобы доказать собственную независимость.
Джон сказал, что ненавидит собственную работу и проигрывает одно дело за другим, потому что "слишком сочувствует обвиняемым". Америка застыла в ожидании предстоящей свадьбы, но ничего подобного не произошло.
Джеки, конечно, от всего сердца желала сыну счастья, но голливудская актриса, к тому же блондинка... Ох, нет, сколько горя она в своё время натерпелась от этих актрис-блондинок... Нет, Джеки не стала препятствовать их отношениям.
Летние каникулы в Африке, погружение с аквалангом на дно Красного моря, катание на лыжах в Альпах - сколько угодно, но не брак.
Когда Джон сказал, что Дэрил чудесная девушка и пора им познакомиться, Джеки стала обиженной и несчастной.
Он замолчал, а вечером поехал в клуб с друзьями, чтобы напиться, а утром звонить своему психоаналитику и просить совета.
Тридцатичетырехлетний Джон работал главным редактором журнала "Джордж", посещал возможные телешоу, раздавал интервью, но так и не научился принимать решения, касающиеся собственной личной жизни, самостоятельно...
Смерть матери от рака стала для Кеннеди-младшего страшным ударом.
Он закрылся от всех и никого не видел. С Ханной он расстался и не отвечал на ее звонки. Хотя со многими своими бывшими подругами он поддерживал приятельские отношения и посылал им цветы к дню рождения.
Но теперь весёлая и беззаботная жизнь закончилась. Светские рауты и новые спортивные машины не имели в ней никакого смысла.
Ему казалось, что в одночасье он стал взрослым и серьёзным и теперь его жизнь будет иной. Но он ошибался: ему, вечному маленькому принцу нужна не новая жизнь, а новая мама, безупречная леди, умная и красивая, с твёрдой направляющей рукой.
Кэроллин Бессетт и Джон Кеннеди
Оба они потом утверждали, что эпохальная встреча якобы произошла на прогулке в Центральном парке, где он оба бегали по утрам...
Кэроллин Бессетт появилась на свет в Уайт-Плейнсе, в семье столяра и школьного администратора. Училась в школе Джунипер Хилл, а затем в школе Святой Марии. После получения среднего образования поступила в школу при Бостонском университете и стала мечтать о карьере модели.
Подиум Кэролин Бессетт так и не покорился, а её главным достижением на этом поприще стало появление на обложке университетского календаря.
Кэролин Джен Бессетт училась в Бостонском университете и ещё студенткой начала подрабатывать в бостонском бутике "Келвин Кляйн". От взгляда её аквамариновых глаз млели все клиенты.
А потому сама Келли Кляйн перевела хорошенькую продавщицу, существенно увеличившую объём продаж мужских аксессуаров в нью-йоркский офис.
К моменту знакомства Кэролин уже была директором по маркетингу в самом крупном магазине Calvin Klein на Манхэттене и лично работала с важными клиентами торговой марки, к которым, несомненно, относился и Джон Кеннеди-младший.
Кэролин пережила несколько неудачных романов и тут Келли Кляйн представила её грустному, одинокому прекрасному принцу...
Джон почувствовал что за голливудской внешностью девушки скрывается характер, которого ему самому никогда не хватало. Джон влюбился.
Во-первых, девушка была блондинкой, а Джон обожал их, во-вторых, она держалась легко и просто, а в третьих, у неё была гордая посадка головы и великолепная осанка, что маме бы наверняка понравилось.
А Кэролин поняла, что второго такого шанса у неё в жизни не будет. Вихрем пронеслись в голове картинки: президент с семьёй на рождественском балу, миссис Кеннеди с детьми на море, сенатор Роберт Кеннеди на скачках...
Жизнь, о которой девочка из захолустья и не смела и мечтать, предстала пред Кэролин в образе красавца, принца голубых кровей, о котором грезила каждая американская девушка.
Спустя год после начала романа любимая девушка перебралась в лофт Джона в Трайбеке и вскоре уже была его официальной невестой.
21 сентября 1996 года тридцатипятилетний Джон женился на тридцатилетней Кэролин Бессетт. Свадьба прошла на уединённом острове Камберленд с населением в пятьдесят человек. Вся информация о дате и месте свадьбы держалась в строжайшем секрете.
По окончании медового месяца их ждала особенная судьба.
Вся любовь нации, предназначенная президенту Кеннеди и его супруге, нерастраченная по вине убийцы, обрушилась на них...
После свадьбы Кэролин уволилась из бутика и не желала вспоминать о своей работе.
Прогулка по магазинам и пробежка с собакой, посещение теннисного корта или ресторана, лёгкое объятие или поцелуй - всё это фиксировалось камерами и становилось всеобщим достоянием.
Американцы ждали, что Кэролин вот-вот забеременеет.
Теперь каждое появление на публике Джон начинал со слов: "Добрый день, господа, моя жена ещё не беременна, а я так и не собрался баллотироваться в президенты..."
Кэролин сравнивали с Джеки: тоже католичка, родители в разводе и также ослепительно хороша. Джон Перри Барлоу, друг семьи сказал, что новая миссис Кеннеди удивительно напоминает Жаклин своим умением слушать собеседника.
Все глянцевые журналы называли Кэролин воплощением стиля. Она хотела, чтобы её Джон стал президентом. Как он устал это слышать от собственной сестры, от секретарши в офисе, а теперь от жены. "Я не хочу быть президентом. Мне ли не знать, какое грязное дело эта политика, ведь я - Кеннеди..."
Кэролин ошеломлённо смотрела на мужа. Успокоившись, он предложил ей на выходные съездить в гости к своей старшей сестре.
Кэролин отказалась, она собрала вещи и сняла себе номер в отеле на несколько дней...но поразмыслив, вернулась домой, однако с этого момента безоблачную жизнь молодой пары заволокли грозовые тучи.
Джон мечтал о ребёнке, но супруга отвечала, что тот пока не входит в её планы... Она всё чаще находилась в состоянии депрессии, а занятость супруга заставляла Кэролин чувствовать себя совершенно одинокой. Проблемы нарастали как снежный ком, говорят, что супруги подумывали о разводе.
В поисках новых ощущений Джон купил шестиместный одномоторный самолёт и записался в школу пилотов...
Свадьба кузины Рори была назначена на субботу 17 июля 1999 года.
Джон, который совсем недавно упал с параплана и только что снял гипс, ещё сильно хромал и был не в лучшей форме.
Кэролин пребывала в дурном настроении и потребовала, чтобы они отправились на свадебное торжество в одно из фамильных владений "Камелот" в Массачусетсе на машине.
Потом внезапно передумала, но с условием, что они возьмут её сестру Лорен, которую высадят по дороге на острове Мартас-Виньярд, где сестра собиралась провести выходные.
Джон поначалу колебался: совершить две посадки за один вечер в темноте казалось ему делом небезопасным и сложным, но он решил рискнуть.
Вылет задержался на несколько часов, потому Кэролин долго собирала чемоданы, а потом заставила маникюршу перекрашивать себе ногти несколько раз и расстроенная девушка ушла домой в слезах, а миссис Кеннеди-Бессетт заметила, что надо научиться делать свою работу так, чтобы не пришлось переделывать.
Вечером 16 июля 1999 года самолёт "Пайпер Саратога", пилотируемый Джоном Кеннеди-младшим поднялся в небо с аэродрома в Нью-Джерси в половине девятого вечера в пятницу.
Джон согласовал свой маршрут с диспетчером аэропорта. Ровно в 21:39, за двадцать минут до предполагаемого приземления на Мартас-Виньярд, самолёт исчез с радаров...
По заключению комиссии, пилот не справился с управлением в условиях плохой видимости. Джон, Кэролин и её старшая сестра погибли.
Спустя шесть дней прах всех троих был развеян над Атлантикой.
Джон Кеннеди-младший был неопытным пилотом, налетавшим самостоятельно лишь 75 часов и не летал этим маршрутом в тёмное время суток, поэтому считается, что катастрофа произошла из-за ошибки в условиях плохой видимости.
Он так же не позаботился о включении автопилота и спасательных жилетах (в шестиместном самолёте их не было ни одного).
Журналисты винили во всём семейный рок семьи Кеннеди. Обозреватель "Нью-Йорк таймс" Джеймс Рестон заметил" "Все Кеннеди слишком амбициозны и тщеславны чтобы быть осторожными. Именно "фамильное безумство" толкает их на необдуманные поступки и даже преступления. Они думают, что всё им сойдёт с рук, но судьба беспощадна к тем, кто вообразил себя выше Бога..."
Только старенькая секретарша Летисия Болдриж искренне горевала о том, как несправедливо обошлась судьба с милым и беспечным мальчиком, самым лучшим из всех Кеннеди, которых она когда-то знала...
P.S. Незадолго до своей смерти Жаклин Кеннеди, зная о тайном желании сына научиться управлять самолётом, взяла с него слово никогда этого не делать. Но легкомысленный Джон быстро забывал свои обещания...
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Вторник, 08.07.2025, 08:44 | Сообщение # 683 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1541
Статус: Offline
| Июль 1984 года. Борт орбитальной станции «Салют-7», СССР.
Действующие лица: Экипаж из трёх космонавтов — командир Олег Атьков, бортинженер Владимир Соловьев и космонавт-исследователь Леонид Кизим. Герои страны, элита из элит.
Это был 155-й день их полета. Рутина. Эксперименты, наблюдение за Землей, контроль систем. Они пролетали над Южной Африкой, входя в тень Земли.
И вдруг...
Всё залил свет.
Не солнечный. Не свет прожекторов.
Космонавты позже описывали его как ослепительный, золотисто-оранжевый, невыносимо яркий свет, который проникал прямо сквозь закрытые иллюминаторы и толстые стены станции.
Он был абсолютно везде. На какой-то миг экипаж полностью ослеп.
Датчики зашкалили. Это была вспышка такой интенсивности, что будь это радиация, они бы погибли на месте.
Когда первое ослепление прошло, они, прижавшись к иллюминаторам, увидели то, что навсегда оставило рубец на их душах:
Там, в мёртвой черноте открытого космоса, за пределами их станции, парили Они.
Семь гигантских, невообразимо огромных световых фигур.
Они были похожи на людей. У них были лица, тела. Но они были созданы не из плоти. Они были созданы из самого этого ослепительного света. За их спинами были структуры, похожие на исполинские крылья. На их лицах было выражение, которое космонавты позже смогли описать лишь одним словом — улыбка. Не радостная, не насмешливая.
А улыбка абсолютного покоя, мира и силы.
Они были ростом с небоскрёб и двигались в одном строю со станцией, с той же скоростью — 28 000 километров в час. Они не летели. Они просто... были и смотрели на космонавтов.
Полковник, Герой Советского Союза, человек, обученный действовать в любой нештатной ситуации, смог лишь прохрипеть в бортовой журнал:
«Мы видим нечто... Мы видим нечто необъяснимое».
Все трое — командир, бортинженер и исследователь — как по команде, схватили свои бортовые журналы и начали зарисовывать то, что видели.
Не потому, что был такой приказ. А потому, что это было единственное, что они могли сделать, чтобы не сойти с ума и зафиксировать эту невозможную реальность.
Видение длилось около 10 минут.
Потом фигуры исчезли так же внезапно, как и появились. Оранжевое свечение пропало. Осталась лишь ледяная чернота космоса и три потрясённых до глубины души человека в маленькой металлической коробке...
Когда они вернулись на Землю, их отчёт произвёл эффект разорвавшейся бомбы в закрытых кругах.
Их рапорты и зарисовки были немедленно засекречены, а они сами подверглись серии медицинских и психологических тестов.
Вердикт врачей был однозначен: «Экипаж абсолютно здоров. Никаких признаков групповой галлюцинации или психического расстройства».
История могла бы на этом и закончиться, умерев в секретных архивах. НО...
Произошло Второе явление и на борту «Салюта-7» уже работал другой экипаж — Владимир Васютин, Виктор Савиных и Александр Волков. Они вышли в открытый космос, чтобы установить дополнительное оборудование.
И станцию снова залил тот же самый оранжевый свет.
Виктор Савиных работал снаружи, пристегнутый карабином. Когда свет ударил, он повернул голову... и увидел их. Ангелы были там снова.
От шока он чуть не улетел в открытый космос. По рации раздался его крик: «Мы летим в потоке света! Они вернулись!»
Это подтвердило первые показания. Это уже не было аномалией одного экипажа. Это было повторяющееся, объективное явление.
Все шесть космонавтов, видевших это, стали свидетелями одного и того же события...
Самое поразительное открытие было сделано позже, когда учёные из Центра Управления Полётами, анализируя данные вспышки, пришли к выводу, который сами боялись произнести вслух: интенсивность оранжевого свечения в семь раз превышала интенсивность излучения Солнца.
По всем законам физики, станция и всё живое на ней должны были мгновенно испепелиться, НО Свет, который был ярче Солнца, не обжигал. Он — согревал.
Это реальное свидетельство из эпицентра атеистической вселенной. Из космоса. От людей, чьё мировоззрение было построено на материализме и науке.
Это не аллегория и не притча, а история визуального контакта, подкреплённая показаниями приборов и медицинскими заключениями.
Она переносит место действия из церкви или монастыря в самую враждебную для жизни среду, доказывая, что Божественное присутствие не ограничено «святыми местами». Оно — везде.
И главное. Она показывает, что ангелы — это не милые существа с картинок. Это колоссальные, светоносные сущности, чей размер и сила непостижимы, и чьё присутствие — это акт милости, потому что они могли бы уничтожить нас, но вместо этого даруют мир.
Эта история не оставляет человека прежним. Она заставляет поднять глаза к ночному небу и думать, что там, в бархатной черноте, прямо сейчас, возможно, несёт свой вечный дозор Небесный Патруль.
|
| |
| |
|
