| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
воспоминания
| |
| Kiwa | Дата: Четверг, 13.03.2025, 06:53 | Сообщение # 661 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| 
Комедия «Бриллиантовая рука» вышла на экран в 1968 году и до сих пор популярна. Её с удовольствием смотрят дети и взрослые, а цитаты из фильма давно стали народными поговорками.
Эта кинолента радует своим ярким юмором и безупречной игрой любимых актёров. При съёмках картины возникало немало интересных ситуаций, о которых зрители и не подозревали.
Сценарий фильм основан на реальных событиях ... и был написан Яковом Костюковским и Морисом Слободским. Они создали его прочитав статью про швейцарских контрабандистов, которые провозили золото, упрятав его в гипс на руке...
Была написана занимательная история про Семёна Горбункова который случайно стал участником контрабандистской аферы.
До этого сценаристы уже имели опыт работы с режиссёром Леонидом Гайдаем в фильмах «Операция Ы» и «Кавказская пленница», что позволило им адаптировать сценарий (кстати, Гайдай принимал участие в его написании) «под режиссёра». А Горбункова «писали» конкретно под Юрия Никулина. В кинокомедии принимала участие семья знаменитого комика: сын Максим сыграл мальчишку, что шёл по водной глади, а супруга Татьяна изобразила гида в городе Стамбул.
После того как сценарий представили на «Мосфильм», его приняли, но, руководством было велено сделать правки: минимизировать бытовые сцены, показать в более выгодном свете милицию, вырезать момент с пионерами, которые поздравляли Шефа, исключить отдельные фразы, в которых прослеживалась политическая окраска, а также сделать меньше сцен со строгим управдомом.
И ещё поступила рекомендация пригласить на роль обаятельного жулика-контрабандиста Геши Георгия Вицина. Последнее указание выполнено не было, Гайдай решил, что Вицин без Моргунова вызовет разочарование зрителей...
Роль Геши Козодоева прекрасно исполнил Андрей Миронов, который сам пришёл на пробы, утверждая, что Геша чем-то напоминает ему Фигаро. Результат проб очень понравились Гайдаю и Миронов был утверждён. Но появилась проблема: у Андрея возникло некоторое напряжение при общении с Нонной Мордюковой. К счастью, они редко участвовали в общих сценах.
Все помнят колоритную девушку лёгкого поведения, произносящую легендарную фразу «цигель-цигель ай-лю-лю». Её сыграла диспетчер автобазы Валентина Островская. В кино женщина попала совершенно случайно: работницу с удивительно эффектной внешностью увидела помощница режиссёра, и Валентину пригласили сыграть маленький эпизод. После «Бриллиантовой руки» Островская снялась в паре картин, и на этом её карьера была завершена.
Очень забавно слушается язык, на котором объясняются контрабандисты. На самом деле это просто набор слов, которые придумали Леонид Каневский и сам Гайдай.
Если прислушаться, то можно расслышать, слово «мордюк». Это прямая отсылка к актрисе Нонне Мордюковой. Жену Каневского звали Анна Березина, и в быстром потоке «иностранных» слов слышится «Березина команит». Актёры так талантливо говорили на выдуманном языке, что зрители были уверены — он существует...
Зрителям запомнился мрачноватый тип с подвеской-черепом на цепочке, который просил прикурить у главного героя. Этим мужчиной был журналист «Огонька» Леонид Плешаков. Он появился на съёмочной площадке не просто так, а с целью провести интервью с комиком Никулиным, но случайно попался на глаза Гайдаю.
Этого было достаточно: режиссёр решил — этот мрачный дядька украсит фильм. Когда фильм вышел на экраны, Плешакова стали приглашать в кино...
Во время сцены с рыбалкой на море всё время что-то не получалось. Анатолий Папанов находился в воде, температура которой была не более +8 градусов, достаточно долго, он замёрз и был раздражён. Когда в очередной раз что-то пошло не так по вине оператора, и дубль забраковали, Анатолий вынырнул и эмоционально закричал: «Идиоооот!». Этот момент попал на плёнку. Гайдай был в восторге и сказал, что это надо оставить в фильме. Так и сделали.
Ещё одна знаменитая сцена, когда Геша угощает детей мороженым, а жене Горбункова дарит цветы (почему-то в количестве двух) снималась тоже долго. Несоответствия есть. Мороженое Геша приносит в виде эскимо, а дети едят его их креманок...
Потом потребовалось, чтобы сын Горбункова кинул в Гешу мороженым. Это никак не удавалось снять: продукт не прилипал, рассыпался в полёте и т.д. Тогда придумали, что в Козодоева будут швырять творог. И вот, в течение восьми дублей помощник режиссёра бросал в Миронова свежий творожок. Получилось очень убедительно...
Изначально предполагалось, что у фильма будет романтичный финал: семья Горбунковых идёт по улице, у Семёна загипсованы обе руки, и жена говорит ему на ухо, что у она ждёт ребёнка.
Но, учитывая недовольство руководства «Мосфильма» большим количеством бытовых сцен, Гайдай изменил финал.
По рассказам очевидцев, Никулина действительно ударил крюк подъёмного крана. Комик не думал, что тяжёлый предмет будет опущен так низко и не увернулся. Этот момент есть в картине...
«Бриллиантовая рука» имела огромный успех, понравившись и зрителям, и критикам, и представителям прессы и прокатчиков.
Картину посмотрело не менее 77 000 000 человек! Эта комедия — фаворит советского проката, уступила только замечательным фильмам «Москва слезам не верит» и «Пираты 20 века».
|
| |
|
|
| Пенелопа | Дата: Суббота, 22.03.2025, 10:31 | Сообщение # 662 |
|
Группа: Гости
|
Гитлеру и Антонеску не сразу удалось скоординировать совместные действия по депортации евреев в Транснистрию. Отсюда румынский диктатор планировал по согласованию с немецкими союзниками перебросить евреев за Урал, пишет профессор Университета Флориды в США Владимир Солонарь в книге «Очищение нации. Насильственные перемещения населения и этнические чистки в Румынии в период диктатуры Иона Антонеску (1940-1944).
В июле 1941 года военная жандармерия приступила к конвоированию колонн евреев за Днестр. В это время ещё продолжались бои с отступавшей Красной Армией. Ситуация была настолько хаотичной, что некоторые румынские жандармы вели колонны евреев из Бессарабии и Буковины не на восток, а на запад, за Прут, в Румынию. По немецким данным, в районе Могилёва-Подольского на конец августа скопилось не менее 27 тысяч евреев, а также неизвестное число тех, кто прибыл в Бессарабию после 28 июня 1940 года.
Все эти толпы напирали на немецкие тылы, мешая снабжению армии, и немцы потребовали выслать евреев обратно в Бессарабию и Буковину.
Румыны решили заблокировать это распоряжение.
В ответ немецкое командование поручило зондеркомандам гнать евреев обратно в провинции, несмотря на упорное сопротивление румын.
Тех депортированных евреев, которых румыны категорически отказывались принимать обратно, просто расстреливали как немецкие, так и румынские солдаты. Было убито до 10 тысяч человек, о чём рассказал на следствии в Москве в июне 1945 года Еуджен Кристеску, глава румынской специальной службы информации.
Аресты и убийства евреев в городах облегчались тем, что они часто жили компактно. В селах ситуация была иная, и там для румын была важна поддержка местного населения. Создавались жандармские группы, которые имели задание натравливать крестьян «с проверенными убеждениями» на евреев и распространять «идею коллективной защиты от иудейской угрозы». За эту деятельность предлагались «моральные и материальные компенсации».
Местным жителям ещё до прихода румынской армии сообщалось, что они могут совершать любые насильственные действия против соседей-евреев. Практически каждый третий выживший после войны еврей рассказывал о том, что погромы начинало местное население, после чего совершались организованные казни.
Из этого правила известно лишь одно исключение. Жители села Выртекауцы на северной Буковине перегородили дорогу румынам, которые вели на казнь 12 еврейских семей, упали на колени и попросили освободить людей. Румыны согласились.
Погромы были отмечены во всех населённых пунктах Бессарабии и Буковины. В одних евреев просто грабили, в других убивали. Так, вступив в город Сокиряны, румыны призвали к расправам над евреями, на что благословил население православный священник. Грабежи и насилия продолжались три-четыре дня.
Врач местной больницы доктор Ланда с изумлением рассказывал о том, как его пациенты, которым он не отказывал в бесплатной помощи, ворвались в его дом, ограбили и выгнали на улицу всю семью практически ни с чем. Никто не протянул им руку помощи. Люди выбивали у евреев золотые зубы, евреек насиловали как местные мужчины, так и румынские солдаты. Всего было убито 30 евреев из 1200. Этот погром был направлен на грабёж.
На Буковине были села, в которых украинские националисты создавали группы для убийства евреев. В Бессарабии подобный случай был зарегистрирован в селе Гирова, где бывшие члены кузистской партии сформировали «временный комитет румынской власти», который связался с наступающей румынской армией и получил приказ убивать всех евреев. Начался погром, было задержано 72 еврея, которых расстреляли подошедшие румынские части. Шесть дней между арестом и казнью евреев сторожили всем селом, некоторые участвовали в расстреле и забрали одежду убитых. Некто Василе Матееску добил выжившего еврейского ребёнка...
Чаще всего такое происходило уже после прибытия румынских частей, которые набирали добровольцев из числа местных жителей для расправ.
Жандармы твердили, что во всех бедах бессарабцев виноваты евреи, мотивировали обещанием должностей. Даже самые мизерные зарплаты были желанны для местных жителей, и они были готовы пройти тест на лояльность в виде убийства евреев. Румынским жандармам была поставлена задача убить максимальное число евреев в минимальные сроки.
Хотя лишь немногие принимали участие в казнях евреев – большинство населения было безучастно к их страданиям.
Известен лишь один случай в селе Бырнова, где группа сельчан попросила румынских жандармов освободить запертых в подвале евреев, среди которых были старик, мальчик, женщина и две девушки, у одной из которых на руках был младенец. Румыны освободили женщину с ребёнком.
Известно дело Василия Подоляна, который убил многих евреев в селах Инешты и Вережены на севере Бессарабии. Жена и дочь первыми донесли на него советским следователям.
После 1991 года Иерусалимский институт Яд Вашем активизировал поиски христиан, спасавших евреев.
В Молдове было установлено 12 таких случаев, из которых шесть – в Приднестровье. Один из самых впечатляющих – случай советского активиста Парамона Лозана из Ниспорен. Он был директором школы, в которой были заключены евреи, и накануне казни выпустил их всех. Через несколько дней румыны его расстреляли...
Исключительная редкость таких случаев подтверждает тот факт, что безразличие местных христиан к судьбе соседей-евреев было важным фактором, который способствовал успеху политики этнической чистки. Румыны, в отличие от немцев, не считали себя оккупантами и считались с мнением местного населения. Если бы хотя бы какая-то часть этих людей протестовала против преследования и убийств евреев - массовые казни не могли бы состояться. Но руки преступников были развязаны.
Видимо, можно не спрашивать, почему Владимира Солонаря, депутата парламентов РМ двух созывов, не привлекли к созданию учебника по истории румын.
Ион СТОЙКА
|
| |
|
|
| старый зануда | Дата: Четверг, 27.03.2025, 11:15 | Сообщение # 663 |
|
Группа: Гости
| многословное "ворчание" экс-президента Воронина и краткий на него комментарий, который ставит ВСЁ на свои места!
Памятник королеве Марии – выше памятника Штефану чел Маре и открыт он 27 марта в сквере лицея имени Георге Асахи в честь 107-летия «объединения Бессарабии с Румынией».
Объединения, которое оккупанты принесли на штыках, растоптав обещанную Молдавской Демократической Республике автономию и расстреляв ряд депутатов первого молдавского парламента «Сфатул Цэрий».
Сразу после открытия памятника в «аудитории королевы Марии» Молдавского государственного университета состоялся международный симпозиум «Мария - королева великого объединения».
Между тем власть игнорирует другое событие - 80-летие освобождения Молдавии от немецко-румынских захватчиков.
Примэрия столицы и мэр Ион Чебан не удосужились привести в порядок к этой дате Мемориал, который правительство передало на баланс местной власти. В стране множатся памятники «румынским героям», зачищавшим Бессарабию от евреев, цыган и прочих «нежелательных элементов», их строят прямо на могилах павших красноармейцев.
Но нет памятников Иону Друцэ и Михаю Волонтиру, их могилы – в ужасающем состоянии. Нет памятника первому президенту Мирче Снегуру...
Люди, игнорирующие прошлое своего народа и государства, вовсе не устремлены в будущее - напротив, они лишают страну и народ будущего, поскольку уничтожают корни, которые его питают. Сегодня Молдовой руководят манкурты без Родины и флага, без собственного названия языка, полагает лидер коммунистов. Их Родина – фонд Сороса, преступная организация USAID и криминальные структуры.
«Им плевать на многовековую историю Молдовы, на выдающихся людей, которые её творили, даже на историю собственных семей...
Высокого калибра личностей, оставивших глубокий и неизгладимый след в культуре, науке, политике Молдовы, как будто стёрли ластиком из нашей реальности.
«Это рукотворное забвение наших выдающихся современников, очевидно, имеет целью доказать, что история Молдовы началась с таких бесталанных пустышек, как Санду, Гросу и, прости господи, Алайбы и Перчуна.
Всякая гнилая бездарь, как известно, самоутверждается за счёт уничтожения талантов живых и забвения ушедших… Наших великих современников совершенно осознанно лишают жизни ещё раз, уничтожая память о них и их заслугах».
Воронин призвал увековечить память первого президента Мирчи Снегура, которого, по его мнению, пытаются «вычеркнуть из истории через молчание», так как нет ни памятной доски на доме, где он жил, ни улицы его имени, ни одного знакового объекта.
Он предлагает назвать именем Снегура кишинёвский аэропорт. Заслугой первого президента он считает то, что Снегур «между суверенитетом и унирей выбрал суверенитет»...
Исполнена последняя воля Иона Друцэ - его похоронили на созданном по его замыслу при власти ПКРМ комплексе «Свеча Благодарения» в Сороках, «но – где-то сбоку, в неудобном для посещения месте». Власть не удосужилась объявить конкурс на проектирование и изготовление памятника писателю, могила в ужасающем состоянии, пишет Воронин.
«Но ещё хуже, что его имя постепенно вымывается из культурной среды. Кто скажет, насколько глубоко изучают его творчество в школах? И изучают ли вообще? В каких государственных театрах ставятся его пьесы? Какие издательства печатают его книги? Какой институт академии наук готовит академическое издание полного собрания сочинений Иона Друцэ? Какая улица названа его именем? Нашему режиму хотелось бы верить, что и рукописи горят, и имена гениальных сынов Молдовы подвержены тлению».
Друцэ не угодил власти тем, что жил в Москве, считает Воронин: «Так ведь был вынужден уехать, спасаясь от репрессий таких же завистливых недоучек здесь, в Молдове».
Также причина в том, что Друцэ «со всей высоты своего авторитета заявил, что молдавский язык мать румынского… до последнего вздоха оставался молдаванином».
В ужасающем состоянии и могила актера Михая Волонтира, пишет Воронин, фильмы с его участием идут «не здесь, не у нас, там, откуда вещать запрещено».
«В каком кинотеатре проходят ретроспективные показы фильмов с его участием?.. Память о нём сродни его могиле. Бурьян и провалившаяся земля. Его «вина», видимо, в том, что снимался на «Мосфильме» и что его до сих пор любят в каждой из республик Советского Союза»...
«Лотяну, Григориу, Курбет, Лупан… Сколько их, вычеркнутых из истории, преданных забвению, да и просто преданных. Символ нынешней власти – выгоревшее здание национальной филармонии, на восстановление которой нет денег, заброшенное здание цирка и - в качестве лизоблюдства перед Америкой - переданная им территория республиканского стадиона и множество других фактов предательства наших людей, нашей культуры и нашей истории».
Есть деньги на списанные радары, ржавые «пираньи», международные пьянки под видом «судьбоносных» саммитов, огромные зарплаты бездельникам-министрам и тупицам-судьям Конституционного суда, пишет лидер коммунистов. «Есть деньги на центр цензуры под циничным названием «Патриот», на «русскоязычное телевидение», где будут на русском рассказывать о том, что немецкие и румынские фашисты 22 июня 1941 года пришли «освобождать» Молдову, а Победы над фашизмом добилась Америка».
«Тупым кухонным ножом недоумки, которые называют себя «властью», перерезают трепетную пуповину, соединяющую прошлое с настоящим и будущим, - резюмирует Воронин. - Может быть, именно поэтому настоящее так безрадостно, а грядущее туманно?!.
Однако помимо человеческих законов, есть законы божественные. И по этим законам, гении всегда попирают смертью смерть. Они обязательно возродятся, взойдут непобедимым Солнцем над этими холмами. А истязавшие их пыткой посмертного забвения так и останутся прахом, тленом, ничтожеством».
*************
Прохожий
Грустно, что некого больше перечислить, кроме тупоголового дебила-перевертыша Снегура, изгнанного с Мосфильма бездарного алкоголика и педофила Лотяну, малограмотного и злобного униониста Волонтира, примитивного Лупана. Хочешь рассказать о достижениях молдавской культуры? Лучше не начинай...
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Пятница, 28.03.2025, 11:54 | Сообщение # 664 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| "ворчание Воронина" и комментарий ПРОХОЖЕГО напомнили, что в своё время встречался с упомянутым ими Волонтиром и могу утверждать, что автор комментария абсолютно прав насчёт злобности униониста.
хотелось бы добавить, что Клара Лучко совершенно зря приняла столь деятельное участие в судьбе этого подлеца-зазнайки, который сразу же напрочь "забыл" русский язык, как только представилась возможность проявить себя с самой худшей стороны: он даже с нами разговаривал подчёркнуто по-румынски, настолько литературно, что даже наши работницы-молдаванки с трудом его понимали...
немного напомнил придурочную Лари, что лезла на памятник Штефану...
Сообщение отредактировал Златалина - Пятница, 28.03.2025, 11:54 |
| |
|
|
| papyura | Дата: Среда, 02.04.2025, 08:47 | Сообщение # 665 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| 
Это послание Рузвельта обычно датируется 1907 годом, на самом же деле оно было написано 3-го января 1919 года – сразу после окончания Первой мировой войны и за три дня до его смерти.
До последних дней своей жизни он принимал активное участие в работе Общества защиты Америки (American Defense Society – ADS).
Общество ADS, первым почетным президентом которого стал Рузвельт, поддерживало как участие США в Первой мировой войне, так и ассимиляцию иммигрантов. И именно им он адресовал последнюю важную часть своего послания – блестящую идею о том, какой должна быть легальная иммиграция.
В первый раз послание Рузвельта было зачитано в конце войны в Нью-Йорке на «всеамериканском концерте», организованном ADS.«Я не могу быть с вами, и поэтому все, что я могу сделать, – это пожелать вам успехов. Нельзя отступать в борьбе за американизм только потому, что война закончилась».
«Прежде всего, мы должны настаивать на том, что если иммигрант, приехавший сюда с добрыми намерениями, ассимилируется и станет американцем, то к нему должно быть проявлено такое же отношение, как и ко всем остальным, поскольку дискриминация любого человека в зависимости от его вероисповедания, места рождения или происхождения не допустима».
«Но это предопределяется тем условием, что этот человек станет во всех отношениях именно американцем, а никем иным».
«Здесь не может быть двойной лояльности. Любой человек, который говорит, что он не только американец, на самом деле – не американец».
«У нас есть место только для одного флага – американского флага…. У нас есть место только для одного языка, и это английский язык… И у нас есть место только для одной единственной лояльности, и это лояльность американскому народу».
Оригинал документа – с правильной датой, а не 1907 годом – можно найти в Центре Теодора Рузвельта.
Рузвельт неоднократно высказывал своё отношение к иммиграции.«Не надо говорить иммигранту, что мы надеемся на то, что он выучит английский язык, он должен его выучить», – сказал он в 1916 году.
«Пусть иммигранты, которые не учат язык, возвращаются туда, откуда они приехали. Они должны считаться с интересами Соединенных Штатов, иначе они не должны здесь оставаться. Они должны учитывать, что их возможности в нашей стране зависят от знания английского языка и соблюдения американских стандартов. Нельзя допустить, чтобы работодатель рассматривал их только как рабочую силу»...
Что, скажите на милость, подумал бы Рузвельт о современной двухпартийной элите, которая хочет знать, кто будет собирать наши фрукты, если мы не позволим нелегальным иммигрантам свободно пересекать нашу южную границу?
Что бы он подумал о проявлениях двойной лояльности?
Что бы он подумал о том, что дети нелегалов заполняют школы и их становится всё больше и на это тратятся государственные ресурсы?
Нам даже и задавать этот вопрос не нужно. Рузвельт изложил свои мысли для нас более ста лет назад.
Его мысли настолько актуальны и сегодня, что единственной проблемой остается, как найти им место на кепке MAGA.
|
| |
|
|
| Сонечка | Дата: Суббота, 10.05.2025, 06:06 | Сообщение # 666 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 563
Статус: Offline
| В Ташкенте есть удивительный памятник: в центре скульптурной композиции возвышается пожилой узбек, рядом сидит женщина, а окружают их многочисленные дети. Мужчина смотрит на них с нежностью и большой серьёзностью – раскинув руки и словно обнимая всё многочисленное семейство...
Это Шаахмед Шамахмудов, которого почитает весь Узбекистан...
10 лет назад памятник перенесли из центра города на окраину. Но в 2017-м власти одумались и вернули его на прежнее место...
У четы Шамахмудовых не было своих детей. Шаахмед, кузнец ташкентской артели имени Калинина, был намного старше своей жены Бахри. В 1941-м ему было уже за пятьдесят, а ей – 38.
В то время среднеазиатские союзные республики начали принимать детей, эвакуированных из осаждённых немцами советских городов. Это были и сироты, чьих родителей убили фашисты, и дети, мамы и папы которых ушли на фронт.
Больше всего таких ребят попало в Узбекистан: детские дома этой республики открыли свои двери для 200 тысяч советских детей.
Некоторые узбекские семьи начали брать ребят из детдомов на усыновление. Шамахмудовы подумали и решили: а почему бы и нам не стать приемными родителями раз не дал Бог своих?!...
Уже через несколько лет в доме Шамахмудовых был слышен детский смех и топот маленьких ножек: супруги усыновили и воспитали 15 (!) советских детей самых разных национальностей, став для них поистине родными мамой и папой.
Узбекские мама и папа стали родными для русских, белоруса, молдаванки, еврейки, казаха, латыша, немки, татарина.
Например, в 1943-м они взяли из детдома четверых – белоруску Раю, татарку Малику, русского мальчика Володю и двухлетнего малыша, имени и национальности которого никто даже не знал. Шаахмед и Бахри назвали кроху Ногматом, что переводится с их языка как «дар».
Шамахмудовы жили небогато, но дружно, в семье царили любовь и уважение к старшим. Детей с ранних лет приучали к труду, самостоятельности и взаимовыручке. Всех ребят приёмные родители воспитали в узбекских традициях, и Ташкент стал для них второй родиной.
Власти наградили супругов орденом «Знак Почёта», а Бахри-опа получила почетное звание «Мать-
героиня».
Шамахмудовы с подросшими детьми...
Судьбы детей Шамахмудовых сложились по-разному: кто-то остался жить в Ташкенте.
Четверых ребят после войны нашли и забрали домой родственники, однако, уехав, они всю жизнь с благодарностью вспоминали приёмных маму и папу.
А взятые Шамахмудовыми на воспитание узбечка Муаззам и белорус Михаил впоследствии полюбили друг друга. Они поженились и создали свою семью.
Историю Шамахмудовых писатель Рахмат Файзи описал в своём романе «Его величество Человек», а в 1960-х про них сняли трогательно-пронзительный художественный фильм «Ты не сирота».
В честь главы этого интернационального семейства в Ташкенте даже названа улица...
Особенно трогательна история Фёдора, о котором в 1986 году писала узбекская газета.
Украинец Федя Кульчиковский был восьмым приёмным ребенком Шамахмудовых. Мальчик родился незадолго до войны в семье донбасского шахтёра, мать его звали Оксана.
Роды у женщины принимала бабушка, Дарья Алексеевна. На груди у малыша была красная родинка, и пожилая женщина запомнила этот «опознавательный знак» на всю жизнь.
Когда Феде не было и двух лет, Оксана умерла от оспы, а летом 1941-го погиб и отец мальчика. Малыша воспитывала Дарья Алексеевна.
Перед оккупацией бабушке стали настоятельно советовать отправить внука в Среднюю Азию.
Поначалу она не хотела его отпускать, но в сельсовете сказали: «Если в деревню придут немцы, вашего внука наверняка угонят в Германию». Бабушка поплакала и согласилась на эвакуацию. И все последующие годы верила, что когда-нибудь он вернётся.
Пятилетний Федя попал в ташкентский детский дом, где вскоре подружился с украинским мальчиком Сашей. Однажды в приют пришёл пожилой узбек и забрал Сашу. Федя тяжело переживал разлуку с приятелем. Саша, как выяснилось, тоже: потому что через неделю тот же мужчина вернулся в детдом и сказал Феде, что забирает и его. «Саша грустит без тебя», – коротко пояснил узбек.
Так Федя оказался в семье Шамахмудовых. Приёмные родители дали ему имя Юлдаш.
Окончив восемь классов, Фёдор-Юлдаш остался жить в Узбекистане, ведь у бабушки его забрали совсем маленьким и найти хоть какую-то информацию о ней он не смог.
Юноша поступил в Ташкентский горный техникум, и получив диплом, уехал работать в Караганду, где вскоре женился, а после землетрясения в Узбекистане снова вернулся в «родной» Ташкент – уже с женой. У супругов родились трое детей...
Однажды Юлдашу позвонили и сказали, что нашлась его украинская бабушка. Для него это стало шоком, ведь с момента их расставания прошло уже 45 лет, и мужчина не подозревал, что она до сих пор жива. Он незамедлительно выехал на Украину.
Как оказалось, найти внука Дарье Алексеевне помог журналист украинской газеты, который написал в обком комсомола Бухары, после чего информацию передали школьникам из узбекского клуба «Поиск». Дети увидели похожую фамилию в газетной заметке – так и вышли на внука...
Выяснилось, что в детдоме перепутали две буквы, и из Кульчановского Федя превратился в Кульчиковского, а ещё ему поменяли отчество – возможно, именно поэтому Дарья Алексеевна не смогла его найти после войны.
При встрече бабушка, которой на тот момент ей было уже 104 года, сразу узнала внука – по той самой красной родинке...
Возможно, именно вера в то, что мальчик найдётся, и держала её в этом мире.
После встречи внук неоднократно навещал бабушку, но пообщаться довелось недолго: через полтора года она умерла.
Фёдор с родной бабушкой
Вскоре после смерти Дарьи Алексеевны скончалась и приёмная мать Федора.
Обе женщины до последних дней очень жалели, что им не удалось познакомиться...
Тимонина Ольга из Молдавии, которой новые родители дали имя Холида, была самым младшим ребёнком в этой интернациональной семье и став взрослой, она осталась жить в Узбекистане.
В прошлом году она отметила свое 84-летие, живёт в ташкентском районе Джар-Арык. Холида прекрасно знает узбекский и всю жизнь благодарит Бога, своих приёмных родителей и узбекскую землю за всё, что у неё есть.
Шаахмед Шамахмудов умер намного раньше своей жены, в 1970-м, разменяв девятый десяток. Смерть настигла его во время работы в саду, ведь до последних дней он не переставал трудиться...
Текст: Анна Белова
|
| |
|
|
| Гость Леонид Шварцман | Дата: Пятница, 16.05.2025, 14:11 | Сообщение # 667 |
|
Группа: Гости
| Баллада про «Можем повторить!»
Россия светлого прошлого,
В ней было столько хорошего!
Был Сталин – отец и спаситель,
И Ленин – вождь и учитель,
Госплан, колхозы, продмаг,
Над рейхом советский флаг,
Сельпо, целина, МТС,
Комсомол и ХХ съезд,
«Правда», собес, прописка,
Партийных рядов зачистка,
Парады, паёк, Районо,
Важнейшее в мире кино,
Парторги и партсобрания,
Всенародные голосования,
Коллективные письма, Моссовет,
Герои труда, лучший в мире балет,
Переходящее знамя, общество «Знание»,
«Сосилисисеские» (по Брежневу) соревнования,
«Пионерская правда», Артек, «Зарница»,
Бездуховная заграница,
Метрострой, Уралмаш, Днепрогэс,
«Слава КПСС!»,
«Спартак», «Зенит», ЦСКА,
«Москва-Пекин» на века,
Кошевой, Островский, Матросов,
«Жизнь за Родину!» – без вопросов!
Павлик Морозов, герои-папанинцы,
Путёвки в крымские здравницы,
Беломоро-Балтийский канал,
Трудовая вахта, аврал,
«Броненосец Потёмкин», «Чапаев»,
Бунчуков и Нечаев,
Бернес, Утесов, Орлова,
Поэзия Михалкова,
Шолохов, Фадеев, Твардовский,
Щипачёв, Полевой, Исаковский,
Песни братьев Покрасс,
МХАТ, Большой, ВХУТЕМАС,
Ворошилов, Фрунзе, Будённый,
Сталинград непобеждённый,
ТУ-134,
Рисунки на стенах в сортире,
Карточки и талоны,
Для скота и зеков вагоны,
Заповедный архипелаг
Гостеприимный ГУЛАГ –
Колыма. Соловки, Тайшет…
Впрочем, тёмного прошлого нет,
Возвратимся в светлое прошлое,
Там было только хорошее:
«Спутник», Терешкова, Гагарин,
Вождь всех народов Сталин,
Госплан, колхозы, продмаг,
Над рейхом советский флаг,
Парадный наряд площадей,
Мудрое руководство вождей,
Спартак, Зенит, ЦСКА,
«Москва-Пекин» на века!
Да, было столько хорошего –
Повторим великое прошлое!
Э. Тополь
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Пятница, 23.05.2025, 15:04 | Сообщение # 668 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать,тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк.
Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле...
Её главным героем стал Юзеф Янек Шляйфштайн – ребёнок, чудом переживший Холокост благодаря смелости родителей, помощи заключенных и невероятному везению.
Юзеф Янек Шляйфштайн появился на свет 7 марта 1941 года в еврейском гетто, в г. Сандомир (оккупированная Польша). Его родители, Израиль и Эстер, работали на фабрике, но уже в июне 1942 года семья попала под «эвакуацию» узников в Ченстохову для работы на оружейном заводе HASAG.
Детей младше 12 лет объявили «бесполезными» и отправили в Освенцим. Чтобы спасти годовалого Янека, родители спрятали его в подвале, где он провёл 18 месяцев в почти полной темноте.
Единственным светом для мальчика стали редкие визиты родителей, а защитой от крыс – кошка, которую подселили в подвал.
— Не плачь, иначе тебя услышат, — повторяли они, приучая сына к молчанию. Этот навык позже спасёт ему жизнь.
В 1943 году семью депортировали в Бухенвальд.
По прибытии нацисты разделили узников:
стариков и малолетних детей – на расстрел;
трудоспособных — на работы.
Чтобы спасти 2,5-летнего Янека, Израиль посадил его в мешок с инструментами, пообещав три кусочка сахара за молчание. В суматохе ребёнка не заметили, но в лагере начался новый этап испытаний...
Мать Эстер отправили в Берген-Бельзен, а Янек и его отец оказались в бараке, где им помогали немецкие антифашисты. Заключённые делились с мальчиком хлебом, собирали дождевую воду и вырезали игрушки.
— Если охранники увидят тебя, нас заберет злая колдунья.
Поэтому Янек всегда говорил только шёпотом, никогда не плакал и прятался при проверках.
Спустя несколько месяцев Янека всё же обнаружили: нашли деревянную лошадку, вырезанную одним из заключенных для него. Однако вместо казни произошло невероятное: охранник, у которого был сын того же возраста, поспособствовал, чтобы ребёнка оставили в живых...
Мальчика прозвали «талисманом Бухенвальда», сшили миниатюрную робу и заставили участвовать в утренних поверках.
Он салютовал и докладывал:
— Все заключённые посчитаны!
Этот статус спас Янека, но лишь временно. В феврале 1945 года заместитель коменданта лагеря приказал отправить его в газовую камеру. Израиль бросился к нацисту в ноги, пообещав изготовить роскошное седло для его любимой лошади в обмен на два дня отсрочки.
Однако судьба снова улыбнулась мальчику: эсэсовца перевели на Восточный фронт, а Янека спрятали в лагерной больнице.
Четырёхлетний Юзеф Шляйфштайн в Бухенвальде вскоре после освобождения
11 апреля 1945 года Бухенвальд освободили американские войска.
Среди 21 000 выживших был и 4-летний Янек, ставший символом надежды. Его фотографии на грузовике UNRRA облетели мир.
- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков.
После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.
…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака.
В 1947-м он стал самым юным свидетелем на процессе над охранниками Бухенвальда, где 22 нациста получили смертные приговоры. Однако травмы прошлого остались. Джозеф до конца жизни спал со светом, боясь темноты, и избегал разговоров о лагере.
История Янека Шляйфштайна – не просто чудо выживания. Это напоминание о том, как родительская любовь и случайная человечность даже среди охранников концлагеря могут победить систему и спасти жизнь.
|
| |
|
|
| Гость Леонид Шварцман | Дата: Четверг, 12.06.2025, 14:25 | Сообщение # 669 |
|
Группа: Гости
| Испанская журналистка Пилар Раола, чьи статьи перепечатывают в 12 странах Латинской Америки, после поездки на Ближний Восток включила в свой репортаж такой абзац:
"Израиль - магнит для иностранных журналистов не потому, что здесь больше террора, чем в Мексике, и не оттого, что война арабов против евреев волнует кого-либо из журналистов по-настоящему.
Причина: Израиль - это Запад. Зарубежным журналистам удобно жить в Израиле, они под лупой ищут малейший повод для сенсационных репортажей и создали Израилю репутацию страны, где стреляют из-за каждого угла.
Значит, пребывание иностранного спецкора в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе и т.д. - опасно для жизни, и корреспондента надо оплачивать по самой высокой ставке. В Израиле постоянно живут не меньше 100 иностранных спецкоров, в том числе репортеры "Аль Джазиры", и вся эта пишущая и вещающая публика питается в ресторанах с чистой посудой и регулярным санитарным наблюдением.
У кого из коллег ни спрашивала, никто не рискует покупать продукты питания на арабских базарах, за исключением Яффо, куда по субботам валом валят евреи.
Забыла указать, что в Аргентине аккредитовано меньше зарубежных журналистов, чем в Израиле, не говоря о Мексике и Колумбии.
За приятную жизнь надо платить материалами.
В результате, когда израильские пограничники убивают двух палестинских террористов, поднимаются стоны и крики на весь белый свет, а в Мексике каждый день бандиты и полиция отстреливают 20-30 человек, но белый свет ничего об этом не знает".
В конце репортажа Раола пишет: "Израиль несомненно надо считать страной на военном положении. В любом другом государстве при таком положении вводят цензуру и уж совершенно точно учреждают министерство информации. Израиль - исключение. За все годы существования государства такое министерство или бюро созданы не были.
Когда меня спрашивают: "Как они там живут?!" - я отвечаю: "Нормально", - а мне говорят: "Шутишь, да?"
|
| |
|
|
| Гость Mира Лейдерман | Дата: Четверг, 19.06.2025, 08:47 | Сообщение # 670 |
|
Группа: Гости
| В апреле 2022-го в тель-авивской Синематике состоялась израильская премьера немой ленты «Город без евреев» (Die Stadt ohne Juden). Он был снят в 1924 году, и многие считают, что в нем предсказана грядущая Катастрофа.
Считавшийся утерянным на протяжении десятилетий фильм был случайно найден в 2015 году на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив – в числе прочих раритетов эпохи немого кино.
По словам директора киноархива Николауса Востри, «плёнка была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и, в конце концов, восстановил картину: над реставрацией трудилась группа из шести человек, «Город без евреев» был оцифрован и показан сначала в Вене, а потом и по всей стране.
Снятый режиссёром-экспрессионистом Гансом Карлом Бреслауэром, «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 году романе-антиутопии Хуго Беттауэра – горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией, как бы понарошку, книга описывает мифическое изгнание
евреев из мифического города, а в итоге оказывается, что здесь с леденящими душу подробностями предсказаны реальные гонения на евреев и Катастрофа.
Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звёзды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждёт смерть. Еврейские мужья прощаются с нееврейскими женами и детьми. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки
Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда...
 Еврей прощается со своей нееврейской семьёй.
Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал своё пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра». Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме – Утопией: из осторожности режиссёр не пожелал иметь дел с цензурой.
Сюжет, перекочевавший на экран, повествует о том, как в некоей вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо.
Экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения - евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи — хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до последнего. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 миллионов долларов. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают тридцать
вагонов, и неугодных жителей города отправляют на восток; бедным евреям уготованы «марши смерти».
 Члены еврейской общины покидают город, унося свитки Торы.
Избавившись от евреев, Утопия вроде бы дышит полной грудью. Но не тут-то было.
Евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссёры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь
приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно…
В эпилоге правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хэппи-энд.
В 1924 году «Город без евреев» произвёл такой фурор, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, был застрелен нацистским фанатиком Отто Ротстоком вскоре после выхода картины в прокат.
Режиссёр Ганс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма.
Более того, он отрёкся от своего единственного детища и присоединился к НСДАП. Его же путём последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риманн. Он сыграл еврейского художника Лео Стракоша, который возвращается в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации.
В реальности же, судьба актёра приняла совершенно иной оборот: Риманн сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал во время
эстрадных вечеров охранников концлагеря Освенцим.
Примечательно, что как раз в 1924 году, когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота – «пивного путча». Там же, в тюрьме, он и написал большую
часть своей книги «Майн кампф». Не исключено, что роман Беттауэра навёл его на некоторые размышления.
А в 1941 году на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в минское гетто, где умерла два года спустя...
Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым
кинематографическим документом, направленным против антисемитизма. Его реконструированная версия появилась в начале января на экране тель-авивской Синематики в сопровождении «живого» саундтрека: тапером выступил израильский оркестр «Ансамбль XXI-го века».
Что же касается самой партитуры, то гениальное предвидение Хуго Беттауэра вдохновило на создание нового опуса одного из самых оригинальных австрийских композиторов нового
времени Ольгу Нойвирт. Случилось это после обнаружения раритетной пленки, а премьера сочинения состоялась одновременно с первым показом фильма в ноябре...
О том, как возникла идея показать «Город без евреев» в нашей стране, «Деталям» рассказал основатель и руководитель «Ансамбля 21-го века», известный израильский композитор Дан Юхас.
– Как же это произошло?
– Мне давно хотелось исполнить сочинение Ольги Нойвирт – одного из лучших композиторов сегодняшней Европы.
Поначалу планировалось, что мы сыграем её «саундтрек» к другому немому фильму, «Диагональная симфония» 1923 года, который она написала полтора года назад.
Но тут я узнал, что в ноябре Ольга Нойвирт завершила работу над партитурой к «Городу без евреев». Разумеется, выбор пал на новый опус, и решение наше было обоюдным.
Ольга даже собиралась приехать на премьеру – в последний раз она была в Израиле восемнадцатилетней девушкой, искала свои корни. Но не сложилось.
– Корни? Она — еврейка?
– Да, Ольга Нойвирт – еврейка по происхождению, её семье удалось пережить Катастрофу в Австрии, скрыв свою принадлежность к еврейству. Им даже пришлось сменить фамилию.
Кстати, она утверждает, что антисемитизм – в генах австрийского народа.
Перед премьерой фильма в Лондоне Ольга дала развернутое интервью газете The Guardian, в котором утверждает, что эта картина актуальна и в наши дни, как ни печально.
Неслучайно неонацисты сорвали показ «Города без евреев» в Линце.
– А не кажется ли вам, что фильм, о котором мы беседуем, не столько стал «предвидением» Катастрофы, сколько подсказал Гитлеру его сценарий?
– Интересная мысль! Очень интересная! Но давайте вспомним, что книга описывала существующий в Австрии антисемитизм и пыталась представить, что произойдёт, если евреи будут изгнаны из Вены.
Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса оставалось четырнадцать лет, и Австрия даже не подозревала, что станет частью «Великой Германии». Теперь, к 80-летию аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма
демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки.
«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, – сказал директор австрийского Национального киноархива, доктор Николаус Востри. – Евреи всегда были самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие,
развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм, как политическое заявление – учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».
В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где бывший советник-антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает:
«Слава Богу, этот нелепый сон закончился».
Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хэппи-эндом.
Лина Гончарская, «Детали».
Фотографии предоставлены киноархивом Австрии.
|
| |
|
|
| Бродяжка | Дата: Понедельник, 23.06.2025, 07:34 | Сообщение # 671 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 750
Статус: Offline
| Как еврейская жена Бориса Васильева чуть не разрушила карьеру советского классика...
«В первую очередь я делюсь своими замыслами с женой. Если Зоренька прочтёт черновики и скажет: “Боря, это не получилось”, я эту вещь выбрасываю...» – рассказывал писатель Борис Васильев в 1988 году. Со своей Зоренькой он прожил 67 счастливых лет.
Она стала прототипом Сони Гурвич из повести «А зори здесь тихие…» – и однажды чуть не разрушила его карьеру: в 50-е, в разгар дела «врачей» Васильеву угрожали арестом, если он не разведётся с еврейской женой...
Они познакомились в бронетанковой академии в 1943-м. Васильеву было 19. Он оказался среди студентов после тяжёлого ранения на фронте: весной он подорвался на минной растяжке под Смоленском и пошёл учиться, потому что хотел быть полезным стране.17-летняя Зоря Поляк оказалась в академии по тем же причинам – хотела родину защищать.
В тот год девушек в первый и последний раз принимали на инженерно-танковый факультет.
«Они все ходили в военной форме, дружно хохотали по каждому поводу и были недосягаемо, сказочно прекрасны», – рассказывал он.
А потом он выделил Зорю среди всех остальных.
Дело было на танковом стрельбище.
Офицер-преподаватель попросил Поляк показать, как стреляют из танкового орудия. Это выглядело как насмешка: Васильев вспоминал, что Зоря была самая маленькая на курсе, гимнастерка была ей велика, и по сравнению с громадным танком девушка казалась пушинкой.
Но она и не думала смущаться – недаром позже писатель будет называть её за бойкий характер и острый язык своим «командиром» и «генштабом».
Поляк запрыгнула в танк и через минуту дала такой залп, что затряслось всё вокруг.
Потом из люка показалась её голова – чёрная от сажи: оказалось, перед выстрелом она забыла включить вентилятор. Все захохотали, а громче всех – сама Зоря. «Она никогда не боялась быть смешной, эта маленькая девушка, колобок в гимнастерке», – вспоминал Васильев.
И удивлялся: откуда в ней столько силы и жизнелюбия?
Зоря Поляк родилась в Минске в семье врачей-евреев. Девушке было 15, когда летом 1941-го город заняли немцы. Её мать умерла спустя год от тифа, а отца перевели на Дальний Восток. Сама Зоря осталась с родственниками в Москве. Она отлично училась и поступила в академию, получив почётную Ворошиловскую стипендию.
Характер Поляк, по словам Васильева, быстро дал о себе знать. Во время одной из сессий он заболел и пропустил экзамен по физике. Но друзья выкрали для него один из билетов, и потому он был уверен – сдаст без проблем: вытянет один билет, а скажет, что вытянул тот, что у него уже был. Но не тут-то было! В один из дней Зоря спросила, почему он не готовится.
«А зачем? – нахально удивился Васильев. – Пятерка мне и так обеспечена». И показал свой «краденый» билет.
«Боже, что тут началось! – вспоминал он много лет спустя. – Зорька вскочила, одернула гимнастерку, стала алой, будто рак из кипятка, и звенящим от негодования голосом выпалила: “В то время как наша Родина, истекая кровью, отбивается от фашистских орд, когда её лучшие сыновья и дочери гибнут на полях сражений…” Ну, и так далее.
Я тоже встал, тоже одернул гимнастерку и порвал грешно доставшийся мне билет...»
Но когда Васильев на следующий день закономерно провалил экзамен, Зоря первой пришла ему на помощь. Она встала перед экзаменаторами и заявила, что берёт «двоечника» на поруки. Дала «честное комсомольское слово», что тот справится с переэкзаменовкой – и потом целый месяц подтягивала Васильева по предмету.
И тот действительно сдал – на четвёрку, хотя сама Зоя оценивала его знания строже – на крепкий трояк...
Впервые они поцеловались спустя два года – в подмосковном Солнечногорске, куда часть курса отправили в летний лагерь. Там же решили: женимся!Но осуществить поход в ЗАГС удалось только через шесть месяцев, в феврале 1946-го, когда пару застала в подъезде актриса Цецилия Мантурова, соседка Зори. «Хватит вам, ребята, по три часа в подъездах простаивать! – заявила она. – Женитесь! Благословляю!»
В том же 46-м Васильев и Поляк закончили академию и получили распределение на Урал. Прожив там некоторое время, переехали в Горький – работать на автозаводе.
Тогда же Васильев едва не был уволен. В разгар «дела врачей» его собственный родственник угрожал написать на него донос – за брак с еврейкой.
«Ты должен немедленно подать на развод! И указать в заявлении причины этого развода! – заявил тот. – Ты не имеешь права связывать свою судьбу с агентом “Джойнта” (еврейская благотворительная организация со штаб-квартирой в США. – Прим. ред.)».
«Это Зоря – агент “Джойнта”?» – переспросил ошеломлённый Васильев.
«Она! А кто же ещё? Недаром она прорвалась к совершенно секретной оборонной работе!»...
Антисемитизмом в годы «дела врачей» было заражено много людей, вспоминал Васильев в книге мемуаров «Век необычайный». «Горьковский автозавод жил с натянутыми нервами. Нервы рвались в бесконечных очередях, где измотанные вечной нехваткой женщины наконец-то поняли, кто во всём виноват. Конечно, евреи, на которых каменным перстом указала сама газета “Правда”!» – писал он. Проблемой стало и то, что вместе с Васильевым и Поляк в то время жили еврейские родственники Зори – её отец Альберт Львович и двоюродная сестра Зоря-младшая.
«Альберт Львович ежедневно и строго по графику ходил на работу в заводскую поликлинику – но теперь больные очень редко посещали его кабинет, – вспоминал Васильев. – Иногда они тихо приоткрывали дверь и, просунув в щель голову, торопливо и испуганно шептали: “Лично я вас очень уважаю, но… Сами понимаете”».
Чтобы защитить врача от возможных нападений, некоторые неравнодушные коллеги стали провожать его от работы до дома. То же происходило и с Зорей – её встречал сам Васильев, а с работы до автобуса «вели» товарищи по цеху.
Но хуже всех приходилось Зорьке-младшей: та училась на краю города и вдобавок ко всему, по словам писателя, «выглядела типичной еврейской девушкой», за что её оскорбляли на улицах, могли вытолкнуть из автобуса и продуктовой очереди. И однажды едва не избили прямо на улице – помогло вмешательство знакомых.
Самого Васильева отстранили от всех важных работ и вызвали на офицерский суд. Донос на него и «его евреев» всё-таки написали – но не родственник, а сосед по квартире.
Дело запахло тюремным сроком, но неожиданно – сразу после смерти Сталина в марте 53-го – вся травля прекратилась.
«Осталось только мучительное чувство несправедливости, – говорил Васильев. – Чтобы избавиться от него, я стал писать первую в жизни пьесу». Писатель вспоминал: те годы «что-то надломили» в нём. Он распрощался с воинским званием, ушёл с автозавода, забрал свою любимую Зорю – и переехал в Москву...
«Перестал быть образцовым верноподданным коммунистом», – говорил он.
В 1954-м дебютную пьесу Бориса Васильева «Танкисты» приняли к постановке в театре Советской армии. Но после пробного спектакля неожиданно сняли, не объясняя причин.
Позже 30-летний «начинающий» писатель поступил в сценарную студию при Госкино. Больше десяти лет писал сценарии, тексты к телепрограммам – в том числе к начинающемуся тогда КВН.
Брался сочинять рассказы, повести – но откладывал начатое: чувствовал, что идёт не так и не то.
А в 1969 году в его жизни случилась самая большая творческая удача: журнал «Юность» опубликовал повесть Васильева «А зори здесь тихие...» – пронзительную историю о противостоянии подразделения девушек-бойцов элитным фашистским десантникам. Именно она сделала писателя известным на весь мир.
Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же как и его Зорька, Соня вышла в тексте черноглазой начитанной отличницей, дочерью минского врача и «городской пигалицей».
Позже писатель признавался, что использовал образ жены для создания ещё одной героини – Искры из повести «Завтра была война».
«Я пишу ради Зори и только для Зори. Она моя муза и вдохновитель», – говорил писатель.
Супруги много лет жили в Солнечногорске – городе, где когда-то впервые поцеловались.
«Зоря всегда была рядом. Она редактировала его записи, правила, критиковала – и хвалила, когда было за что», – вспоминал один из журналистов, посетивший дом Васильева. «Он любил жену до безумия. На всех застольях первый тост был всегда за неё», – писал другой.
Зоря ушла из жизни зимой 2013 года – неожиданно, от острого приступа бронхита. Борис Васильев пережил её всего на два месяца.
«Мы старались не думать об этом, но когда ушла Зоря, дом стал невероятно пустым, – вспоминал филолог Владимир Карнюшин, друг писателя. – Борис Львович очень тяжело переживал смерть любимой супруги, очень скучал...Верил ли он, что встретится с нею? Я не знаю. До конца жизни он был атеистом...»
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Понедельник, 23.06.2025, 12:32 | Сообщение # 672 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| вспоминаю как брала журнал на выходные из читалки, чтобы дочитать эту жизненную историю нескольких дней
той кровавой войны, а уж когда вышел на экраны замечательный фильм по этой повести.......
девчонки-зенитчицы, пять молодых жизней, жаждущих любви, погибают при защите своей страны... ...
как горько звучат сегодня эти слова.
звучит кощунственно, но похоже молодые жизни пропали зазря, если сегодня их родина стала побратимом нацистов, которых они ТОГДА победили - ведь сегодня плешивый упырь-маньяк, дорвавшись до власти губит миллионы жизней ради того, чтобы в очередной раз покрасоваться перед миром...
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Понедельник, 30.06.2025, 09:56 | Сообщение # 673 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| Когда у Джона и Жаклин Кеннеди через семь лет брака 25 ноября 1960 года родился долгожданный сын Джон Кеннеди-младший, Америку охватила истерия. Страна демократии и свободы провозгласила маленького Джона наследным принцем, достойным славы своего отца.
Он появился на свет через 16 дней после того, как его папа был избран Президентом США.
Америка не могла предвидеть, что всю свою жизнь наследник будет стесняться своей знаменитой фамилии и не в пример другим Кеннеди останется абсолютно равнодушным к политической карьере...
Джон Фицджеральд Кеннеди-младший с отцом и сестрой Кэролайн
Пока пухлый розовощёкий бутуз Джон Фицджеральд Кеннеди-младший беспечно спал под присмотром нянек и ФБР и ему не было никакого дела до сумасшествия, которое творилось вокруг него, Жаклин Кеннеди приходили мешки писем с поздравлениями, на которые секретарь Летисия Болдридж, ответственная за президентскую почту, еле успевала отвечать.
Джон совершенно не помнил своего знаменитого отца, а фильм о его похоронах увидел в семилетнем возрасте, когда Джеки решила, что пора ему приобщиться к семейному клану. Послушный и покладистый Джон отказался признавать себя в трёхлетнем карапузе на экране, отдающим честь кому-то в гробу, а в измученной женщине в чёрной вуали свою мать...
Джеки вышла замуж за Аристотеля Онассиса, когда сыну исполнилось восемь лет и шаг этот был продиктован заботой о детях: она хотела увезти их как можно дальше из их семейного поместья Хикори-Хилл.
Старшая дочь Кэролайн росла серьёзной и целеустремлённой девочкой, а Джон, наоборот учился плохо и легко поддавался дурному влиянию сверстников. Когда ему исполнилось шестнадцать, Джеки категорически настояла на прекращении общения с кузенами Майклом и Дэвидом, детьми Роберта Кеннеди.
"Из этих мальчишек ничего хорошего не выйдет! Они взяли от Кеннеди самое плохое!" - говорила мать. И словно в воду глядела: через восемь лет Дэвид умрёт от передозировки, а через ещё некоторое время страна узнает о беспутной жизни Майкла, соблазнившего няню своих детей под носом у собственной жены...
После окончания школы Джон заявит матери, что будет актёром и только редкое самообладание бывшей первой леди позволило Джеки сдержать себя. Она присутствовала на школьных спектаклях, где её сын играл главные роли и даже позволила ему сняться в эпизоде фильма "Мерфи Браун".
Семья Кеннеди
Но была тверда и настояла, чтобы он поступил в престижный колледж.
Многие предметы нерадивому студенту пришлось пересдавать по три-четыре раза.
Учёба Джона интересовала мало, его привлекали настоящие радости жизни...
Унаследовавший от матери мягкую красоту и удивительное обаяние, а от отца - страсть к любовным приключениям, Джон очень нравился девушкам, они буквально пятам за ним ходили. Вот только он не обращал внимание на девушек из благородных семейств. Ему были по душе актрисы, певицы и модели...
Америка с большим интересом наблюдала за его романами с Брук Шилдс и Сарой Джессикой Паркер. А когда Кеннеди-младший познакомился с Мадонной, все затаили дыхание.
Сара Джессика Паркер и Джон Кеннеди
Мадонна нуждалась в легендарной фамилии исключительно ради пополнения коллекции знаменитых любовников и сразу объявила газетчикам, что он "самый сексуальный мужчина".
По утрам влюблённые бегали в Центральном парке. В застиранной майке, бейсболке и шортах Джон меньше всего напоминал высокопоставленную персону.
Мадонна не унималась: "Ты на одном своем имени можешь заработать миллионы! Почему ты этого не делаешь?"
Он смеялся: "У меня и так достаточно денег. И я хочу быть просто самим собой!"
Однажды Мадонна заявилась к нему в ультракороткой юбке и на высоченных каблуках, изъявив желание познакомиться с его матерью. Брови Джона недоумённо полезли вверх: "Представляю, как ты нелепо будешь выглядеть рядом с моей матерью в этой дурацкой юбке..."
Мадонна выбежала вон.
Куда более серьёзным был роман Джона и красавицы Дэрил Ханны. Они познакомились на Карибах. Джон приехал отдохнуть. К тому времени он после окончания адвокатской школы Нью-Йоркского Университета работал помощником районного прокурора. Ему показалось, что эта высокая блондинка и есть женщина его мечты. Оба они родились в богатых семьях. Дэрил призналась, что актрисой она стала, чтобы доказать собственную независимость.
Джон сказал, что ненавидит собственную работу и проигрывает одно дело за другим, потому что "слишком сочувствует обвиняемым". Америка застыла в ожидании предстоящей свадьбы, но ничего подобного не произошло.
Джеки, конечно, от всего сердца желала сыну счастья, но голливудская актриса, к тому же блондинка... Ох, нет, сколько горя она в своё время натерпелась от этих актрис-блондинок... Нет, Джеки не стала препятствовать их отношениям.
Летние каникулы в Африке, погружение с аквалангом на дно Красного моря, катание на лыжах в Альпах - сколько угодно, но не брак.
Когда Джон сказал, что Дэрил чудесная девушка и пора им познакомиться, Джеки стала обиженной и несчастной.
Он замолчал, а вечером поехал в клуб с друзьями, чтобы напиться, а утром звонить своему психоаналитику и просить совета.
Тридцатичетырехлетний Джон работал главным редактором журнала "Джордж", посещал возможные телешоу, раздавал интервью, но так и не научился принимать решения, касающиеся собственной личной жизни, самостоятельно...
Смерть матери от рака стала для Кеннеди-младшего страшным ударом.
Он закрылся от всех и никого не видел. С Ханной он расстался и не отвечал на ее звонки. Хотя со многими своими бывшими подругами он поддерживал приятельские отношения и посылал им цветы к дню рождения.
Но теперь весёлая и беззаботная жизнь закончилась. Светские рауты и новые спортивные машины не имели в ней никакого смысла.
Ему казалось, что в одночасье он стал взрослым и серьёзным и теперь его жизнь будет иной. Но он ошибался: ему, вечному маленькому принцу нужна не новая жизнь, а новая мама, безупречная леди, умная и красивая, с твёрдой направляющей рукой.
Кэроллин Бессетт и Джон Кеннеди
Оба они потом утверждали, что эпохальная встреча якобы произошла на прогулке в Центральном парке, где он оба бегали по утрам...
Кэроллин Бессетт появилась на свет в Уайт-Плейнсе, в семье столяра и школьного администратора. Училась в школе Джунипер Хилл, а затем в школе Святой Марии. После получения среднего образования поступила в школу при Бостонском университете и стала мечтать о карьере модели.
Подиум Кэролин Бессетт так и не покорился, а её главным достижением на этом поприще стало появление на обложке университетского календаря.
Кэролин Джен Бессетт училась в Бостонском университете и ещё студенткой начала подрабатывать в бостонском бутике "Келвин Кляйн". От взгляда её аквамариновых глаз млели все клиенты.
А потому сама Келли Кляйн перевела хорошенькую продавщицу, существенно увеличившую объём продаж мужских аксессуаров в нью-йоркский офис.
К моменту знакомства Кэролин уже была директором по маркетингу в самом крупном магазине Calvin Klein на Манхэттене и лично работала с важными клиентами торговой марки, к которым, несомненно, относился и Джон Кеннеди-младший.
Кэролин пережила несколько неудачных романов и тут Келли Кляйн представила её грустному, одинокому прекрасному принцу...
Джон почувствовал что за голливудской внешностью девушки скрывается характер, которого ему самому никогда не хватало. Джон влюбился.
Во-первых, девушка была блондинкой, а Джон обожал их, во-вторых, она держалась легко и просто, а в третьих, у неё была гордая посадка головы и великолепная осанка, что маме бы наверняка понравилось.
А Кэролин поняла, что второго такого шанса у неё в жизни не будет. Вихрем пронеслись в голове картинки: президент с семьёй на рождественском балу, миссис Кеннеди с детьми на море, сенатор Роберт Кеннеди на скачках...
Жизнь, о которой девочка из захолустья и не смела и мечтать, предстала пред Кэролин в образе красавца, принца голубых кровей, о котором грезила каждая американская девушка.
Спустя год после начала романа любимая девушка перебралась в лофт Джона в Трайбеке и вскоре уже была его официальной невестой.
21 сентября 1996 года тридцатипятилетний Джон женился на тридцатилетней Кэролин Бессетт. Свадьба прошла на уединённом острове Камберленд с населением в пятьдесят человек. Вся информация о дате и месте свадьбы держалась в строжайшем секрете.
По окончании медового месяца их ждала особенная судьба.
Вся любовь нации, предназначенная президенту Кеннеди и его супруге, нерастраченная по вине убийцы, обрушилась на них...
После свадьбы Кэролин уволилась из бутика и не желала вспоминать о своей работе.
Прогулка по магазинам и пробежка с собакой, посещение теннисного корта или ресторана, лёгкое объятие или поцелуй - всё это фиксировалось камерами и становилось всеобщим достоянием.
Американцы ждали, что Кэролин вот-вот забеременеет.
Теперь каждое появление на публике Джон начинал со слов: "Добрый день, господа, моя жена ещё не беременна, а я так и не собрался баллотироваться в президенты..."
Кэролин сравнивали с Джеки: тоже католичка, родители в разводе и также ослепительно хороша. Джон Перри Барлоу, друг семьи сказал, что новая миссис Кеннеди удивительно напоминает Жаклин своим умением слушать собеседника.
Все глянцевые журналы называли Кэролин воплощением стиля. Она хотела, чтобы её Джон стал президентом. Как он устал это слышать от собственной сестры, от секретарши в офисе, а теперь от жены. "Я не хочу быть президентом. Мне ли не знать, какое грязное дело эта политика, ведь я - Кеннеди..."
Кэролин ошеломлённо смотрела на мужа. Успокоившись, он предложил ей на выходные съездить в гости к своей старшей сестре.
Кэролин отказалась, она собрала вещи и сняла себе номер в отеле на несколько дней...но поразмыслив, вернулась домой, однако с этого момента безоблачную жизнь молодой пары заволокли грозовые тучи.
Джон мечтал о ребёнке, но супруга отвечала, что тот пока не входит в её планы... Она всё чаще находилась в состоянии депрессии, а занятость супруга заставляла Кэролин чувствовать себя совершенно одинокой. Проблемы нарастали как снежный ком, говорят, что супруги подумывали о разводе.
В поисках новых ощущений Джон купил шестиместный одномоторный самолёт и записался в школу пилотов...
Свадьба кузины Рори была назначена на субботу 17 июля 1999 года.
Джон, который совсем недавно упал с параплана и только что снял гипс, ещё сильно хромал и был не в лучшей форме.
Кэролин пребывала в дурном настроении и потребовала, чтобы они отправились на свадебное торжество в одно из фамильных владений "Камелот" в Массачусетсе на машине.
Потом внезапно передумала, но с условием, что они возьмут её сестру Лорен, которую высадят по дороге на острове Мартас-Виньярд, где сестра собиралась провести выходные.
Джон поначалу колебался: совершить две посадки за один вечер в темноте казалось ему делом небезопасным и сложным, но он решил рискнуть.
Вылет задержался на несколько часов, потому Кэролин долго собирала чемоданы, а потом заставила маникюршу перекрашивать себе ногти несколько раз и расстроенная девушка ушла домой в слезах, а миссис Кеннеди-Бессетт заметила, что надо научиться делать свою работу так, чтобы не пришлось переделывать.
Вечером 16 июля 1999 года самолёт "Пайпер Саратога", пилотируемый Джоном Кеннеди-младшим поднялся в небо с аэродрома в Нью-Джерси в половине девятого вечера в пятницу.
Джон согласовал свой маршрут с диспетчером аэропорта. Ровно в 21:39, за двадцать минут до предполагаемого приземления на Мартас-Виньярд, самолёт исчез с радаров...
По заключению комиссии, пилот не справился с управлением в условиях плохой видимости. Джон, Кэролин и её старшая сестра погибли.
Спустя шесть дней прах всех троих был развеян над Атлантикой.
Джон Кеннеди-младший был неопытным пилотом, налетавшим самостоятельно лишь 75 часов и не летал этим маршрутом в тёмное время суток, поэтому считается, что катастрофа произошла из-за ошибки в условиях плохой видимости.
Он так же не позаботился о включении автопилота и спасательных жилетах (в шестиместном самолёте их не было ни одного).
Журналисты винили во всём семейный рок семьи Кеннеди. Обозреватель "Нью-Йорк таймс" Джеймс Рестон заметил" "Все Кеннеди слишком амбициозны и тщеславны чтобы быть осторожными. Именно "фамильное безумство" толкает их на необдуманные поступки и даже преступления. Они думают, что всё им сойдёт с рук, но судьба беспощадна к тем, кто вообразил себя выше Бога..."
Только старенькая секретарша Летисия Болдриж искренне горевала о том, как несправедливо обошлась судьба с милым и беспечным мальчиком, самым лучшим из всех Кеннеди, которых она когда-то знала...
P.S. Незадолго до своей смерти Жаклин Кеннеди, зная о тайном желании сына научиться управлять самолётом, взяла с него слово никогда этого не делать. Но легкомысленный Джон быстро забывал свои обещания...
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Вторник, 08.07.2025, 08:44 | Сообщение # 674 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| Июль 1984 года. Борт орбитальной станции «Салют-7», СССР.
Действующие лица: Экипаж из трёх космонавтов — командир Олег Атьков, бортинженер Владимир Соловьев и космонавт-исследователь Леонид Кизим. Герои страны, элита из элит.
Это был 155-й день их полета. Рутина. Эксперименты, наблюдение за Землей, контроль систем. Они пролетали над Южной Африкой, входя в тень Земли.
И вдруг...
Всё залил свет.
Не солнечный. Не свет прожекторов.
Космонавты позже описывали его как ослепительный, золотисто-оранжевый, невыносимо яркий свет, который проникал прямо сквозь закрытые иллюминаторы и толстые стены станции.
Он был абсолютно везде. На какой-то миг экипаж полностью ослеп.
Датчики зашкалили. Это была вспышка такой интенсивности, что будь это радиация, они бы погибли на месте.
Когда первое ослепление прошло, они, прижавшись к иллюминаторам, увидели то, что навсегда оставило рубец на их душах:
Там, в мёртвой черноте открытого космоса, за пределами их станции, парили Они.
Семь гигантских, невообразимо огромных световых фигур.
Они были похожи на людей. У них были лица, тела. Но они были созданы не из плоти. Они были созданы из самого этого ослепительного света. За их спинами были структуры, похожие на исполинские крылья. На их лицах было выражение, которое космонавты позже смогли описать лишь одним словом — улыбка. Не радостная, не насмешливая.
А улыбка абсолютного покоя, мира и силы.
Они были ростом с небоскрёб и двигались в одном строю со станцией, с той же скоростью — 28 000 километров в час. Они не летели. Они просто... были и смотрели на космонавтов.
Полковник, Герой Советского Союза, человек, обученный действовать в любой нештатной ситуации, смог лишь прохрипеть в бортовой журнал:
«Мы видим нечто... Мы видим нечто необъяснимое».
Все трое — командир, бортинженер и исследователь — как по команде, схватили свои бортовые журналы и начали зарисовывать то, что видели.
Не потому, что был такой приказ. А потому, что это было единственное, что они могли сделать, чтобы не сойти с ума и зафиксировать эту невозможную реальность.
Видение длилось около 10 минут.
Потом фигуры исчезли так же внезапно, как и появились. Оранжевое свечение пропало. Осталась лишь ледяная чернота космоса и три потрясённых до глубины души человека в маленькой металлической коробке...
Когда они вернулись на Землю, их отчёт произвёл эффект разорвавшейся бомбы в закрытых кругах.
Их рапорты и зарисовки были немедленно засекречены, а они сами подверглись серии медицинских и психологических тестов.
Вердикт врачей был однозначен: «Экипаж абсолютно здоров. Никаких признаков групповой галлюцинации или психического расстройства».
История могла бы на этом и закончиться, умерев в секретных архивах. НО...
Произошло Второе явление и на борту «Салюта-7» уже работал другой экипаж — Владимир Васютин, Виктор Савиных и Александр Волков. Они вышли в открытый космос, чтобы установить дополнительное оборудование.
И станцию снова залил тот же самый оранжевый свет.
Виктор Савиных работал снаружи, пристегнутый карабином. Когда свет ударил, он повернул голову... и увидел их. Ангелы были там снова.
От шока он чуть не улетел в открытый космос. По рации раздался его крик: «Мы летим в потоке света! Они вернулись!»
Это подтвердило первые показания. Это уже не было аномалией одного экипажа. Это было повторяющееся, объективное явление.
Все шесть космонавтов, видевших это, стали свидетелями одного и того же события...
Самое поразительное открытие было сделано позже, когда учёные из Центра Управления Полётами, анализируя данные вспышки, пришли к выводу, который сами боялись произнести вслух: интенсивность оранжевого свечения в семь раз превышала интенсивность излучения Солнца.
По всем законам физики, станция и всё живое на ней должны были мгновенно испепелиться, НО Свет, который был ярче Солнца, не обжигал. Он — согревал.
Это реальное свидетельство из эпицентра атеистической вселенной. Из космоса. От людей, чьё мировоззрение было построено на материализме и науке.
Это не аллегория и не притча, а история визуального контакта, подкреплённая показаниями приборов и медицинскими заключениями.
Она переносит место действия из церкви или монастыря в самую враждебную для жизни среду, доказывая, что Божественное присутствие не ограничено «святыми местами». Оно — везде.
И главное. Она показывает, что ангелы — это не милые существа с картинок. Это колоссальные, светоносные сущности, чей размер и сила непостижимы, и чьё присутствие — это акт милости, потому что они могли бы уничтожить нас, но вместо этого даруют мир.
Эта история не оставляет человека прежним. Она заставляет поднять глаза к ночному небу и думать, что там, в бархатной черноте, прямо сейчас, возможно, несёт свой вечный дозор Небесный Патруль.
|
| |
|
|
| менестрель | Дата: Среда, 30.07.2025, 15:58 | Сообщение # 675 |
|
Группа: Гости
| 
Сыграл Джозефину – и заслужил бессмертную славу...
В автобиографии, написанной Тони Кертисом на склоне лет, много места уделено еврейской теме. Что он еврей, Бернарду Шварцу в детстве постоянно напоминали окружающие...
Вот как он описывает своё нью-йоркское детство: «Уже в середине 1930-х годов в Америке шла война. Мальчишки были солдатами, окопы находились в Нью-Йорке. Никто не смел заходить не в тот район, в котором живёт. Вы бы не успели пройти и полквартала, как вас догнала бы и начала лупить сделанными из метлы битами группа парней. Вы не осмеливались заходить в район, из которого вы не приехали. Вы не могли пройти и половины квартала, прежде чем вас преследовали, и в следующее мгновение группа парней лупила вас битами-мётлами.
От Семьдесят восьмой улицы и Первой авеню до района Йорквилл была нацистская земля. Это был Берлин Манхэттена, район ярых немецких националистов – зона военных действий. Маленькие американские арийцы избили бы любого ребёнка с семитской внешностью, который забрёл бы в их вотчину».
Опасно было не только выйти из своего квартала. В школе над Бернардом постоянно издевался немец Франк Веббер: «Еврейский ублюдок! Длинноносый еврей! Вы убили нашего Г-спода!»
Не отставали и другие одноклассники: «Ты знаешь, кто такой еврей? Это ниггер, вывернутый наизнанку». Однажды Бернард не выдержал, как бешеный набросился на Веббера, запрыгнул ему на спину, начал душить и одновременно бить по голове. Его с трудом сумели оттащить несколько школьников...
На Первой авеню периодически проходили марши нацистов – а именно Германо-американского союза. Бернард Шварц с парой приятелей заранее готовились к таким маршам. Они собирали пустые бутылки из-под молока и выброшенные презервативы, наполняли их мочой или чем-то ещё, после чего складывали на крышу пустующего дома, мимо которого должен был пройти марш. В нужное время друзья поднимались по пожарной лестнице на крышу дома и обстреливали марширующих презервативами с мочой и другими боеприпасами. После обстрела нужно было быстро смыться, так как сверстники из Германо-американского союза, участвовавшие в марше наравне со взрослыми, устраивали погоню за Бернардом и его друзьями. Однажды, уходя от преследования, он чуть не сорвался со скользкой крыши, успев зацепиться за что-то в последний момент.
Этот эпизод он вспоминал всю жизнь – еврейский мальчишка уходит от нацистов по нью-йоркским крышам.
Антисемитизм, с которым он столкнулся ещё в детстве, сыграл странную роль в артистической карьере Кертиса. Поскольку невозможно было никогда не покидать свой квартал, а повсюду был велик шанс быть избитым просто за внешность, он научился притворяться представителем другой нации.
По итальянскому кварталу он проходил итальянской походкой, во французском – вёл себя, как француз, научился даже изображать, насколько это было возможно, истинного арийца. Вместо уроков актёрского мастерства он брал уроки выживания.
В 1943 году Бернард Шварц начал военную службу – на плавучей базе подводных лодок на острове Гуам. Домой он вернулся в звании сержанта – сигнальщика 3-го класса – и на основании «Закона о военнослужащих» поступил в театральную школу. Он ещё был студентом, когда владелец чикагского театра на языке идиш Оскар Остров предложил ему работу.
У Бернарда Шварца появился первый псевдоним – «Б. Уайт», то есть вместо «чёрный» на идише он стал «белый» на английском.
Начинающему актёру не очень мешало то, что на идише он почти не говорил. В семье в основном общались по-венгерски, отец знал молитвы на иврите.
Но на скетчи с короткими фразами типа «Их воль бессиш гешторбен!» – причём он сам не знал, то ли это «Я скорее умру», то ли «Буду вам очень признателен» – его хватало.
Остальное юный Б. Уайт брал внешностью. На еврейских мам молодой человек производил неотразимое впечатление и они постоянно пытались ему сосватать своих дочерей. Может, поэтому он недолго продержался в этом театре – актёрская работа нашлась и в Нью-Йорке.
Бернарду Шварцу было 23 года, когда ему предложили первую роль в Голливуде. Фильм «Подстава» вышел на экраны в 1949 году.
Подписывая контракт с киностудией, он взял псевдоним – фамилию Кертис: венгерский вариант фамилии Курц носил один из его родственников по материнской линии.
Роль в «Подставе» была эпизодической. Тем не менее молодому актёру начали поступать одно предложение за другим.
В отличие от нью-йоркской школы в Голливуде его национальность была плюсом. Десятилетиями многие американские кинорежиссёры отдавали предпочтение актёрам «из своих». Джон Хьюстон – ирландцам, Фрэнсис Форд Коппола – итальянцам, ну и так далее.
Талант, внешность, популярность, разумеется, тоже принимались в расчёт.
В 1951 году Кертис женился на восходящей звезде Джанет Ли, положив начало актёрской династии. Обе их дочери, Келли и Джейми Ли, стали актрисами.
В 1950–1960-е Тони Кертис был одним из самых востребованных актёров Голливуда. В 1959 году вышел на экраны фильм, в котором он сыграл самую известную из своих ролей – «В джазе только девушки». Точнее, как он сам любил уточнять, три роли: саксофониста Джо, саксофонистки Джозефины и фальшивого миллионера.
 В 1963 году актриса Кристин Кауфман – вторая жена Кертиса, а всего их у него было шесть, как и детей, снималась в фильме в Германии. У самого Тони были съёмки в Великобритании. В перерыве между съёмками, чтобы повидать жену, он купил в Лондоне новый автомобиль, на пароме переплыл Ла-Манш и приехал в Мюнхен.
Вечером служащий отеля, в котором остановился Кертис, спросил его: «Могу я вам кое-что показать?» Он подвел актёра к его автомобилю и указал на выхлопную трубу, она была забита тряпками и заклеена изолентой.
Кертис представил, что он мог бы случайно задремать в машине на стоянке и отравиться угарным газом. Мысль, что он мог умереть от газа в Германии, в часе езды от Дахау, привела его в ужас. И он уехал из Мюнхена...
Гораздо более приятные воспоминания оставил у него визит в Советский Союз: в 1964 году он лично привёз копию фильма «В джазе только девушки» в Москву и присутствовал на просмотре картины комиссией Госкино. Когда переводчик – фильм ещё не был озвучен – произнёс фразу «Никто не безупречен», зал взорвался аплодисментами...
В Израиле Кертис бывал несколько раз. В американо-израильской картине Менахема Голана «Лепке» он сыграл еврейского «крёстного отца» Луиса «Лепке» Бухальтера.
В канадско-франко-израильском фильме Николаса Гесснера «В день, когда я ушёл, всю ночь лил дождь» – торговца оружием.
Вылетая на съёмки в фильме Гесснера, Кертис обратил внимание на проходившего мимо энергичного мужчину, один глаз которого был закрыт повязкой. Сделав несколько шагов, мужчина развернулся и вернулся назад. «Тони Кертис?» – спросил он. «Моше Даян?»
Тем же самолётом летел премьер-министр Израиля Менахем Бегин. Он пригласил Кертиса разделить с ним кошерный завтрак...
В Венгрию, на родину предков, Кертис приезжал неоднократно, в том числе с детьми.
В 1998 году Кертис основал благотворительный фонд Emanuel Foundation for Hungarian Culture, названный в честь отца – Эмануэля Шварца.
На средства фонда в Венгрии было отреставрировано множество синагог и еврейских кладбищ, в том числе фонд финансировал реставрацию будапештской Большой синагоги.
Однажды в Будапеште к Кертису подошёл старый человек, заявивший, что он его родственник. Актёр засомневался и тогда старик показал ему письмо, присланное Эмануэлем Шварцем из Америки...
В 2010 году Тони Кертис скончался
В небольшом венгерском городке Матесалька есть музей и кафе, которые носят имя знаменитого земляка.
В годы Второй мировой войны 90% евреев из этого города были уничтожены в Освенциме. Актриса Джейми Ли Кертис вместе с властями Матесалька занимается восстановлением синагоги, которую посещали её бабушка и дедушка.
Алексей Алексеев
|
| |
|
|
|
