Дата: Суббота, 02.08.2025, 07:35 | Сообщение # 767
Группа: Гости
Вот что значит классика... актуальность не теряется
Заповедник гоблинов
«— В объявлении написано, что у вас можно взять квест,- сказал Полуэльф бургомистру. - Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить? — Да всё просто,- пожал плечами бургомистр. - Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема. — Ага, понятно. Надо убить гоблина... — Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.—Его ни в коем случае нельзя убивать! — Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин! — Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты. — Ну и что? Пусть говорит что хочет. — И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр. — Хм...-задумался Полуэльф. - То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи? — Не смеем,- развёл руками бургомистр. - Иначе нас назовут агрессорами. — Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше? — С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами. — Поймать и отобрать гранатомёт? — Экспроприаторами. — Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот. - Я всё понял. Действительно, интересный случай... — Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса. - Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль. — Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления. — И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой. - Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое! — Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете. — Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса. — Отнести посылку,- вздохнул бургомистр. — Кому? Гоблину? — Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный. — А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие... — Тогда про нас скажут, что... — Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф. — ...и введут войска,- пробубнил бургомистр. — Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок. — Посылали уже. Никто не вернулся. — Что, гоблин их всех убил? — Он утверждает, что нет. — А... — А мировая общественность ему верит. — А... — А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет. — Ну хорошо,- подытожил Полуэльф. - Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так? — Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились? — По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул. — Можно вопрос?- подняла руку Принцесса. - Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас? — Идиотами,- печально ответил бургомистр.»
(С) Клиффорд Саймак, «Заповедник гоблинов»... 1968 год
Дата: Вторник, 12.08.2025, 15:59 | Сообщение # 768
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1734
Статус: Offline
Открытое письмо Президенту Дональду Трампу
Уважаемый господин Президент!
Дорогой Дональд!
Пишу Вам по праву автора десятка статей с призывом голосовать за Вас и только за Вас, опубликованных в русскоязычной прессе США и Израиля во время двух Ваших избирательных кампаний.
Как автор пятидесяти книг и дюжины фильмов о России считаю себя вправе информировать Вас перед Вашей встречей с Путиным.
Вы должны знать, что он не может прекратить войну с Украиной, даже если Вы подарите ему свою виллу Мар-а-Лаго на Палм-Бич, Трамп-тауэр в Нью-Йорке и десяток своих гольф-клубов. И не потому, что не хочет отдохнуть от войны, а потому что не может. Поскольку знает русскую историю не по учебнику Мединского, а реальную:
Возвращение русских войск из Европы в Россию после победы над Наполеоном привело к анти-царскому восстанию «декабристов» в 1825 году.
Поражение России в русско-японской войне привело к революции 1905 года.
Бегство миллиона русских солдат с русско-германского фронта во время Первой мировой войны привело к отречению императора Николая Второго от престола и Февральской революции 1917 года.
Мир, подписанный Лениным с Германией, позволил большевикам расстрелять всю царскую семью.
С возвращения советских войск из Афганистана в феврале 1989 года начался распад СССР.
Зная это, Путин не может закончить войну с Украиной и вернуть свои войска домой. Только возможность в мае 1945 года оставить почти всю свою армию в Европе в качестве оккупационных войск помогла Сталину избежать послевоенного путча.
Вот и Путин мечтает об оккупации Украины, а также Прибалтики, Финляндии, Польши и т. д., чтобы держать свою армию подальше от Москвы. Он помнит, как 525 тысяч солдат, вернувшихся из Афганистана в 1989 году, превратились в бандитов-«афганцев», терроризировавших всё население СССР. И знает, что будет, если с украинского фронта вернутся домой полтора миллиона солдат, умеющих профессионально убивать, грабить и насильничать.
Война с Украиной позволила Путину избавиться от двух миллионов самых активных противников его режима, которых он вынудил сбежать из России, а остальных молодых русских мужчин он или загнал на фронт, или рекрутировал в карательные службы. Сегодня любая война – с Украиной, с Прибалтикой, с НАТО – да с кем угодно, это лучший способ принуждения России к покорности Путину и его хунте.
К сожалению, никто из Ваших советников не объяснит Вам это перед встречей с Путиным, но Вы можете проверить мои аргументы у Джека Мэтлока и Майкла Макфола.
Я не хочу, чтобы Путин – гэбэшник, вор и убийца миллионов юдей – продолжал нагло морочить Вам голову, врать и обманывать моего Президента. Конечно, я не военный эксперт и не политолог, но я писатель с хорошей памятью. Я помню, как Рональд Рейган, Маргарет Тэтчер и Папа Иоанн Павел II сумели сбросить цену на нефть до 9 баксов за баррель, дали афганцам «Стингеры» и тем самым остановили захват Афганистана Москвой и разрушили СССР. Если Вы хотите остановить Путина, имперские амбиции, как минимум, половины населения России, то нужно сделать то же самое – снизить цену на нефть хотя бы до 25 баксов за баррель и дать Украине то оружие, которое поможет ей сокрушить агрессора. А что касается Вашего желания учредить американо-российские партнерские бизнес-отношения, то не на словах, а на деле это может случиться лет через сто или, вообще, никогда. Если Вам интересно почему, позвоните мне, я объясню.
С уважением, Эдуард Тополь, гражданин США и Израиля
Дата: Четверг, 14.08.2025, 14:59 | Сообщение # 769
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 305
Статус: Offline
Израильтянка Юлия Сачкова стала чемпионкой по кикбоксингудо 52 кгна Всемирных играх 2025 года в китайском городе Чэнду, завоевав золотую медаль в финале
Эта информация появилась на странице Международной ассоциации Всемирных игр (IWGA) сегодня, 14 августа. Юлия является чемпионкой мира по кикбоксингу среди юниоров 2016 года, чемпионкой Европы по кикбоксингу среди юниоров 2017 года, чемпионкой мира по кикбоксингу среди взрослых Всемирной ассоциации кикбоксерских организаций (WAKO) 2018 года, обладательницей золотой медали WAKO Croatia Kickboxing Open 2018 года, победительницей WAKO Bestfighter в чемпионате мира 2018 года, победительницей в K-1 и KL European Cup и победительницей WAKO Austria World Cup 2019 года...
В 2017 году Мири Регев наградила её премией "Молодой спортсмен года" Израиля. Серебряная и бронзовая медали достались Кларе Стрнадовой из Чехии и Дарине Ивановой из Украины соответственно.
Аляска продолжает меня удивлять.Я не про умопомрачительные красоты. А хотя бы про то, что даже тут меня повсюду преследует дух пионеров: то натыкаюсь в Анкоридже на "Дом пионеров" (Pioneers House), то обнаруживаю, что нас поселили в "Пионерскую комнату" — именно так называется наш номер. И не надо говорить, что "это не то". Всё равно осадочек остается. Позавчера написал про аляскинский город, уместившийся в одном большом доме (слава богу не в таком, в каком работал настоящий подполковник, собирающийся к нам на Аляску на следующей неделе), вчера в музее Анкориджа обнаружил выставку, посвященную холодной войне в космосе. Лучшим экспонатом были маски советских вождей под алым "переходящим знаменем за высокие показатели в социалистическом соревновании" (так и хочется добавить — друг с другом), а сегодня полдня провёл ещё в одном музее, но в каком! В Еврейском музее Аляски! В самых смелых фантазиях я бы не мог поверить в его существование...Но как выяснилось, евреи присутствовали на Аляске ещё до её покупки у России — как мехоторговцы, работавшие на Российско-Американскую компанию.После этой удачной "сделки" именно еврейский солдат Бенджамин Леви спустил российский флаг и поднял американский. И первым мэром Анкориджа в 1920-х выбрали еврея Леопольда Давида.В 1948 году мэром стал уроженец Покрова Дж. Луссак, приехавший в 1900 в Нью-Йорк без копейки в кармане.Третьим мэром Анкориджа в 2015 году избрали Итана Берковица.Евреев на Аляске шесть тысяч, половина из них живёт в Анкоридже. Поддержание еврейских традиций требует усилий: кошерная еда часто доставляется самолётом, а определить время начала и окончания шаббата под силу не каждому: из-за белых ночей не видна ни первая звезда, ни последняя...
Но евреи выживают. Их даже в шутку называют Frozen Chosen... в вольном переводе "Народ избранный, но отмороженный"
Даже во время Золотой лихорадки в её эпицентре, городе Доусон, жило 200 евреев. Один из них совершил нечто для меня совершенно непредставимое. Когда золото в районе Доусона стало иссякать, поползли слухи, что в городке Ном драгметалл валяется буквально на речном берегу. Началась Номская золотая лихорадка. И тысячи старателей помчались из Доусона в Ном, до которого было 2000 километров снегов и торосов.
Пляжные россыпи нельзя было застолбить — надо было просто приехать, купить лопату и начать промывать песок. Главное — успеть раньше других. И вот девятнадцатилетний еврейский парень Макс Хиршберг решает обогнать конкурентов на велосипеде. Когда я это прочёл, то подумал, что тут какая-то опечатка или я на местном холоде окончательно забыл английский. Оказалось, всё верно — смышлёный паренёк поехал не "по тундре в метель", а по утрамбованным зимним почтовым и собачьим трассам, по замерзшей реке Юкон. Это позволяло держать темп и даже пользоваться попутным ветром на льду, где велосипед шёл быстрее упряжек.
А когда у Хиршберга порвалась цепь, он нацепил какую-то тряпку на палку, воткнул палку за ворот и как парусник продолжал свой путь в Эльдорадо, радуясь, что велосипед, в отличие от собак, даже кормить не надо. Но эта история меркнет перед двумя другими, про которые я узнал в Еврейском музее Аляски.
Первая — про то, как Аляска чуть не сделалась Биробиджаном. Оказывается, сразу после "Хрустальной ночи" 1938 года заместитель американского министра внутренних дел Гарри Слаттери предложил спасти немецких и австрийских евреев, переселив их на Аляску в специально выделенные для этого места. Дело благородное и к тому же поспособствует развитию американского крайнего севера.
Нет бы отправить евреев в тепло, на юг, а их всё время норовят послать на север: Сталин на северо-восток, американцы — на северо-запад...Изобретательность Слаттери состояла в том, что, расселив евреев на Аляске, он мог обойти американские ограничения на иммиграцию, ведь Аляска в то время формально была не штатом, а инкорпорированной территорией.
Расселять собирались в четырёх регионах. Названия двух из них особо отозвались в моём сердце. Первый — это Baranof Island. Второй — город Petersburg, хоть и не имеющий отношения к городу, где я родился, но всё равно расположенном на Mitkof Island.
Хоть и был первый остров назван в честь Александра Баранова, главы Российско-Американской компании, а второй — в честь русского адмирала, но согласитесь, загонять евреев на остров Баранов и на остров Митьков — это уже перебор. К тому же Рузвельт соглашался только на 100000 иммигрантов, и евреям среди них отводилась квота в 10%. Президент Американского еврейского конгресса предупреждал, что смелый план Слаттери создаст "ошибочное и вредное впечатление, будто евреи захватывают часть страны для поселения"...
Антииммиграционное лобби пугало пятой колонной, троянскими конями и агентами под видом беженцев.
Отдельная интрига — позиция губернатора Территории Аляска, Эрнеста Грюнинга, тоже еврея. Он был против из-за натянутых отношений с начальником Слаттери, министром внутренних дел. В итоге затея провалилась. Позже, правда, она воплотилась романе Майкла Чэбона The Yiddish Policemen’s Union, где рассказывается о мире, в котором Конгресс всё-таки дал ход плану Слаттери и на Аляске возник- таки крупный еврейский анклав... Вторая история, услышанная в еврейском музее, поразила меня не меньше первой. Разумеется, я знал о знаменитой операции по эвакуации йеменских евреев в Израиль в 1949-1950 годах. Но оказалось, что одним из главных её участников была компания Alaska Airlines.
Авиакомпания из Аляски была в те годы совсем небольшой, но именно ей Джойнт поручил осуществить эту операцию. Причина была простой — только что завершилась советская воздушная блокада Западного Берлина и одним из главных участников американского воздушного моста, спасшего два миллиона человек, была компания Alaska Airlines. Так что у лётчиков этой компании имелся уникальный опыт. Безостановочный воздушный мост — именно это требовалось для срочной эвакуации йеменских евреев после того, как в Адене в декабре 1947-го произошёл крупный погром с десятками убитых и разрушенными еврейскими кварталами. На фоне арабо-израильской войны 1948 года это стало сигналом к тому, что спасать евреев надо немедленно.
Джойнт профинансировал и спланировал перевозку; британские власти разрешили создать транзитный лагерь; авиакомпании (в большой степени именно Alaska Airlines) организовали сотни рейсов Аден — Израиль.
ОДНАКО разрешение на эвакуацию со стороны имама сопровождалось жёсткими условиями: требованием срочно распродать всЁ имущество, включая землю и скот, поэтому большинство выезжала почти без денег.
Всю общину, около 50000 евреев, эвакуировали тогда за полтора года. Я вышел из музея, думая о том, что бы стало с этими йеменскими евреями сегодня, при хуситах и прочих радостях, не спаси их тогда Израиль. И о том, как упорно не желают спасать "страдающих жителей Газы" их единоверцы из 57 стран-членов Организации исламского сотрудничества.
И тут меня ждало последнее открытие этого странного дня — напротив маленького еврейского музея высилось огромное здание Любавичского центра. Мы, разумеется,зашли. И я немедленно оказался в объятиях американского раввина, родившегося в Москве и с отцом, прошедшим ГУЛАГ...
На меня был тут же наложен тфилин. И это стало окончательным подтверждениям того, что день прожит не зря!
Дата: Воскресенье, 31.08.2025, 13:03 | Сообщение # 771
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1734
Статус: Offline
Кишинев восьмидесятых говорил по-русски. Это ни для кого не секрет. До пробуждения молдавского национального самосознания, массовых антисоветских митингов и перехода с кириллицы на латиницу, оставалось ещё пара лет. А на улице Зелинского наряду с русским звучал идиш и только изредка молдавский...
Причём для жизненных нужд - скажем для покупки дефицита в продуктовом, для очереди к толковому врачу или записи ребёнка в хороший детский сад, предпочитали идиш. Все, не только евреи. И потому описываемое событие никого не удивило. А дело было так. Намечался День Города. И, как всегда, в таких случаях каждая школа отправляет на праздник свой личный детский хор. Указом свыше была задана тема песен. Кишинёв город многонациональный. Каждая школа пусть выберет себе народную песню кого-нибудь. На всякий случай напоминаем, что в Кишинёве живут: Молдаване, русские, гагаузы, украинцы, опять-таки русские, цыгане, грузины, русских не забудьте. И чего уж там… на дворе гласность и перестройка. Так что есть у нас и эти…ну вы поняли. Немного, но есть. В том году 55-тую школу выпало представлять нашему второму Б. Оставалось выбрать достойную песню. Тут надо кое-что пояснить. В классе было тридцать человек. И надо заметить, что наш класс полностью разрушал общеизвестные стереотипы. Из тридцати детей 23 были евреи. Которых немного, но есть.
При этом в классе было шесть отличников: Щербаков, Мельник, Чоботару, Кораблев, Товстик и Цалик. А ещё было пять отпетых хулиганов двоечников и матерщинников - Коремблюм, Коган, Щупак, Хаимович и Шварц. Классного руководителя звали Светлана Давидовна Кацман. Она вела все предметы кроме физкультуры и пения, и на всех уроках подчёркивала величие русского языка, равенство всех советских (то есть русских) людей, которые проходят как хозяин необъятной родины своей. Физрука звали Яна Ефимовна Вайс. У неё был лишний вес, гипертония и внуки. Мы ей были не нужны. Учительницу пения, а также молдавского языка, звали Анжела Викторовна Мунтян. Молодая, стильная блондинка, настоящая молдавская красавица. Она же руководила школьным хором. В нашем классе она чувствовала себя как Штирлиц в тылу врага. Особенно после того, что на педсовете сообщила что самый красивый молдавский у нас в классе, у Гелечки Цалик. Вот что значит этнически родной язык, на котором говорят дома. После приступа неприлично громкого веселья со стороны коллег в ответ на её похвалу Анжела Викторовна перестала вообще хвалить кого бы то ни было.
И тут городской праздник. Нужна народная песня. Желательно приличной народности. Но то ли наши учителя и директриса прошляпили, то ли другие школы были шустрее…в общем так или иначе, оказалось, что русский народный репертуар, а так же украинский, молдавский и даже грузинский, разобрали до нас. А дальше наша красивая и бледная Анжела Викторовна пришла в класс и задыхаясь от неожиданно развившейся астмы тихо сообщила: –Дети. Через месяц праздник. Мы будем петь…- её голос упал до трагического шёпота- песню <<Тум балалайка>>. Новость о таком смелом выборе песни для защиты чести школы, облетела нашу улицу за считанные минуты. А потом ушла что называется в народ. Через день об этом знал весь город. Весь месяц мы усердно репетировали. Ставили молдавским однокашникам произношение.
Анжела Викторовна махала дирижёрской палочкой и седела на глазах. В отличие от неё Светлана Давидовна чудесным образом сияла и молодела, а у Яны Ефимовны прошли приступы гипертонии и появился свежий маникюр. В назначенный день на центральной площади начался праздник. Никогда за всю историю существования Молдавской Республики, день города не собирал такого количества зрителей. Казалось, на площадь собрался не только весь город, но и вся республика. Правда говорили люди в основном как не странно, на идиш. Выступали гимнасты и поэты, заслуженные представители всех областей. Им хлопали, но вяло. И вот начали петь школьные хоры. Люди оживились. Детей надо поддержать. Тем более все песни знакомые, можно подпевать. Нас выпустили последними в надежде что к этому времени все устанут и разойдутся. Не тут-то было. Никто уходить не собирался. И ведущий, тоскливо улыбаясь объявил наш выход. Мы вышли и все онемели. И было отчего. Такого издевательства не ожидал никто: мы вышли в сарафанах и кокошниках, а мальчики в казачьих шароварах и вышиванках. Просто как оказалось завхоз школы услыхав что нужны костюмы для национального праздника, не стал вникать в подробности и выдал костюмы с прошлого года, запечатанные в коробки. А когда вскрыли коробки было поздно что-то менять. Мы построились в ряды. Девочки взмахнули платочками и сложили перед собой руки уперев указательный палец в щёчки. Вперёд вышли солисты - Щербаков, Мельник, Чоботару и Кораблёв. Коремблюм и Коган хотя и были обладателями хороших голосов и приличного слуха из солистов были отчислены за драку. Хор вздохнул и.. Штейт а бохер ун эр трахт Трахт ун трахт а ганце нахт
Песню слушали в полной тишине. А когда музыка утихла раздался шквал аплодисментов. Нас вызывали на бис три раза, и все три раза публика пела с нами вместе. Серую Анжелу Викторовну завалили цветами. Это был триумф и слава. Школа в тот год получила полноценный ремонт помещения и новый спортинвентарь. Или вы думали, что там наверху, где делят бюджет, нет наших?
А через три года из тридцати человек 23 покинуло Молдавию, где во всю шли национальные демонстрации, где за не молдавскую речь били морду, а в магазинах наступила вечная мерзлота. И всё-таки где-то там в Кишинёве живут сорокалетние Щербаков, Мельник, Чоботару и Кораблёв- которые до сих пор без запинки и без малейшего акцента пропоют Тум-балалайке, шпил балалайке, Тум-балалайке, фрейлех зол зайн!
**********
воспоминание это - правда не указав автора - прислал нам австралийский бельчанин, который и уезжал из Кишинёва примерно в то время...
Дата: Суббота, 06.09.2025, 12:19 | Сообщение # 772
Группа: Гости
Для тех, кто ещё живёт в иллюзии, что Израиль — всего лишь «американский протеже», сейчас самое время выбраться из этой ямы. Йорам Эттингер, один из ведущих экспертов по израильско-американским отношениям, выдаёт концептуальную бомбу и раскрывает, что якобы происходит за кулисами этих отношений:«Я слышал от одного из менеджеров завода Lockheed Martin — производителя самолётов F-35 и F-16, — что модернизация самолёта, внесённая с учётом опыта, полученного в Израиле, сэкономит США от 10 до 20 лет исследований и разработок. В денежном эквиваленте? Около ста миллиардов долларов. В год». На этом всё не заканчивается. «Бывший председатель Комитета Сената США по разведке сказал, что объём разведданных, которые США получают от Израиля, превышает объём разведданных всех стран НАТО вместе взятых». И это ничто по сравнению со словами генерала Джорджа Кигана, бывшего главы разведки ВВС США:«Если бы нам пришлось собирать разведданные, которые нам предоставляет Израиль, нам пришлось бы создать пять ЦРУ».
После ознакомления с этими невероятными данными я говорю: хватит комплекса неполноценности и чувства зависимости! Израиль — не проблема. Он — ценный актив. Это — мозги. Это — преимущество. И пришло время нам говорить об этом, как внешнему миру, так и внутреннему, самому себе.
Дата: Вторник, 23.09.2025, 07:28 | Сообщение # 773
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1528
Статус: Offline
Слово Израиль вызывает у людей дискомфорт — и это не то, что они говорят.
Они укажут на политику, поселения, границы и войны. Но, если поцарапать поверхность гнева, откроется нечто более глубокое: неловкость не из-за того, что делает Израиль, а из-за того, что он собой представляет. Такой крошечной нации не полагается быть настолько могущественной. Точка
У Израиля нет нефти. Нет особых природных ресурсов. Население едва дотягивает до размеров среднего американского города. Вокруг — враги. Ненависть в ООН. Осуждение от знаменитостей. Бойкоты, клевета, атаки. И всё же они процветают, словно завтра не существует. В армии. В медицине. В сфере безопасности. В технологиях. В сельском хозяйстве. В разведке. В морали. В чистой и несокрушимой воле. Они превращают пустыню в сельскохозяйственные земли. Делают воду из воздуха. Перехватывают ракеты в полёте. Они спасают заложников под носом у худших режимов мира и выживают в войнах, которые, по мнению всех, должны были стереть их с лица земли — и побеждают. Мир смотрит на это и не может понять. И тогда, сталкиваясь с силой, которую не могут объяснить люди предполагают, что это — обман. Наверное, это помощь США. Наверное, это иностранное лоббирование. Наверное, это угнетение. Наверное, это кража. Наверное, это какой-то тёмный трюк, давший евреям такую силу. Наверное, это шантаж. Потому что, не дай Бог, это что-то другое. Не дай Бог, это настоящее. Не дай Бог, это — заслуженное. Или, что ещё хуже — предопределённое.
Еврейский народ должен был исчезнуть уже давно. Так заканчивается история изгнанных, порабощённых и ненавидимых меньшинств. Но евреи не исчезли. Они действительно вернулись домой, заново построили свою землю, оживили свой язык и вернули своих мёртвых к жизни — в памяти, в идентичности и в силе. Это ненормально, но это не политика. Это — библейское
Не существует кода мошенничества, объясняющего, как народ возвращается на свою родину спустя 2000 лет. Нет рационального пути от газовых камер — к глобальному влиянию. Нет исторического прецедента — пережить вавилонян, римлян, крестоносцев, инквизицию, погромы и Холокост — и всё равно явиться в понедельник на работу в Тель-Авиве.
Израиль — это не логика. Если только вы не верите во что-то большее, чем математика. Вот что сводит мир с ума. Потому что, если Израиль реален, если эта невероятная, древняя и ненавидимая нация всё ещё избранна, защищена и процветает, тогда, может быть, Бог вовсе не миф. Может быть, Он всё ещё в этой истории. Может быть, история неслучайна. Может быть, зло — не последнее слово. Может быть, евреи — это не просто народ, а свидетельство. Вот что они не могут вынести. Потому что, как только ты признаёшь, что выживание Израиля — не просто впечатляющее, а божественное, всё меняется. Твой моральный компас сбивается. Твои предположения об истории, силе и справедливости рушатся. Ты понимаешь, что не наблюдаешь конец империи. Ты — свидетель начала чего-то вечного. Поэтому они это отрицают. Они это очерняют. И яростно нападают. Потому что куда легче назвать чудо «мошенничеством», чем столкнуться с возможностью, что Бог действительно сдерживает свои обещания. И делает это в тишине.
Дата: Вторник, 07.10.2025, 15:17 | Сообщение # 774
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 338
Статус: Offline
Игорю Мироновичу Губерману сегодня исполняется 89 лет..!
Десять лет назад он так вспоминал о своём советском прошлом:
«Меня не могли не посадить. Замечательно говорил мой папа... Когда он видел, с кем я в 70-е годы выпиваю и дружу, а это как раз были диссиденты, сионисты, он любил подойти к столу и сказать: "Гарик, тебя посадят раньше, чем ты этого захочешь". Поэтому меня не могли не посадить. Но здесь такая штука получилась. Я очень подружился с ребятами – евреями-отказниками, учёными. Они придумали совершенно гениальный ход – это Воронель, Азбель, Браиловский, математики, физики, которые сейчас живут в Израиле и живы ещё, по счастью. Им отказали в выезде году в 1973-м, в 1974-м, и т. д. И они, чтобы умственные мускулы не завяли, организовали научный семинар, на котором читали свои доклады. Семинар среди научных работников всего мира приобрёл такое звучание, что однажды приехало шесть, по-моему, Нобелевских лауреатов – с понтом для участия в конференции Академии наук, а на самом деле сидели у этих ребят на семинаре. И одновременно они выпускали журнал "Евреи в СССР", подпольный". Выпустили из страны наконец Воронеля, выпустили Азбеля – это главные редакторы и учредители журнала. И мой товарищ Виктор Браиловский, математик, стал главным редактором журнала "Евреи в СССР". И вот его уже решили посадить, потому что шёл 1979 год. В общем, меня два замечательно симпатичных гэбэшника, совсем молодых, пригласили (я даже знаю, кто навёл), чтобы я посадил Виктора Браиловского. Я должен был написать на него психологическую характеристику и т. д. Ребята были настолько серьёзные, что сказали: "Вы, Игорь Миронович, даже, когда уедете в Израиль, мы вам сможем помочь". Я, конечно, отказался. Разговор был двух- или трёхчасовой, довольно вежливый. А когда они предложили мне дать подписку о неразглашении, я отказался. Я сказал, что я дикий болтун, я разболтаю это тут же, а ещё я пьющий! Так что, не дам подписку. И тут они озверели чудовищно и сказали: "Игорь Миронович, мы вас точно совершенно посадим. Мы вас предупреждаем, потому что вы не можете оставаться живым свидетелем того, что нас можно послать на … и оставаться на свободе". Вот так это было сказано буквально.
Я и вошёл в него [лагерь], на самом деле, лагерником. Вы забываете, что Советский Союз был огромным лагерем. Кстати, он так и назывался, мы просто не обращали на это внимание – лагерь мира, социализма и труда. Мы знали цену и миру, и социализму, и труду. Поэтому мы все ужасные лагерники. <...>
Лагерная радиация не могла не сказаться. Ведь сидели миллионы. И эта лагерная радиация на сегодняшней России чудовищно сказалась. Поэтому я вошёл туда лагерником и вышел ещё более усугублённым лагерником».
Ну, и напоследок несколько гариков:
Давно уже две жизни я живу, одной – внутри себя, другой – наружно; какую я реальной назову? Не знаю, мне порой в обеих чуждо.
Учусь терпеть, учусь терять и при любой житейской стуже учусь, присвистнув, повторять: плевать, не сделалось бы хуже.
В жизни надо делать перерывы, чтобы выключаться и отсутствовать, чтобы много раз, покуда живы, счастье это заново почувствовать.
Дата: Вторник, 14.10.2025, 12:38 | Сообщение # 775
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 747
Статус: Offline
Гриша из Вильно
Маленький Гриша любил уроки танцев. А на уроках любили его, ведь мальчики на таких уроках большая редкость. Но Гришина бабушка, обожавшая смотреть по старенькому телевизору балет и народные танцы - записала маленького Гришу в еврейскую самодеятельность и музыкальную школу по классу скрипки одновременно. Гриша не знал разницы между еврейской самодеятельностью и любой другой, но ему нравилось то, как звучала эта музыка, как звучал странный язык, немного похожий на немецкий и какие выходили мелодичные песни. Он был советским ребёнком и кроме бабушки ничего еврейского уже в доме не было. Шабат она соблюдала странно. Ничего не готовила целый день и ничего не ела. На это не обращали внимания ни вечно занятые Гришины родители, ни сам внук. Занятия в кружке еврейской самодеятельности проходили во Дворце Профсоюзов, что располагался на высокой горе в центре города и совсем недалеко от Гришиной школы. И два раза в неделю Гриша, весело размахивая портфелем, нёсся вверх после уроков по лестницам с проспекта прямо в этот самый дворец. Однажды был назначен концерт. Или концерт-спектакль, если совсем быть точным. Естественно, что были приглашены все близкие родственники детей и в назначенный день, изрядно переволновавшись Гриша, вместе с другими малолетними участниками спектакля дежурил около входа, посматривая на лестницы, откуда должна была появится бабушка Бася и даже обещали успеть с работы родители. Встретив родителей, он удивлённо спросил - а где же бабушка? Родители переглянулись. "Она с той стороны поднимается, вечно у неё всякие причуды." Прошёл спектакль, зрители были в восторге. Это был тот чудесный жанр, когда артисты пели, говорили, не понимая, на незнакомом им языке, а зрители вот как раз наоборот слышали родную речь, которую не слышали давно. Были и влажные глаза, и аплодисменты и цветы ...
Всё это вдруг вспомнил Григорий Данкнер. Или Грегори Данкнер, как было принято писать на афишах лучших концертных залов мира в последние несколько десятилетий. Он давно не жил там, увезли его маленьким. Сразу, как умерла его бабушка Бася. Сначала Израиль, потом Европа, потом Америка. Сначала оркестр, а потом сольная карьера. И вот гастроли, через столько лет в родном городе его родителей и бабушки. Уже в статусе мировой знаменитости. Он уже побывал у неё на могиле. Прочёл Кадиш. А теперь Гриша стоял у подножия Дворца Профсоюзов и уже было собирался взбежать, как в детстве, как вдруг... Он посмотрел вниз. На ступеньки и обомлел. Он не верил своим глазам. На второй ступеньке была написана его фамилия. Данкнер. На иврите. Дата рождения ... Дата смерти. Боже, это же памятники подумал и понял, вернее не понял он. И ещё фамилия и дата и ещё. Он опустился и почти на четвереньках пополз вверх. Это были надгробия с еврейского кладбища. Это были те, кому не нашлось места в чужой земле. Вот почему бабушка Бася никогда не поднималась по этой лестнице. Вот почему ... Его прошиб холодный пот. Он медленно спустился вниз, так и не дойдя до верха, до которого в детстве долетал играючи. Вернулся в отель. Медленно налил стакан воды. Выпил. Пора разыгрываться, автоматически подумал он. Через четыре часа на сцену. Открыл футляр скрипки. Потом резко закрыл его и набрал номер. Хьюго? ( Так звали его концертного директора) Принесите мои извинения - играть я сегодня не смогу из-за плохого самочувствия. Решите всё по неустойке в контракте и закажите мне билет домой. Утром я улетаю. И не слушая возражения директора - выключил телефон.
Этим вечером на еврейском кладбище города Вильнюс был необычный концерт. Не было зрителей. Был лишь великий еврейский скрипач Грегори Данкнер. Который играл для своей еврейской бабушки Баси Данкнер. Он играл так, как никогда не играл ни до, ни после. Это был самый замечательный в его жизни концерт. Он играл и думал о ней. Как же она его любила и берегла, что не рассказала, как он ходил и бегал по надгробию собственного дедушки. Он играл и понимал, что больше никогда не вернётся в город, где используют надгробья мёртвых вместо ступеней для живых.
Лев Клоц
------------
после того как дворец профсоюзов был снесён из этих ступенек создали мемориал на старом еврейском кладбище Вильнюса ( так говорят)...
Как русские видят евреев: израильский актёр Гера Сандлер о роли в сериале "Бедные Абрамовичи"
Сериал "Бедные Абрамовичи" "Поразительно, что в современной России вдруг решили снять сериал, основанный на еврейской тематике, причём интересуются нашей культурой люди, которые к еврейству и евреям не имеют никакого . Это стало для меня удивительным открытием". Так сказал в интервью Гера Сандлер, израильский актёр, исполнивший главную роль в российском сериале "Бедные Абрамовичи". В "Абрамовичах" с характерным юмором рассказывается о четырёх поколениях еврейской семьи, живущих под одной крышей. В отличие от своего именитого однофамильца, Боря Абрамович не шикует: делает свои мелкие гешефты, торгует свининой и красивую жизнь видит только по телевизору. Еврейскую жизнь, впрочем, тоже, хоть и живёт рядом с синагогой. Всё меняется в один день, когда в героя сериала, убегающего от коллекторов, попадает молния. Придя в себя, он знакомится с духом предка - вредным стариком Хаимом. Когда-то Хаим навлёк на весь их род проклятие. Только Боре под силу снять его с семьи Абрамовичей. Но каким образом? Об этом и пойдёт речь в сериале. - После выхода в свет нашумевшего сериала "Неортодоксальная" вы сказали в интервью, что теперь живёте на две страны - США и Израиль, с удовольствием работая в обеих. С тех пор ситуация усложнилась: вы прилетели со съёмок в Польше в Израиль, чтобы представить здесь снятый в России сериал, а потом вернетесь в США, уже ощущаете себя некоей мужской версией Галь Гадот или ещё нет? - Всё на самом деле проще: еврею хорошо в дороге. Я всегда это подозревал, но теперь просто убеждён - и мне это очень нравится. - А как же оседлый образ жизни? - Как выяснилось опытным путем, это всё же не для меня. Сегодня я действительно работаю на 4 страны, если не на пять, и желаю себе, чтобы их было ещё больше. Мир большой, и чем с большим числом людей, стран и культур удаётся познакомиться, тем лучше и тебе, и другим. Гера Сандлер - Но несмотря на многообразие культур, большинство ваших персонажей - евреи, и еврейская тематика продолжает быть у вас основной. Почему? - Ну, знаете, это как с выбором актерской профессии. Актёры во всём мире говорят, что ты не выбираешь этот путь сознательно, а судьба тебя выводит сама. Та же история - с еврейскими проектами. Я, может, и хотел бы заниматься другими вещами и занимаюсь ими по мере возможности, но всегда возвращаюсь в еврейскую тематику. Может, это самосознание такое - не знаю, но факт. Моя последняя работа в Америке ведь тоже об этом - спектакль о жизни Михоэлса "Поющие мельницы". Это история еврейского театра. И занимаюсь я этим, наверное, потому, что хорошо все эти вещи понимаю и чувствую. - И это плавно переводит нас к "Бедным Абрамовичам" - первому крупному проекту, в котором вы играете главную роль? - Прежде всего я считаю его очень важным, особенно в настоящее время. Мне кажется, что такой материал может привести в конце концов к увеличению алии.
На съёмках сериала "Бедные Абрамовичи" (Фото из личного архива)
В этом проекте всё посвящено еврейской теме - в этом плане конкурировать с ним может только "Неортодоксальная". Такое внимание уделялось всем деталям еврейского быта и традиции - диву даёшься. Самое парадоксальное заключалось в том, что в основном занимались этим проектом люди, к еврейству не имеющие никакого отношения, но тем не менее - очень чувствующие еврейский народ и культуру. Доходило до абсурда, когда авторы сценария - вообще ни разу не евреи - объясняли актёру-израильтянину, что такое талит и мезуза. Это было очень смешно. - По сценарию, чтобы снять семейное проклятие, ваш Боря Абрамович должен по-настоящему осознать, что он - еврей? - На самом деле это ведь история возвращения к себе, в этом и заключается в конце концов пресловутое "возвращение к ответу" - хазара бе-тшува. Как именно это происходит - менее важно. В сериале, кстати, это происходит довольно смешно, по жанру это трагикомедия. Когда человек возвращается к себе, он начинает понимать какие-то вещи, и после этого - совершать определённые поступки. И поэтому этот сериал так важен не только в Израиле, но и в России. - Но на кого рассчитан российский проект, так сильно основанный на еврейской традиции? - В конце концов эта история абсолютно универсальна и поэтому будет понятна всем, не только евреям. А что касается еврейской темы, то могу сказать вам одно: больше всего откликов на "Неортодоксальную" я получил в США даже не от евреев, а от доминиканцев. Вот такой парадокс. Казалось бы, какое им дело до истории про хасидов? Но в конце концов это же история про людей, тем и интересна. - А как обстоит дело со стереотипами? Название ведь у вашего проекта довольно "говорящее"… - Название гениальное, на мой взгляд. Что может быть смешнее сочетания "Бедные Абрамовичи"? А Абрамовичи там действительно небогатые, что поделать - у моего героя гроша в кармане нет никогда: что-то заложено, что-то перепродано. И его возвращение к ответу - не догма, а всего лишь инструмент. Потому что сам процесс его возвращения к корням очень странный и комичный, ведь преследующий главного героя дух (или диббук) сам не очень знает, что творит. - То есть тем, кто попытается найти в ваших "Абрамовичах" практическое пособие по возвращению к религии (ну, мало ли?), стоит попытать счастья в более надёжных источниках? - Скажу вам больше: читая Тору, четко понимаешь, что наши праотцы, которые открыли для себя господа Бога, тоже были люди далеко не святые и никакие не праведники. И способы, которыми они доказывали сами себе существование Творца, варьировались от жестоких до нелепых. Эта история ещё раз нам подтверждает, что духовный процесс - не какой-то догмат с лекциями и нравоучениями. Наш сериал - именно об этом. Но поскольку он сделан легко и с юмором - это всё не так бросается в глаза. - А как обстоит дело с фирменной еврейской грустью? Присутствует? - Даже с избытком: эдакая лёгкая светлая еврейская грусть. Как сказал наш режиссёр Илья Фарфель: это как дети играют на улице, а ты смотришь через окно - и тебе немножко грустно. И этой еврейской грустью пронизан весь сериал. Но опять же - на скрипочках там никто не играет. Есть погони, пистолеты, юмор, гротеск - чего там только нет... - Вы - театральный актёр по образованию, и наверное - по призванию. Но в последнее время вас все чаще можно увидеть в кино и на телевидении. Где вы чувствуете себя комфортнее? - Чисто атмосферно театр я всегда любил больше. Идеалом для меня всегда являлся русский театр, даже скорее восточноевропейский. И невидимые флюиды, связывающие актеров и зрителей, для меня всегда были особенно близки. И да, я предпочитаю русские театральные традиции американским или худшим образцам израильского театра, потому что в лучших образцах там всё замечательно. И поэтому в Америке я в основном ставлю - у меня образовалась своя группа единомышленников, создан свой театр. И там я в основном выступаю в роли режиссёра и давно не играл как актёр. - Но есть и много проектов на ТВ? - Да, совсем скоро на Netflix выходит сериал Transatlanatic, в котором в роли Марка и Беллы Шагал снимались мы с супругой...Только что завершились съёмки полнометражного фильма - продолжения популярного сериала "80-е", в котором я играю грузина Мамуку, есть и другие проекты. То есть уже примерно год я живу исключительно в кино. Это совершенно другой мир, тоже очень для меня интересный. Поэтому на вопрос, где мне комфортнее, мне сегодня трудно дать ответ. Кино я только начинаю познавать - и во многом благодаря "Бедным Абрамовичам". Потому что это первая моя заглавная роль, и да, похоже, я вошёл во вкус. - Гера, что дальше, или где дальше? - Мне грех жаловаться: дела идут хорошо. И мне хочется и дальше открывать для себя новые страны, континенты, культуры - сравнивать, пробовать себя, общаться с людьми. Непосредственное общение ведь ни с чем не сравнить. Чем больше такого общения будет во всём мире - тем будет лучше нам всем.
Справка : Гера Сандлер родился в Москве в 1973 году и в 17-летнем возрасте репатриировался в Израиль. После окончания армейской службы поступил в школу театрального искусства "Бейт-Цви". Играл в театре "Гешер", участвовал в спектаклях Театра юных зрителей Орны Порат, сотрудничал также с театром "Маленький" и был занят в других проектах. Более десяти лет играл в театре "Идишпиль". В кино он снялся в фильме Натали Портман "Повесть о любви и тьме", "Медуза" и других. В популярном телесериале "Неортодоксальная", обошедшем весь мир благодаря платформе Netflix, Сандлер исполнил роль отца главной героини. В последние годы живет в США, где работал в театре на идише New Yiddish Rep, а сейчас создал свою театральную труппу.
Дата: Суббота, 08.11.2025, 08:48 | Сообщение # 777
Группа: Гости
Правозащитные организации вслед за “минздравом Газы” обвиняют Израиль в “политике контролируемого ожирения” (ForcedObesityPolicy) "палестинского народа". Это то же самое, что принудительный голод, но только наоборот.В общем, жироцид во всей его красе...
“Они заставляют нас набирать вес” (They’re forcing us to gain weight), жалуются недоумершие от голода жители Газы; где “они” – это, разумеется, “мы”... Коварные сионисты, а с недавних пор ещё и вредители-закормители. Захир аль-Вахиди (Zahir al–Wahidi), которого в СМИ представляют как директора информационного отдела министерства здравоохранения Газы, поясняет, что в гумпомощь специально внедряют высококалорийные продукты, вроде сливочного масла, консервированных сливок, различных круп, картофеля, макаронных изделий, кофе, шоколада, джемов, подслащенных напитков и – о, ужас! – сигарет. При этом курица и говядина в дефиците, овощей и фруктов на всех не хватает, а талонов на усиленное питание и вовсе нет. Так что это, если не жироцид?!Абдалла Шаршара (Abdallah Sharshara), представленный как “юрист и правозащитный исследователь из Газы”, поясняет, что в такой политике есть две цели: во-первых, создавать “ложное впечатление”, что голода нет; во-вторых, подрывать палестинское здоровье путём “принудительного переедания”.
Для тех, кто понимает: тут и нутритивная манипуляция (Nutritional Manipulation) и гуманитарная дезинформация (Humanitarian Deception). И ещё много чего. Для тех, кто не понимает, просто объясняют: “наблюдается аномальный рост веса у людей”. Толстеют, стало быть, в результате сионистского коварства. Вот лично сам Шаршара во время израильского геноцида похудел примерно на 20 килограммов, но теперь уже отыграл и, похоже, выходит в плюс.
Любопытно, что сайту ООН всё это не помешало сегодня (4 ноября) сообщить о катастрофической нехватке продуктов питания в сектора Газе (supplies are still desperately inadequate). Видать, суть тут не в продуктах, а в тех, кто их то ли возит, то ли не возит, то ли возит, но не то. Ну, в общем вы поняли…
Госконтролер Матаньягу Энгельман представил отчёт, выявляющий многолетний системный сбой: политическое руководство не предприняло необходимых шагов для обеспечения готовности государства к новым угрозам на основе официальной и системной концепции безопасности. На протяжении десятилетий политическое руководство не обеспечивало утверждение официальной и обязательной для исполнения концепции национальной безопасности. В отличие от западных стран, правительства Израиля никогда не утверждали такой документ, несмотря на повторяющиеся рекомендации экспертов и комиссии Винограда после войны в Ливане 2006 года. С момента провозглашения независимости Израиль фактически руководствовался "устной доктриной Бен-Гуриона" (1953), основанной на четырёх принципах – сдерживание, предупреждение, защита и разгром противника. Несмотря на изменения в стратегической среде, официальная и обновленная концепция так и не была утверждена. Попытки предпринимались в 1998, 2006, 2017 и 2021 годах, но ни один документ не получил одобрения правительства. В 2018 году Нетаниягу представил "Концепцию 2030", однако документ не был вынесен на голосование и не получил юридического статуса. Премьер-министр, начавший её внедрение, не довёл процесс до утверждения и не обеспечил принятие ключевого решения – перераспределение национальных приоритетов и выделение дополнительных средств на оборону. Его инициатива осталась без реализации и юридической силы, а руководители СНБ, начиная с 2008 года, не представили кабинету обновлённую концепцию для обсуждения и утверждения, не исполнив тем самым возложенную на них законом обязанность. В 2020 году армия запустила многолетнюю программу "Тнуфа", также без утверждения политического уровня. Энгельман подчёркивает, что отсутствие единой стратегии лишило политическое руководство возможности стратегически направлять армию, затруднив контроль и координацию между ключевыми органами безопасности. Вместе с тем, он приветствовал принятие в июне 2025 года Закона о стратегии национальной безопасности, который обязывает Совет национальной безопасности (СНБ) подготовить проект стратегической концепции для правительства, а кабинет министров утвердить его в течение пяти месяцев после формирования. По его словам, теперь важно наполнить закон содержанием: определить угрозы и возможности, выстроить приоритеты и закрепить их в бюджете...
Дата: Воскресенье, 16.11.2025, 14:15 | Сообщение # 779
Группа: Гости
Этот самоуверенный человек с ироничной «хитринкой» в глазах был нацелен на успех фильмов, которые он продюсировал, не жалея для этого ни времени, ни средств. Актёры испытывали к нему неприязнь, но именно благодаря ему они становились истинными звёздами. Сэм Шпигель - единственный продюсер получивший 4 Оскара в номинации «лучший фильм».
Он обладал способностью открывать таланты. Роберт де Ниро, Джек Николсон, Марлон Брондо, Кэтрин Хепберн, Джейн Фонда, Алек Гиннесс, Лоуренс Оливье,Элизабет Тейлор – это лишь некоторые знаменитости, ставшие таковыми благодаря Сэму Шпигелю.
Одиннадцатого ноября 1901 в небольшом австро-венгерском городке Ярослав в еврейской семье Симона и Регины Шпигелей появился на свет мальчик, которому в будущем было суждено прославиться... Его родители содержали небольшую лавку, где торговали табаком. У отца была заветная мечта – дать детям, Сэму и Шалому, высшее образование и она осуществилась – мальчики Шпигель поступили в Венский университет, где оба увлеклись искусством: Сэмюэль – кинематографией, а Шалом – ивритской поэзией. Получив образование, Сэм отправился в Берлин, где стал заниматься продюсированием европейских адаптаций американских кинокартин. Но его карьера прервалась из-за прихода к власти нацистов. Сэму Шпигелю пришлось покинуть Германию и переехать в 1933 в Австрию, потом в 1938 – в Мексику, а затем – в Калифорнию, куда он прибыл без вещей, денег и связей, но с большой уверенностью в собственных силах и желанием трудиться хоть целыми сутками для того, чтобы занять своё место в кино. Желание стать для начала «своим парнем», а затем «лучшим из лучших» было превыше всего.
В 1935—1953 продюсер Сэм Шпигель выступает под ироничным псевдонимом, звучащим в английском варианте SP Eagle. А вот с 1953 он начинает использовать собственное имя, которое зрители видели в титрах. Сэм был настоящим трудоголиком. Его колоссальная работоспособность стала притчей во языцех. Он трудился, как каторжник, требуя того же и от других. Особенно жёсткие требования предъявлял продюсер к сценаристам и актёрам первого плана. Супруга американского писателя и киносценариста Ирвина Шоу вспоминала, что однажды в 3 часа ночи, не обнаружив своего мужа в постели, отправилась на его поиски и нашла его в ванной комнате, где он брился. Естественно, что женщина поинтересовалась о причине столь позднего бритья, на что Ирвин ей ответил, что собирается убить Сэма Шпигеля... Надо сказать, что столь необычное желание было связано с его работой над сценарием киноленты «В порту», который Сэм Шпигель просил постоянно «улучшать». Столь изнурительная работа над фильмом, в котором главную роль сыграл Марлон Брондо, а режиссером был Элиа Казан, в конце концов, увенчалась успехом. За кинокартину «В порту» Шпигель получил свой первый «Оскар» в номинации «лучший фильм»... А затем судьба свела Сэмюеля с британцем Дэвидом Лином, с которым он проработал в течение почти десяти лет. Результат их творческого союза – потрясающие киноленты. «Мост через реку Квай», где главные роли сыграли Джек Хокинс, Алек Гиннес, Уильям Холден, получил «Оскар» как лучший фильм в 1958, а «Лоуренс Аравийский» и вовсе 7 таких наград в разных номинациях, в том числе и «За лучший фильм».
У Шпигеля с Лином были непростые отношения. Можно сказать, что между ними был неутихающий конфликт. Однако, что касается творческих идей, тут они вдвоём вставали на их защиту перед другими. Это и позволило им снимать фильмы согласно собственным представлениям «о прекрасном». А это, прежде всего, – максимальное использование временных, финансовых и человеческих ресурсов. Так, «Лоуренс Аравийский» снимался 4 года. Большая часть времени его создателями и исполнителями была проведена в марокканских и иорданских пустынях. Это, по словам самого продюсера, можно было сравнить с ведением полномасштабных военных действий. Шпигель являлся противником фильмов, в основу которых были положены спецэффекты. По его убеждению, они, конечно, могли передавать определённые мысли или создавать достоверную ситуацию, но никогда не ставали главной «изюминкой» кинопроизведения...
Шпигель остался в кинематографе как безумно требовательный, в чём-то даже жестокий, продюсер, фанатично преданный делу, безгранично верящий в собственные силы и в искусство, умеющий открывать истинные таланты. А ещё он свободно общался на 7 языках: английском, иврите, испанском, французском, итальянском, немецком и польском...
Сэм Шпигель не забывал о своей исторической родине, поддерживая тесные связи с руководителями Израиля: Тедди Коллеком, Ариэлем Шароном, Голдой Меир. Будучи в преклонном возрасте, он стал завсегдатаем синагоги, обратившись в иудейскую веру. Шпигель также щедро финансировал еврейские культурные центры. Часть личного состояния известным продюсером была завещана мэрии Иерусалима с целью развития культуры. Земной путь этого легендарного человека завершился в конце 1985 на французском острове Сен-Мартен. После его смерти в Музей Израиля в Иерусалиме была передана огромная коллекция разных произведений искусства, принадлежавшая продюсеру. Его имя запечатлено в названии израильской Школы кино и телевидения. Наследниками Шпигеля каждый год делается крупный денежный взнос в это культурное заведение. Сэм Шпигель остался в истории мировой культуры как знаменитый продюсер и как меценат.
Дата: Вторник, 25.11.2025, 11:15 | Сообщение # 780
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1734
Статус: Offline
Требуется: «молодежь холмов» Сокращённый перевод
Когда я недавно посетил винодельню «Шило» в Самарии, я услышал от её владельца о его визите к коллеге в Верхней Галилее — и о том, как он был потрясён, увидев, что галилейское хозяйство превратилось в укреплённый объект с высокими заборами, камерами и прожекторами. Сын хозяина, приехавший на 48-часовой отпуск из Газы, встал на ночное дежурство. И это в отличие от прошлого, когда всё было настолько открыто, что ключи от сельхозтехники оставляли прямо в замке зажигания — вдруг соседу понадобится. Что изменилось? «Протекшн». Арабские банды отравляют жизнь владельцам бизнеса, которые отказываются подчиниться и платить бандитам «за защиту». Те из нас, кто постарше, помнят, что когда-то можно было гулять на природе, оставляя машину, не опасаясь, что её украдут или взломают. Когда-то можно было поставить палатку и спокойно ночевать, но уже много лет личная безопасность в Израиле уменьшается. Машины угоняют, арабские банды ведут перестрелки среди бела дня, территория насыщена оружием — и это только криминальная сфера, ещё до террора, из-за которого люди сегодня ходят по Тель-Авиву с оружием.
Винодельня «Шило» покупает большую часть своего винограда у ферм в Самарии, выращивающих одни из лучших винных сортов винограда в мире. Эти фермы не огорожены, а низкие заборы вокруг самих виноградников предназначены лишь для того, чтобы отгонять стада газелей и другую четвероногую живность от винограда. Периодически можно увидеть девушек, идущих уверенной походкой по местности с отарой овец — в районе, где никогда не слышали о «плате за защиту». Как это? Это вообще в Израиле? В Израиле заборов и стен? И этот безопасный район находится всего в нескольких километрах от Шхема и довольно близко к тому террористическому району, который создал «итнаткут» на севере Самарии — район, ставший центром террора в Иудее и Самарии, параллельным газскому монстру.
Эта реальность — не результат внезапного «улучшения» работы полиции или армии. Она создана идеалистическим населением, живущим там, решительным в удержании земель Эрец-Исраэль без страха — теми, кого называют «молодежью холмов», хотя большинство из них вовсе не подростки, а семейные люди, основавшие фермы в холмах Самарии и Иудеи. Большинство поднялись туда при полном согласовании с ЦАХАЛом — на государственных землях, которые находились на грани захвата "пластелинской автономией" - коалицией, включающей нанятых арабов, анархистские левацкие организации, анархистов из-за границы и бедуинов, при огромном участии и финансировании государствами ЕС. Семья, поднимающаяся на новую ферму, прекрасно понимает, что будет жить в опасности, мало спать из-за необходимости сторожить, что скромное хозяйство в первые годы не будет рентабельным, и что почти всегда придётся работать ещё где-то, чтобы просто жить. Единственное их преимущество — осознание того, что они удерживают часть родины от перехода к врагу, ведь с помощью выпаса можно контролировать тысячи дунамов. Некоторые фермы сталкиваются с визитами анархистов, которые вредят их стадам, портят оборудование, поддерживают арабские враждебные действия, распространяют ложь и наветы и даже нападают на пастухов. Как только ферма встаёт на землю, она становится на передовой, а предыдущая ферма позади неё оказывается уже в тылу и становится безопаснее — так расширяется общий безопасный простор. Когда в начале прошлого века поселения рабочего движения делали то же самое, они удостаивались хвалебных песен и поддержки со всех сторон. Но нынешние первопроходцы выглядят немного иначе: у них кипы и закрученные пейсы. Поэтому, а также потому, что они реально мешают созданию "пластелинского" государства на еврейской земле, левая пропаганда превратила их в нечто «нечистое», хотя они повторяют методы своих предшественников из Мапай и «Ха-Шомер ха-цаир».
Те, кто прекрасно понял, с кем имеют дело, — это арабы-бедуины, нанятые, на деньги ЕС, "администрацией" Абу Мазена для захвата земель в зоне "С" Самарии и Иудеи. Этот захват идёт по стратегическому "плану Файяда", цель которого — окружить еврейские поселки, базы ЦАХАЛа и основные дороги арабской застройкой, чтобы в будущем их отрезать. Фермы — это израильский ответ. И когда на земле появляется ферма, бедуины очень быстро понимают ситуацию и уходят дальше. Такова настоящая ежедневная борьба — борьба за каждый метр, за каждый дунам и, по сути, за само существование евреев на этой земле. И все эти дорогостоящие кампании наших врагов из ЕС, арабов и анархистов, при полной поддержке "дипстейта", направлены на то, чтобы бороться с этой спасательной операцией и сорвать её, чтобы спасти умирающий проект палестинского государства. Вот пример семейной фермы, поднявшейся в Суккот 2023 года, когда вспыхнула война. Муж, резервист — командир роты парашютно-десантных войск — бросился в кибуц Саад. Жена осталась на ферме с тремя маленькими детьми, несколькими юношами и несколькими солдатами охраны. Они жили в палатках, в грязи дождливой зимы, перед лицом попыток нападения арабов. Через пять месяцев муж вернулся из резервных сборов и увидел ферму в продвинутой стадии строительства — построенную теми самыми юношами, которые там жили. Эта ферма одна удерживает 10,000 дунамов рядом с Рош-ха-Айином — стратегической район, который был насыщен целенаправленной арабской экспансией вдоль «зелёной черты». Вскоре после её подъёма прекратились кражи древностей на расположенном рядом археологическом объекте, прекратились пожары мусора, душившие жителей «внутри зелёной линии», и прекратился захват государственных земель, которые вновь стали тренировочными полями ЦАХАЛа, уже отчаявшегося и покинувшего их.
В другом случае умер фермер на севере Иорданской долины, и возникла опасность, что ближайшая деревня — известная как «империя протекшна» — захватит земли. Место это крайне суровое, поэтому обратились к фермеру из Самарии, который принял вызов и разместил там подходящую семью. Уже в первые недели их «наградили» очередями пуль, свистевших вокруг, но они не отступили. Сегодня ферма процветает, и земля осталась в руках народа Израиля.
ЦАХАЛ, со своей стороны, обратил внимание на то, что ферма означает безопасность. И немалая часть нагрузки, лежавшей на армии, просто исчезает в районах, где возникают фермы. Путешествующие по дорогам Иудеи и Самарии, привыкшие смотреть с тревогой на места, откуда обычно летели камни, вдруг видят там флаги Израиля — и количество бросков камней, захватов территорий, огромных экологических повреждений и прочего сокращается. Во многих случаях оказывается, что гораздо эффективнее и дешевле использовать солдат для охраны фермы, потому что она сохраняет огромную территорию.