| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
еврейские штучки
| |
| Миледи | Дата: Вторник, 16.07.2013, 09:59 | Сообщение # 181 |
|
Группа: Гости
| Бася Мейерсон, «Мисс Америка-1945»
...в говорившей на идиш семье ее называли Басей - она была средней из трех дочерей, родившихся в Америке в семье Луиса и Беллы Мейерсон – эмигрантов из российской "черты оседлости". Луис был маляром, его жена - типичная еврейская "балэбустэ", вела дом и воспитывала дочерей, стараясь сэкономить каждый цент и подработать чем удавалось.
Как и большинство еврейских родителей в этом поколении новых американцев, они мечтали дать образование своим детям, понимая, что без этого из нищеты не выбиться. Поскольку на учебу всех детей денег, как правило, не хватало, учиться обычно посылали младшего, а старшие работали, чтобы помочь родителям прокормить семью и оплатить учебу хоть одного из детей.
Но в семье Мейерсон средняя дочь оказалась самой талантливой, и учиться послали ее. Ее талант проявился в музыке: она пела и играла на фортепьяно и флейте. Её приняли в элитную среднюю школу музыки и искусств, которая была создана в 1936 году мэром Нью-Йорка. Из Бронкса, где жила семья, туда можно было ездить на подземке. В промежутках между занятиями и во время летних каникул подрабатывала частными уроками музыки.
Но когда Бася поступила в Хантер-колледж, встал вопрос о покупке пианино, причем высококачественного, а это была роскошь, о которой бедная семья из пяти человек могла только мечтать...
И вот тут светлая мысль осенила старшую сестру Сильвию. Не спросив разрешения и даже не поставив в известность никого в семье, она отправила фотографию красавицы-сестры в адрес состязания нью-йоркских красавиц, надеясь, что жгучая брюнетка ростом под 180 см имеет шанс на получение какого-то приза.
Однако результат этой инициативы превзошел самые радужные ожидания. Летом 1945 года, когда еще не окончилась война с Японией, а Америка переживала первый шок от сообщений об освобожденных из нацистских лагерей еврейских скелетов, еврейская девочка, выросшая в кооперативном жилом комплексе имени Шолом-Алейхема среди 250 семей членов социалистического профсоюза, прибыла в Атлантик-сити для участия в конкурсе красоты на звание "Мисс Америка". Титул сопровождала премия в размере 5 тысяч долларов.
Бася Мейерсон была кандидатом от штата Нью-Йорк.
Вся еврейская Америка, включая левонастроенных соседей Басиных родителей, затаила дыхание - еврейская девочка, рожденная местечковыми родителями, не умевшими еще толком говорить по-английски, на равных соревновалась с христианскими уроженками страны из среднего класса и претендовала на звание самой красивой женщины Америки!
Этого не могла затмить никакая идеология!
Ступени конкурса сменяли друг друга, претендентки отпадали и с рыданиями расставались со своей мечтой, а девочка из Бронкса, которую теперь, правда, называли Бесс, держалась, неуклонно приближаясь к финишной прямой. Именно на этом отрезке пути девочку ожидал первый удар "под дых", или, говоря современным языком, тест на политкорректность: один из организаторов конкурса подошел к ней и сказал, что у нее будет значительно больше шансов на победу, если она сменит свое непрезентабельно звучащее имя на "Бет Мередит". С таким именем получение короны и сопутствующего чека на 5 тысяч долларов станет куда более реальным, сказали ей.
Бесс была одна, посоветоваться было не с кем. 21 год жизни в Америке не подготовил ее к принятию таких кардинальных решений.
Но, как она вспоминала десятилетия спустя, она приняла тогда "свое самое главное в жизни решение" - она отказалась менять свое еврейское имя и отступать от своего национального наследия. В тот вечер, шесть дней спустя после победы союзников над Японией и ровно через три месяца после победы над Гитлером, Бесс Мейерсон одержала свою личную победу, опрокинув все отрицательные предсказания и став первой - и до сего дня единственной! - еврейской "Мисс Америка".
Счастливая победительница конкурса
Как писали газеты тех дней, в роскошном вечернем туалете, со сверкающей короной в великолепных черных волосах, неотразимая красавица с сияющей белозубой улыбкой казалась немыслимой комбинацией голливудской кинозвезды и библейской Царицы Эстер.
Черноглазая и черноволосая Бесс Мейерсон, ни в коей мере не пытавшаяся скрыть свои еврейские черты, одержала победу - и мгновенно стала самой знаменитой еврейкой в мире.
Победу праздновала не только вся еврейская Америка, но и полуживые евреи в освобожденных от немцев концлагерях Европы. Это был своего рода ответ Гитлеру: мы живы, и у наших детей есть будущее! (Не праздновали только евреи в СССР - благодаря самой свободной в мире советской прессе, они об этом просто не знали).
Однако за кулисами все было совсем не просто. Победительницу конкурса ожидала не только денежная премия, но и годичная программа, включавшая массу самых разнообразных благотворительных мероприятий. И умевшая с достоинством держаться и красиво говорить выпускница "Хантера" была готова с честью справиться со своими "королевскими" обязанностями.
Но ...тут оказалось, что христианская Америка не была морально готова к такому уровню равноправия. Евреи в колледжах и университетах - это еще туда-сюда, но самая красивая женщина Америки - ЕВРЕЙКА?!
Это было уже пересечением всех допустимых границ...
В Вилмингтоне, в штате Делавэр, куда Бесс была приглашена для проведения вечера продажи военных облигаций, ее поселили в доме местной высокопоставленной матроны. Собираясь на вечер, она случайно услышала разговор хозяйки дома с приятельницей. "Мы не можем допустить присутствия Мисс Мейерсон в клубе на приеме в ее честь... В нашем клубе никогда не было евреев". Мисс Америка немедленно упаковала свою корону и уехала.
Трое из пяти всеамериканских спонсоров конкурса красоты без объяснения причин отказались от услуг "королевы" в рекламе их товаров, несмотря на то, что именно это и было их главной целью при спонсировании конкурса...
Но официальные поездки дали ей возможность воочию увидеть реальность расовой сегрегации на юге. И у вчерашней наивной Бесс, которая всего несколько месяцев назад "не могла понять, почему" ее имя могло стать препятствием к успеху, и которая была уверена, что, в отличие от своих родителей, родилась в стране, где антисемитизма нет и быть не может, открылись глаза.
Вместо предполагаемой рекламы товаров для престижных фирм, она стала выступать по всей Америке против расизма и антисемитизма. Эта деятельность не прекратилась и после того, как истек год ее "царствования".
В более поздние годы она сделала карьеру на телевидении, где была актрисой, ведущей популярных передач, и даже ведущей конкурса на звание "Мисс Америка". Занималась она и защитой прав потребителей, и политикой.
Сегодня,16 июля 2013 года, Бесс Мейерсон исполняется 89 лет.
Она по-прежнему одаряет окружающих своей сияющей улыбкой и держится с таким же достоинством, как тогда, в Атлантик-сити.
Но если раньше она занималась самыми разными вопросами социальной защиты, то сегодня она занята исключительно защитой евреев и еврейского государства.
"Таким образом я чувствую, что моя известность приносит пользу, - говорит прекрасная Бесс. - Ничто из того, чем я занималась в прошлом, не питает меня так, как мое еврейство. Я его никогда не покидала, но теперь я уделяю ему все свое время. Кажется, что моя жизнь совершила полный круг и пришла туда, где я всегда хотела быть".
Она почти все так же высока и все так же красива. На вопрос о том, как достигается такая красота, она смеется. "Бог мне ее дал, и я Ему благодарна. Я не задаю вопросов"...
Элеонора Шифрин, Иерусалим
|
| |
|
|
| shutnik | Дата: Суббота, 20.07.2013, 05:52 | Сообщение # 182 |
 дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 384
Статус: Offline
| ещё один факт неизвестной нам истории...
спасибо автору и вам, Миледи!
|
| |
|
|
| Имммигрант | Дата: Суббота, 10.08.2013, 10:08 | Сообщение # 183 |
|
Группа: Гости
| Я еврей
Эта история произошла во времена царствования Александра Второго.
В местечке Шушвинишки жил почтенный и уважаемый еврей Арон-Лейб Энтин. Он умел очень красиво молиться и потому всегда на Йом Кипур и Рош-Ашана занимал место у амуда и вел молитву. Немало сладких слез было пролито прихожанами благодаря силе и звучности его голоса. А сколько правильных решений приняли они в своем сердце, слушая, как Арон-Лейб величаво и торжественно выводит грозные слова гимнов.
У Арона-Лейба была большая семья. Все дети как дети, но один пошел по кривой дорожке. Не захотел, как нормальный еврейский юноша, сидеть в ешиве, разбирая проблемы талмудических споров, а подался в далекий Петербург учиться на доктора. Как это у него получилось, откуда он раздобыл деньги на университет, как сумел выжить в огромном и чужом городе — никто не знает. Известно лишь одно: доктор из него получился очень хороший. Что же касается еврейских качеств — о них история умалчивает.
Он не крестился, это точно, но к заповедям относился довольно прохладно. Еще бы: жизнь в столице иная, чем Шушвинишках.
Евреи местечка, а они, как известно, лучше всех знают все обо всех, нехотя произносили его имя. Еще бы: такой успех в светской жизни и такой провал — в духовной. Возможно, поэтому имя доктора до нас не дошло. Доктор и все.
Раввин местечка не любил конфликтов и потому также старался не упоминать имя доктора. Но однажды вернувшийся из Петербурга еврей поведал историю, заставившую раввина изменить свое отношение к отступнику.
Великая княгиня, сестра императора — ее имя также выпало из еврейской памяти — рьяно занималась здравоохранением. Немалую часть своего времени она посвящала инспектированию больниц и госпиталей. Понятное дело, к приезду августейшей особы инспектируемую больницу приводили в порядок. Мыли заброшенные углы, снимали с потолков паутину, обновляли запасы лекарств. Правда, разгрести многомесячные завалы за одну уборку невозможно, но все-таки пользу от таких инспекций трудно недооценивать.
Великая княгиня хорошо понимала истинное положение дел и поэтому не жалела времени на поездки. Как-то раз она посетила больницу, главным врачом в которой был наш доктор. Так рассказывает предание. Мы не станем выяснять, каким образом еврей в царской России стал главврачом, да и мог ли он, не крестившись, занимать такой пост. Доверимся преданию и поплывем дальше по руслу истории.
Великая княгиня долго ходила по больнице. И чем больше она ходила, тем в больший приходила восторг. Все было в порядке: и лекарства, и отчетность. Полы были чисты не для показухи, а по-настоящему, основательно чисты — в этом великая княгиня знала толк. На пальцах, словно бы невзначай проведенных по филенкам и подоконникам, не оставалось пыли. И главное — больные. Она давно не встречала таких довольных больных.
Великая княгиня несколько раз внезапно останавливалась посреди коридора, сворачивала в первую попавшуюся палату и принималась расспрашивать больных об уходе, кормежке, отношении медперсонала. Не то чтобы ей хотелось обнаружить недостатки, но такое благополучие настораживало.
Инспекция затянулась вдвое дольше обыкновенной. Все было замечательно. Секретарь княгини уже сделал по ее указанию несколько записей в дневнике посещения. Вечером, на семейном обеде у императора, она намеревалась рассказать о больнице, в которой — даже не верится — все делалось как положено. И уж конечно расхвалить главврача.
Главврач, молчаливой тенью следовавший за высокой гостьей, ни разу не помешал ей своими пояснениями, предоставляя возможность говорить сотрудникам. Это тоже очень понравилось княгине. Закончив обход, она остановилась в вестибюле и перед тем, как закутаться в шубу, обратилась к главврачу.
– Я очень, очень довольна. Сегодня же расскажу брату о вашей больнице. Вы, голубчик, просто молодец. Если бы все главврачи были такими... — она не закончила фразу, но тяжелый вздох и горькая улыбка не нуждались в словах.
– Всего доброго, милейший, — княгиня приподняла золотой, осыпанный бриллиантами крестик, висевший на длинной цепочке, обвивающей шею, и протянула для поцелуя главврачу.
По вестибюлю прокатился шумок восхищения. Такой жест далеко выходил за рамки обычного благоволения. Судя по всему, главврача ожидало блестящее будущее. И тут... и тут произошло непонятное. Вместо того, чтобы, склонившись, почтительно прикоснуться губами к крестику, главврач замялся, покраснел, а потом тихо, но твердо произнес:
– Я еврей, ваше императорское высочество. Я еврей.
– Еврей? — презрительно приподняла брови княгиня. Она молча опустила крестик, слегка нахмурившись, надела шубку и покинула больницу.
Вот, собственно, и вся история. Дерзкий поступок главврача изменил намерения княгини, и вечером, обедая вместе с венценосным братом, она даже не вспомнила о посещении больницы.
Выслушав рассказ до конца, шушвиницкий раввин пригласил к себе Арона-Лейба.
– Мне известно, что говорят в местечке о твоем сыне-докторе, — сказал он кантору. — Думаю, что эти разговоры причиняют тебе немало огорчения. Знай же, что его «я еврей» ценится на небесах дороже всех твоих замечательных молитв.
Яков ШЕХТЕР, Израиль
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Среда, 14.08.2013, 15:25 | Сообщение # 184 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| человек, не забывающий о своих корнях, достоин уважения!
|
| |
|
|
| Афродита | Дата: Вторник, 20.08.2013, 11:28 | Сообщение # 185 |
|
Группа: Гости
| Добрые старые времена...
Незабвенной памяти моей бабушки
|
| |
|
|
| sINNA | Дата: Четверг, 22.08.2013, 12:13 | Сообщение # 186 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 425
Статус: Offline
| Спасибо большое!
У каждого из нас в памяти есть этот уголочек... Где хранятся все " махулэс" наших бабушек...
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Пятница, 23.08.2013, 13:55 | Сообщение # 187 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| тогда мне есть что добавить в этот уголок памяти:
Кухня моей бабушки
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Понедельник, 26.08.2013, 05:41 | Сообщение # 188 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| Профессор Йосеф Шенкер, старший гинеколог медицинского центра Адасса в Иерусалиме, выпустил недавно в Израиле книгу под скромным названием "Улучшая здоровье женщин", в которой уделил особое внимание сотрудничеству врачей и медицинских учреждений в разных странах мира как ключевому элементу постоянного повышения профессионального и научного уровня медицины.
В 620-страничном профессиональном труде есть одна глава, которую можно смело назвать сенсационной - она посвящена медицинскому сотрудничеству Израиля и арабских стран - как тех, с которыми Еврейское государство уже заключило мир (Египтом и Иорданией) так и тех, которые официально еще находятся в состоянии войны с Израилем. Помимо этого, Израиль активно содействует повышению уровня медицины Палестинской Автономии - палестинские доктора проходят курсы, в том числе, и в иерусалимской Адассе. Воспоминания профессора Шенкера содержат лишь некоторые примеры во многом тайного, но весьма эффективного сотрудничества Израиля и арабских стран в области здравоохранения. Оно - лучший пример подлинного отношения Еврейского государства и его народа к своим арабским и мусульманским соседям, которое не в состоянии скрыть никакая пропаганда врагов Израиля.
Египетская заря
В 1978 году, когда в Кэмп-Дэвиде начинались переговоры о мире между президентом Египта Анваром Садатом и премьер-министром Израиля Менахемом Бегиным, профессор Шенкер получил приглашение принять участие в конференции в Каире, организованной Всемирной Организацией Здравоохранения под патронажем тогдашней Первой леди Египта Джихан Садат, и посвященной преэклампсии во время беременности. Он получил приглашение от профессора Махера Мехрана, занимавшего тогда пост главы кафедры гинекологии университета Айн Шамс в столице Египта. Шенкера попросили прочитать лекцию о влиянии некоторых металлов на ход беременности. Вместе с Шенкером на конференцию был приглашен ныне покойный профессор Давид Шер, возглавлявший в то время отделение гинекологии медицинского центра Шиба в Тель ха-Шомер. Несмотря на отсутствие мирного договора и дипломатических отношений, израильские врачи отправились в Каир. В ходе конференции они впервые встретились с египетскими коллегами и обсуждали с ними профессиональные вопросы родовспоможения. О политике не говорили, хотя все присутствующие согласились, что мир между Израилем и Египтом отвечает интересам обоих народов. В 1980 году профессор Шенкер был вновь приглашен в Каир на профессиональную конференцию на тему влияния высокого кровяного давления на ход беременности и продолжил развивать связи с египетскими специалистами и коллегами-профессорами в университетах Асьют и Айн Шамс.
Ливан
Знакомство между ливанскими и израильскими врачами началось еще в начале сороковых годов прошлого века, когда студенты со всего Ближнего Востока приезжали учиться в Американском и Французском университетах в Бейруте. В ходе первой ливанской войны в 1982 году Йосеф Шенкер в качестве медика-резервиста вступил в рядах израильской армии в Бейрут, где вместе с коллегами старался обнаружить и поддержать ливанских врачей и профессоров Бейрутского университета, с которыми ему довелось встречаться на международных конференциях.
Страны Персидского залива
Уже много лет как жительницы Саудовской Аравии и стран Персидского залива прибывают на лечение в израильские больницы. Большинство из них добираются до Израиля кружной дорогой через Кипр, и в международном аэропорту имени Бен-Гуриона в их паспорта не ставят никаких штампов. Во многих случаях первый контакт между арабскими пациентками и израильскими врачами состоялся благодаря ведущей израильского радио на арабском языке Илане Басри, которая вела программу "Доктор у микрофона", предназначенную для арабских соседей Еврейского государства. Басри, программа которой получила невероятную популярность в арабском мире, получила прозвище "белого ангела радиоволн". Тогда еще не было Интернета и электронной почты, и радиослушателям во враждебных Израилю арабских государствах приходилось отправлять Басри письма на почтовый ящик в швейцарской Женеве с описанием своих проблем и симптомов. Илана переводила письма на иврит, знакомила с их содержанием израильских специалистов, и два раза в неделю транслировала их ответы и советы. В ряде случаев авторы писем получали приглашения на лечение в Израиле, и среди них оказались женщины, хорошо известные даже сегодня в арабском и исламском мире. В 1979 году в больнице Адасса в Иерусалиме была успешно прооперирована... племянница аятоллы Хомейни. Пока толпы иранских радикалов вопили на улицах Тегерана "Смерть Израилю!", израильский ответ был прост, гуманен и понятен.
Шауль Менаше, арабист
|
| |
|
|
| ПИНХАС | Дата: Среда, 04.09.2013, 05:52 | Сообщение # 189 |
|
Группа: Гости
| שנה טובה ומבורכת!
שנת בריאות ואושר!
Откройте двери, к нам идёт
Еврейский праздник НОВЫЙ ГОД.
Нет, он не с ёлкой наш малыш.
Мы приготовим рыбу фиш.
Как нам без рыбьей головы?
И без вина нельзя, увы!
Гранаты, яблоки в меду,
Чтоб сладкой жизнь была в году.
Шана това! Горят огни.
Всех нас от бед Господь храни!
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Среда, 04.09.2013, 13:27 | Сообщение # 190 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| спасибо, ПИНХАС !
И вас с праздником, сладким и весёлым...и пусть не убывает здоровье!
|
| |
|
|
| отец Фёдор | Дата: Воскресенье, 08.09.2013, 04:05 | Сообщение # 191 |
|
Группа: Гости
| Сказки олим хадашим
1. Сказка о злом балабае и находчивом Мошке.
2. Сказка про то, как Оле хадаш Битуах Леуми обманул.
3. Про волшебный ишур и семерых пкидот.
4. Сказка о честном каблане.
5. Десять заповедей мудрого ватика или сказка, как ватик олиму помог.
6. Сказка про то, как хитрый тивух чуть горского еврея не перехитрил.
7. Сказка о том, как марокканец багрут добывал.
8. Про счастливый никайон и метлу-самомётку.
9. Про то, как у зубного врача совесть проснулась.
10. Про то, как в семье бедуинов было меньше 15 детей.
11. Сказка-инструкция - как собрать мебель на помойке.
12. Как три раза выиграть в лотерею и с ума не сойти.
13. Тридцать лет и три года на автахат ахнасе.
14. Про не сносимые рабочие ботинки.
15. Про вечный бутерброд с колбасой.
16. Сказка о работящих эфиопах.
17. Быль, как оле хадаш салон заказал, а ему спальню привезли.
18. Сказка о существовании в Беер-Шеве общественного туалета.
19. Сказка о том, как Оле хадаш через лишкат аводу в хеврат хашмаль устроился.
20. Сказка о чистом балконе и не какающим голубе.
21. Сказка о том, как одной метапелет премию дали.
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Вторник, 24.09.2013, 06:35 | Сообщение # 192 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| В 1960 году в кишиневском издательстве «Картя Молдовеняскэ» вышла в свет книга «Щупальца спрута». Прошло 50 лет, но можно с уверенностью сказать: первый молдавский шпионский детектив и по сей день остается самым успешным в республике оригинальным издательским проектом.
По степени востребованности роман соревновался с городской телефонной книгой, был переиздан, переведен и экранизирован – словом, жил полноценной книжной жизнью.
Через полвека «Щупальца спрута» дотянулись до интернет-пространства. Экземпляры этой книги, нередко истрепанные до дыр, продают в виртуальных магазинах, текст скачивают на электронных библиотеках...но обстоятельства появления на свет бестселлера Иосифа Фрейлихмана до сих пор покрыты тайной.
В 1981 году кишиневский кинотеатр «Патрия» после капитального ремонта посетил заведующий отделом промышленности и строительства ЦК КПМ Иван Райлян. Занял удобное кресло в партере, потом решил поменяться местами с женой… Погас свет. В темноте с потолка оторвалась отделочная плитка и ребром ударила высокопоставленного зрителя по голове. Райлян погиб на месте.
«Странное дело – судьба, - рассуждает Григорий Кушнир, в прошлом - министр культуры МССР и управделами ЦК КПМ, ныне – известный предприниматель и продюсер. – Когда советские войска начали операцию в Афганистане, мне предложили поехать туда в долгосрочную командировку, и Райлян попросил меня отказаться в его пользу.
В Афганистане он пробыл несколько лет, не раз рисковал жизнью, вернулся – и буквально сразу погиб при нелепых обстоятельствах…
Странные совпадения – или, если хотите, знаки судьбы - и впрямь были!..
Фрейлихман возглавлял «Патрию» с самого дня открытия кинотеатра в 1952 году. До этого, в 1940 году, был участником национализации и открытия кишиневского кинотеатра «Орфеум». Так вот, сначала история с обвалом потолка произошла именно в «Орфеуме», который после войны стал называться «Бируинца».
«В 1949 году, сразу после капитального ремонта, в ночь перед открытием в зале потолок рухнул полностью, - вспоминает Аурел Маринчук, профессор математики, историк и краевед. – Произойди это во время сеанса – была бы катастрофа»...
Директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана никто не винил, но тут же вспомнили, что он достиг пенсионного возраста, и предложили уволиться. Это был достойный человек и талантливый организатор кинопроката. Свое дело он любил и относился к нему творчески».
Можно себе представить, как директор «Патрии» мечтал о том, чтобы на экране первого в Молдове широкоформатного (с 1957 года) кинотеатра шел его собственный фильм!
Будучи человеком практичным, Фрейлихман понимал, что самым востребованным киножанром был, есть и будет шпионский детектив. Возможно, так и родилась идея книги «Щупальца спрута», на основе которой потом был написан сценарий.
В конце 50-х началась хрущевская оттепель, а с ней – оттепель литературная.
Книг в СССР было море, но читать было нечего.
Наиболее издаваемым романом после войны был «Кавалер золотой звезды» Семена Бабаевского. Герой, фронтовик, скучно и пафосно восстанавливал отстающий колхоз. Бабаевский получил за свои опусы подряд три Сталинских премии. Но Фрейлихман его, можно сказать, переплюнул: бестселлер «Щупальца спрута» издавался дважды тиражом в сотни тысяч экземпляров и в течение десятков лет без устали путешествовал из рук в руки, из семьи в семью, работая до изнеможения, до полнейшей истрепанности и засаленности страниц и обложки.
Сталинская премия по литературе составляла сто тысяч «сталинских портянок» - так называли советские купюры за их большой размер. Но, как считает Григорий Кушнир, за каждое издание книги «Щупальца спрута» Фрейлихман мог получить не менее 70 тысяч «хрущевских фантиков» (пореформенных купюр, по размеру сравнимых с конфетными обертками, но более дорогих по номиналу). Первое издание вышло в канун денежной реформы 1961 года. Но Фрейлихман сделал ход конем: в том же 1961-м книга была издана на немецком (под названием «Die Spionin») и венгерском («Virus-2 akcio») языках.
Кто мог посоветовать товарищам из братских стран выпустить «нужную книгу»? Так оперативно в СССР работала только одна служба…
Наипрестижнейший автомобиль «Победа» стоил 16 тысяч рублей «старыми», а первая «Волга» модели «ГАЗ-21» (ее стали выпускать с 1956 года) – 27 тысяч сталинскими и 2700-3000 – пореформенными (в зависимости от модификации).
Да, Фрейлихман мог жить не хуже, а лучше Семена Бабаевского, тем более, что последний после развенчания культа личности «сгорел» - хотя и дожил до 2000 года, но умер в полнейшей безвестности.
Однако директор кинотеатра «Патрия», переживший Холокост и «дело врачей», был благоразумен.
Размеры его состояния были его тайной...
В литературном отношении книга Фрейлихмана стерильна: в ней нет ни одного яркого штриха, меткого определения, запоминающегося образа, портреты героев вымученны и беспомощны. В таком вот духе: «Временами на его крупном лице с выступающим подбородком появлялась едва заметная улыбка. Тогда его глубокие глаза блестели в сумраке затемненной комнаты, как два светлячка. От этого в его лице появлялось что-то хищническое...».
«Щупальца спрута» сейчас бы назвали пародией. «Но у Фрейлихмана при полной клишированности героев и описаний есть то, чего тогда не было ни у кого - легкость и быстрота слога, динамизм течения интриги и неоспоримая, голливудская кинематографичность, - считает журналист газеты «Молодежь Молдавии» Никита Балашов, ныне живущий в США. - Кстати, «мэтр», писавший сценарий, был абсолютно бездарным, и эту самую легкость убил на корню».
В книге было то, чего так хотели читатели и чего получить не могли: приключения.
Фрейлихман пускал в кинопрокат фильмы разных жанров и мог сравнить кассовые сборы...
Сценарий фильма «Агент секретной службы» по мотивам своего литературного первенца Фрейлихман создал в конце 70-х совместно с Михалом Маклярским, сценаристом знаменитого советского фильма «Подвиг разведчика».
Как кишиневец вышел на него?
Видимо, дело было не в «молдавских сувенирах», ведь Маклярский был не просто себе киношником.
Этот одессит в 15 лет, как Гайдар, подался в Красную армию, с 20-х годов делал карьеру в ОГПУ-НКВД-МГБ, а с 1934 года даже работал в секретно-политическом и контрразведывательном отделах ГУГБ НКВД СССР. В годы войны полковник Маклярский руководил работой разведывательно-диверсионных групп на территории Белоруссии. После отставки возглавил Госфильмофонд СССР. Арестовывался дважды - в 1937-м по обвинению в троцкизме, в 1951-м - по обвинению в сионистском заговоре, но всякий раз всплывал.
Первый молдавский детектив был поставлен на «Молдова-филм» в 1978 году молодым режиссером Ионом Скутельником.
По сюжету музыкант Штефан Ротарь знакомится с молодой привлекательной Лидией Флоря, которая перед его поездкой на гастроли в Австрию просит передать венской знакомой сувенир из Молдавии. В Вене Штефана встречают люди, хорошо осведомленные о его частной жизни и даже знакомые с его дневником. Тут музыкант начинает подозревать неладное…
Разумеется, интерес западной разведки вызывают работы известного молдавского физика.
Наивно? Ну и что? Все, как и положено, заканчивается победой советских чекистов.
В фильме снялась молодая актриса Ирина Мирошниченко, а также букет наших актеров: Григоре Григориу, Мирча Соцки-Войническу, Михай Волонтир, Домника Дариенко. Ясное дело, премьера состоялась в кинотеатре «Патрия».
Интересный штрих: все 15 своих киносценариев Маклярский написал в соавторстве. Чтобы продвинуть детективную книгу в планы издательства, а фильм – в планы киностудии, нужен был такой вот «паровоз»...
Можно только гадать, какие шахматные партии и на каком уровне разыграл скромный директор кишиневского кинотеатра. Был ли Фрейлихман связан со спецслужбами? Если так – то с корабля он достойно сошел последним: после путча, падения Союза и ликвидации КГБ.
В 1993 году Иосиф Фрейлихман оказался в американском Сиэтле. По воспоминаниям близких, в США ему очень нравилось.
Тот самый Запад, который он так дилетантски описал в своей книге, оказался менее людоедским, чем Республика Молдова начала 90-х.
И тут судьба в последний раз иронически улыбнулась своему фавориту - 7 августа 1996 года Фрейлихман погиб в автокатастрофе.
Это был финал, достойный автора триллера.
Энергичный 83-летний Иосиф Моисеевич избежал старческого одиночества и болезни Паркинсона, а нас заставил гадать – не щупальца ли спрута дотянулись до самого загадочного из молдавских писателей?!
Отметим, впрочем, что официально писателем Фрейлихман не был признан никогда. Поговаривали, что у него были «литературные рабы», называли даже конкретные имена.
В союзе писателей книги Фрейлихмана откровенно ненавидели. За что?!
Сравнивать, быть может, некорректно, но ведь ни один роман о коллективизации и возрождении молдавского советского села, которыми сорок лет терзали кишиневских студентов-филологов, уже никогда никем не будет прочитан.
В отличие от романа «Щупальца спрута»!
За последние полвека в Молдове было написано и продано немало книг – но ни один автор так и не смог побить коммерческого успеха скромного по своему качеству, но бессмертного романа директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана.
А ведь если книги читают – значит, это кому-нибудь нужно?..
Елена ЗАМУРА
Перед входом в кинотеатр «Патрия» после премьеры фильма «Русское поле».
Директор кинотеатра Иосиф Фрейлихман (четвёртый слева) в группе артистов: Тамара Носова (третья слева), Нонна Мордюкова (шестая слева), Евгений Матвеев (седьмой слева), Виктория Фёдорова (восьмая слева), Лариса Лужина (десятая слева), Людмила Чурсина (одиннадцатая слева).
Кишинёв, июнь 1972
|
| |
|
|
| ПЕДАНТ | Дата: Вторник, 24.09.2013, 14:56 | Сообщение # 193 |
|
Группа: Гости
| у меня тоже была такая книга, зачитанная друзьями и соседями...
|
| |
|
|
| shutnik | Дата: Вторник, 01.10.2013, 06:44 | Сообщение # 194 |
|
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 384
Статус: Offline
| интересный был человек!..
и книга читалась с интересом, действительно шедевра по тем временам...
Сообщение отредактировал shutnik - Вторник, 01.10.2013, 06:45 |
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Вторник, 12.11.2013, 06:48 | Сообщение # 195 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| ИНДПОШИВ
Галантерейщик Яков отложил гроссбух, услышав скрип открывающейся двери, и буквально выпорхнул из-за конторки навстречу посетительнице.
- Ой, мадам Бетя! Ай, мадам Бетя, - затрещал он скороговоркой, - Или вот кто, на минуточку, совсем не вспомнил за дорогу к маленьким радостям женской жизни! Или вот кто совсем за себя даже капельку не думает! Но разве может такая уважаемая дама вообще забыть за лучшего друга женщины?!
- Вы таки стали торговать драгоценных бриллиантов? - удивилась Бетя.
- Та ни боже ж мой! - помотал головой Яша, - Я говорю за галантерейщика, мадам Бетя. Я имею заявить, шо...
- Ша, пан Яша!
- Но я только..
- Ша два раза, я сказала. Оставьте сыпаться в комплименты до самого себя, идите и дайте мне платье.
- Мадам имели сказать "шубу", разве нет? - удивился Яша.
- Зачем шубу? Откуда шубу? - скривилась Бетя, - Я плохо говорю или вы плохо слышите? Мне нужно платье.
- Моих извинений! - Яша развел руками, - Я думал, вы хочете забрать шубу, которую мне кое-кто случайно вернули в крайний раз.
- Причём тут сдатая шуба, пан Яша! - Бетя плюхнулась в кресло для гостей и принялась обмахиваться платком, - У меня случился такой беда, такой горе, такой неприятность... шо лучше мне просто умереть. Но нет! Этот паршивец, этот Додик, он не хочет дать мне умереть спокойно, он хочет шобы я имела таких мучений, за которых надо брать в рай живьём и за большую награду! Так надо иметь детей, пан Яша, я вас спрашиваю?
- Мадам Бетя, вы говорите за вашего сына Додика? - уточнил галантерейщик, - Потому шо в этом разе я не верю тому, шо слышат мои уши. Весь город знает за вашего Додика, шо нет сына более почтительного и любящего. Или он забыл за самое святое?
- Он растоптал самое святое, пан Яша! - Бетя трагически заломила руки и сообщила страшным шёпотом, - Он хочет прямо сейчас жениться!
- Какой недальновидный молодой человек! - понимающе закивал Яша, - Нет шобы посоветоваться с мамой. В салонах теперь дерут сумасшедших денег, а я не смогу заказать платье для невесты на раньше, чем на через три месяца.
- От тьфу на вас, пан Яша! Вы имеете думать только за свой профит, а мальчик своими руками делает себе вечный цурес на свой внушительный тухес!
- Так вот именно, мадам Бетя, вот именно, - спохватился галантерейщик, - К вопросу за тухес - шо мы с вами хочем от платья счастливой мамы жениха? Фасон? Стиль? Цвет? Материал?
- Ничего особенного, пан Яша, - Бетя принялась загибать пальцы, - Открытое сзади так, шобы видеть спину, но не так, шобы на спине было холодно лежать. Не очень длинное, шобы можно было видеть ноги, но так шобы в ноги не было холодно. Цвет не очень молодёжный, но шобы возраст и мягких мест не выпячивалось. Подчеркнуть грудь, но вычеркнуть удушье, но шобы в грудь не надуло, но шобы не очень наглядно. Шо-то еще, но я забыла...
- Мадам Бетя, таки определитесь уже! - взмолился Яша, - Вы хочете вечернее платье или комбинезон для зимней рыбалки?!
- Я же вам русским языком имела объяснить! - вспыхнула та, - Мне надо платье "сдохнуть от радости". Шобы я прилично смотрелась за столом и так же шикарно лежала в гробу на всякий случай!
- Убейте меня, если это возможно понять, - Яша схватился за голову, - Если речь идет за ваши похороны и последующий банкет, то как вы хочете успеть за стол?
- Таки наоборот, пан Яша! За банкет и последующих похорон. Мне надо платье на оба торжества. Тем более, шо на обоих будут те же самые гости.
- Так никто не делает! - завопил Яша, - Никто, вы понимаете? Мадам Бетя, вы же будете сидеть за столом, вы же будете кушать без остановки или я не знаю, шо говорю! А если прямо перед тем, как лечь в гроб, вы таки не дай бог нивроку поправитесь, шоб вам было на здоровье? Вам же станет мало в талии и вы окончательно умрете через стыд и срам! И самое страшное - вы шо же хочете, шобы вас два раза подряд видели в одном и том же?!
Яша налил себе в стакан воды из графина, залпом выпил и ещё отхлебнул прямо из графина.
- Мадам Бетя? - поинтересовался он, отдуваясь, - А шо это вы так уверены в своей заблаговременной кончине?
- Я точно знаю, шо эта свадьба загонит меня в гроб! - заявила Бетя.
- Слушайте сюда, мадам, - галантерейщик отставил графин, - Тех же слов я слышал от моей покойной мамы, но когда моя Зелда вошла в наш дом, то моя мама стала совсем сыром в масле, а не наоборот маслом в сковородке, как имела себе думать до того. Шо не мешало ей капельку быть дёгтем в мёде, но вам ли её не понимать, тем более шо...
- Пан Яша, таки хватит тарахтеть за высоких материй! - Бетя явно не собиралась обсуждать поведение свекрови с дилетантом, - Давайте делать дело. Мне ещё надо заскочить до свидетеля моего сына, пана Спектора и обсудить крайних деталей.
- Не понимаю.. - заметил Яша, - Зачем пан Спектор? Откуда пан Спектор? У вашего же Додика полно друзей! Беня, Йося, Соня.. Они же все росли в одном ночном горшке, они же братья по духу и цеху. Так почему какой-то маклер?
- Шо вы понимаете за производственных отношений, пан Яша? - вздохнула Бетя, - Эти цвай-пара обормоты сказали, шо быстрее сдохнут в канаве, чем будут свидетели на Додика. И шо вы думаете? Мой кунилемел плакал от умиления..
- А, тогда таки да понимаю, - кивнул Яша, - И вы пошли до пана Спектора?
- Совсем нет, - снисходительно объяснила Бетя, - Я пошла да командира Зямы, этого уголовного грозы хулиганов, и имела с ним беседу за приличных свидетелей. Так он и рекомендовал мне пана Спектора.
- Слово пана Зямы таки много стоит, - согласился Яша.
- Шо я буду - экономить на родном сыне? - пожала плечами Бетя, - Или он так часто вступает в брак? Нет, он таки мало смотрит, во шо вступает, но зато сразу всеми обоими ногами и по уши.
- Боже ж мой, ну весь в папу! - всплеснул руками Яша.
- Это вы какой именно гадость имеете намекать? - нахмурилась Бетя.
- Настоящий мужчина! - нашелся Яша, - Совсем как покойный пан Фишман! Кстати, мадам Бетя.. Если вы таки решили не экономить на родном сыне, так может возьмёте два платья?
- Зачем два платья? Откуда два платья? - поморщилась та, - А шо там с моей шубой?
- Не, шубу не надо, - авторитетно заявил галантерейщик, - Мех и мох оба два рядом не лежат. Шубу надо проветривать, а вам скоро будет не до этого. Или вы передумали?
- За предмет? - не поняла Бетя.
- За безвременно нас покинуть, - напомнил Яша.
- Хорошо! - снизошла Бетя, - Я пока поношу шубу, а там будем посмотреть. Но я вам ничего не обещаю!
- Золотые слова мудрейшей из женщин! - обрадовался галантерейщик, - Так я теперь покажу вам иностранных каталогов.
Он вытащил из-под прилавка блестящий толстый журнал и с полупоклоном протянул его женщине. Бетя приняла журнал и стала неторопливо его листать.
- Ой, вот это! - ткнула она пальцем, - Смотрите, пан Яша, вот это!
- Мадам Бетя... - с сомнением протянул тот, - Если бы вы не только выглядели на двадцать пять, но и в самом деле... И плохо кушали... Но даже тогда...
- А я вам говорю, шо это, вот это самое, очень похоже на то, которое хочет заграбастать моего мальчика. Оно такое же худосочное, распущенное и хищное. Ротик-гузка, лобик-ниточка. Тьфу! А платье хочу вот это. Смотрите, какое красивое. Оно мне поёт!
- Боже ж мой, мадам Бетя! - галантерейщик хлопнул себя по бедрам, - Какой вкус! Это королевский вкус, или шоб я провалился. Но должен предупредить, шо не раньше, чем через три недели. Всё-таки, аж из Монте-Карло! Позвольте, я сниму с вас размеров?
- Они шо - шьют любой фасон на заказ без примерки? - скептически осведомилась Бетя.
- Они шьют на любой бюст и таз без скидки, - успокоил её галантерейщик, - Три недели терпения, мадам, и лучшая половина ваших гостей таки лопнет от зависти на свадьбе, шо сэкономит вам кучу денег на поминках. Или я хоть раз подвёл клиента, мадам?
- Добре, пан Яша, - кивнула Бетя, - Когда будет готово, я пришлю Додика забрать.
- Ой, только не надо так крепко беспокоиться, я вас умоляю! - замахал руками Яша, - Ваш бесподобный Додик, дай ему бог долгой жизни и много банков на обратном конце города, имеет привычку заходить в магазины не очень так, как приятно их владельцам. Я таки лично принесу вам товар сам!
- Ну как хочете, пан Яша. Только имейте себе в виду, шо я никому не открываю дверь, когда Додика нет дома. Положите коробки у порога, деньги я уже сейчас положу под коврик, шобы не забыть.
- Это же так неосторожно, мадам Бетя! - заволновался Яша, - А вдруг там ходят воры?!
- Это вы какой именно гадость имеете намекать? - вспыхнула Бетя.
- Та ни боже ж мой! - примирительно заулыбался Яша, - Ну вдруг чужой человек найдет деньги и справедливо подумает, шо они его?
- Знаете шо, пан Яша? - Бетя вытащила из сумочки пачку хрустящих купюр и запечатанный конверт, - Нате вам всю сумму прямо вперед. Наоборот от сберкассы, вам я таки целиком верю. А это - приглашение на свадьбу. До свидания вам!
- Всего самого доброго! - ответил тот, провожая Бетю к выходу.
Когда дверь за женщиной закрылась, Яша аккуратно вскрыл конверт, положил пригласительную открытку на конторку, а три четверти полученной суммы вложил в освободившийся конверт. "Дорогим молодожёнам Фишман - на долгий и счастливый брак!" - написал он на лицевой стороне конверта, а к верхнему углу на всякий случай пришпилил записку "Дорогой мой Додик, это и так вам! Не хочете ждать до свадьбы - берите уже сейчас".
Яша сунул оставшиеся деньги в карман, а конверт положил в сейф с выручкой. После этого он снял телефонную трубку и принялся звонить в одно, расположенное неподалёку, очень маленькое, но очень профессиональное ателье.
|
| |
|
|
|
