Дата: Понедельник, 18.11.2019, 04:11 | Сообщение # 271
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 447
Статус: Offline
маленькие тайны любимого фильма
Эта история родилась в Лос-Анджелесе, где на Голливудском бульваре жил сценарист Джонатан Лоутон...
Бульвар был злачным местом, и ежедневно Лоутон наблюдал, как по вечерам на улицах собираются сутенёры, наркоторговцы, бездомные и представительницы «первой древнейшей». Голливудский бульвар представлялся ему местом рождения и смерти «американской мечты», и он задумал написать социальную драму о проститутке-наркоманке, жизнь которой завершается трагическим финалом. Первоначальный вариант сценария был «неприятной историей о неприятных людях». Социопат-миллионер Эдвард случайно встречается с Вивиан, которую он «покупает» на несколько дней. Девушка в него влюбляется, так как он не издевается над ней, как другие клиенты, но его интересуют только её услуги. И в финале он бросает её и улетает в Нью-Йорк. Робертс рассказывала: «Герой Ричарда в конце должен был вытолкнуть мою героиню из машины, швырнуть ей деньги, и эти купюры должны были разлетаться по асфальту». Вивиан на эти 3000 осуществляет мечту детства – едет в Диснейленд, но там она погибает от передозировки в одном из общественных туалетов. В таком виде сценарий, который назывался «3000», не представлял большого интереса для продюсеров. Однако этот проект, как ни удивительно, показался перспективным подразделению компании «Disney», нацеленному на взрослую аудиторию и ... они решили из депрессивной социальной драмы сделать романтическую сказку о Золушке с хэппи-эндом.
Исполнительный продюсер Лора Зискин настояла на том, чтобы у главной героини не было вредных привычек и единственным её недостатком была профессия. Только девушка с чистой душой, мечтающая о том, как покончить со своим тёмным прошлым, могла завоевать любовь главного героя и вызвать симпатии зрителей. Джулия Робертс говорила о своей героине: «Вивиан торгует телом, но её душа чиста. Она мечтает вырваться из порочного круга, но не знает, как это сделать. Эдвард показывает ей жизнь, к которой стоит стремиться. А ей в свою очередь удаётся изменить его».
Сценарист Джонатан Лоутон с поставленной задачей не справился, и правки пришлось вносить режиссёру Гарри Маршаллу. Однако сложности на этом не закончились. Поиски актёров длились довольно долго – никому из известных актрис не хотелось компрометировать себя подобной ролью. Свою репутацию побоялись запятнатьМэг Райан, Дэрил Ханна, Мишель Пфайффер, Мелани Гриффити десятки других актрис, отказавшихся от предложения сниматься в этом фильме. В итоге роль досталась начинающей актрисе Джулии Робертс...
Актрисе на тот момент был всего 21 год, и хотя она уже успела сняться в нескольких фильмах, на студии её считали слишком юной, малоизвестной и неопытной, и поэтому не хотели утверждать на роль. Увидев её на пробах, режиссёр всё же настоял на своём. И потом ни разу не пожалел об этом решении. На роль Эдварда Люьиса Ричарда Гира пригласили одним из первых. Но сценарий показался ему неинтересным, и он отказался от предложения. После этого на кастинг приглашали Джона Траволту, Аль Пачино и других актёров, но все они тоже не оценили перспектив работы в этом проекте. Тогда продюсеры решили всё же убедить Ричарда Гира в том, что в паре с Джулией Робертс именно он смотрится наиболее гармонично. Актёр дал своё согласие благодаря личной просьбе своей очаровательной партнёрши и аргументам режиссера: «Эдвард не вызвал у меня ни малейшего интереса. К тому же до этого я не снимался в комедиях. Но режиссёр объяснил, что хочет снять картину, в которой мой образ навеет воспоминания о комедиях сороковых годов».
Интересно то, что герой Ричарда Гира должен был ездить на «Porsche» или «Ferrari», но эти компании отказались предоставить для съёмок автомобили, опасаясь за имидж бренда – он не должен был ассоциироваться с «цеплянием» проституток. В результате зрители увидели героя за рулем спортивного «Lotus Esprit», и ...объёмы продаж этой модели после выхода фильма выросли втрое!
Съёмки дались Джулии Робертс очень тяжело. У неё действительно на тот момент было мало опыта, и она очень смущалась во время постельных сцен. Однажды она так разнервничалась, что вся покрылась крапивницей, и гримёрам пришлось приложить немало усилий, чтобы скрыть пятна на её коже. А в сцене, где она смотрела комедию и смеялась, режиссер решил пощекотать ей пятки для того, чтобы она по-настоящему расхохоталась в кадре. Многие не знают о том, что на знаменитом постере к фильму на самом деле запечатлены только лица главных героев. А вот тела «принадлежали» дублерам. Это случилось из-за того, что после окончания съемок и Ричард Гир, и Джулия Робертс приступили к работе над другими проектами и не смогли приехать на фотосъемки. Своё тело героине «подарила» модель и актриса Шелли Мишель. А с фотографией героя вышла накладка: в фильме у актёра седые волосы, а на постере он – жгучий брюнет. Оказалось, художники выбрали старый его снимок, где он был моложе.
*Хозяйка* фигуры с постера Шелли Мишель | Фото: cdn.diply.com
Рабочее название фильма «3 000» изменилось только после того, как был заключен договор на использование в нём песни Роя Орбисона 1964 г. «Oh, Pretty Woman». И благодаря названию композиции родилась «Красотка». Премьера фильма состоялась в марте 1990 г. и вызвала такой невероятный успех, какого не ожидали даже продюсеры. При бюджете 14 млн долларов «Красотка» собрала в прокате 463 млн. Джулия Роберт получила номинацию на «Оскар», премию «Золотой глобус» и перешла в разряд самых востребованных голливудских актрис. Актёры выглядели на экранах такой гармоничной парой, что сразу после выхода картины появились слухи об их романе за пределами съёмочной площадки. Однако они абсолютно не соответствовали действительности. Весной 1990 г., когда вышел фильм, Робертс закончила свои отношения с Диланом Макдермоттом и начала встречаться с Кифером Сазерлендом. А Ричард Гир в 1991 г. женился на другой «Красотке» – супермодели Синди Кроуфорд, брак с которой продлился до 1995 г. Несмотря на ошеломительный успех фильма у зрителей, не все оценки были одинаково восторженными. И тогда, и сейчас романтическая комедия вызывает негодование у феминисток. Они обвиняют «Красотку» в пропаганде проституции и в поддержании стереотипа «женщина – товар, который продаётся и покупается». Никакой романтики в истории о продаже сексуальных услуг они не видят и не понимают ажиотажа вокруг этого фильма. Что, впрочем, не мешает остальным зрительницам смотреть его из года в год на протяжении вот уже почти 40 лет.
кадр из фильма
«Красотка» стала одним из самых кассовых и популярных фильмов за всю историю мирового кинематографа. Джулия Робертс сегодня – одна из самых высокооплачиваемых и востребованных актрис, 12 раз она возглавляла список самых красивых людей планеты, а в школьные годы была гадким утёнком и стеснялась самой себя...
Дата: Понедельник, 09.12.2019, 02:09 | Сообщение # 273
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
Памяти контр-адмирала Грейс Хоппер
Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал. Павел Коган
9 декабря 1906 года в семье скромного страхового агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не ребёнок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на запчасти, то только по нехватке времени - девчонка разбирала на винтики всё вокруг себя. История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой жертвой в самом её нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала углы: подросши немножко, она заставила будильники отсчитывать время вспять. Вот так им!
Математика, физика, техника - её стихия. А вместо этого в противной школе учат сидеть с прямой спиной, вязать крючком, делать вид, что латынь - самый нужный из предметов, прививают манеры настоящих леди, готовят в примерные домохозяйки. Но она рисует углы, эта несносная Грейс Мюррей. Из неё никогда не получится настоящей леди, пропащая она. А что мы говорили? В колледж провалилась - а надо было не с техникой возиться, а латынь учить! Со второй попытки Грейс берет штурмом Йельский университет и побеждает его cum laude в математике. Замуж пора. Отчего не сходить? Тем более, что сходятся вода и пламень: он - словесник-мямля, она атакующий математик. В 1934 году она атакует Йель ещё раз, получает докторат, а в виде трофея звание профессора и свою кафедру. Студенты её обожают - она получает кличку изящной блохи по аналогии с говорящей фамилией по мужу: Grace Hopper. Насчёт блох запомним - они в её жизни ещё попрыгают в историю человечества. Кстати, о мужьях - ну зачем он ей нужен был? Туда его! Она же рисовала углы, а не овалы.
В далёкой Европе уже разразилась война. Изящная блоха рисует свой очередной очень острый угол: её место в армии, вернее, на флоте. Бросает к чертовой матери и благополучную кафедру, и благополучного мужа. Пигалица начинает штурмовать командование, и три года ей отказывают по разным веским причинам: она прилично подслеповата для службы, она-недомерок весит намного меньше 120 фунтов (слишком тоща для офицера флота - оказывается и это в армии прописано!), она, наконец, баба, а потом уже профессор математики. Но вы попробуйте произнести это вслух в присутствии Блохи! И ... Командование сдается на третий год атак. Младший лейтенант флота Грейс Хоппер, сэр, занимается расчётом баллистических таблиц для артиллерийских стрельб, сэр, есть, сэр! Лейтенант Грейс Хоппер, сэр, занимается программированием и обслуживанием первой американской ЭВМ Марк-1, сэр, есть, сэр! А мы с вами засекаем момент: вот когда отошли воды и родился гений! Это правда, что вся большая наука с её плодами достается нам с барского армейского стола. Цивильное общество всегда пользовалось объедками военных разработок. И как раз тут нам пригодится Пигалица Грейс, которая всё-таки баба. Сэр, есть, сэр!
Именно своей женской половиной ума она понимала, что ей предстоит рисовать новый угол: победоносно закончилась война, и в отличие от негибких мозгом военных учёных Грейс во главу своего угла поставила чисто цивильные, бабские по духу нужды страны - приблизить ЭВМ к рядовому пользователю, двинуть компьютеры в народ. В каждый дом, в хату...
Грейс выходит в резерв и заключает контракт с армейскими. Но работает уже на гражданку. И создает первый в мире компилятор - переводчик с языка программирования на язык компьютера. Ею поставлена цель: создание стандартного языка, доступного пониманию рядовых людей, а не только программистов. Пигалица замахнулась на обучение машины пониманию человеческой речи, а не только двоичной или восьмеричной белиберды. Как бы ни велели ей рисовать овал, как бы ни крутили пальчиками у виска вояки с иконостасами на груди... Баба!
Сэр, есть, сэр - Грейс Хоппер в 1959 году разработала язык программирования КОБОЛ, сэр! Шар в угол, сэр! Бездетная Грейс вот так вдруг оказалась матушкой или бабушкой (как угодно) первого языка программирования, на котором пишется и читается легко, как на английском. Уже через десять лет мир признает, что 70% промышленного программного обеспеченияво всём миребыло создано на базе разработанного ею языка. А дальше пошла работа вглубь и вширь. Вот уже ВМФ США заключает с капитаном третьего ранга Грейс Хоппер пожизненный контракт: она становится главным аналитиком ВМФ, занимается курированием военных компьютерных программ, работает над стандартизацией компьютерного языка, преподавательской деятельностью. На преподавательской работе Грейс проявила себя как уникальный педагог - студенты обожают её (представьте себе пигалицу в элитной военной академии США! - там отборная элита древних кровей лучших европейских фамилий!), она получает кличку Потрясающей Грейс! Грейс, подковавшая блоху? Ладно, вот обещанная история, простая до смеха: в большой компьютер залетела моль и навела там беспорядок. Насекомых вычистили, о неполадках, однако, не забыли. Остался термин-шутка, введённый Грейс Хоппер: блохастый компьютер... Сomputer buggs <> - это то, что не даёт работать компьютерной системе. Борьбе с программными ошибками - дебаггингу - посвятила себя Блоха Грейс, и мир до сих пор пользуется её методиками ловли блох.
Что могут сказать цифры о человеке? Много могут: более 40 университетов и колледжей присвоили Хоппер различные звания! А в 1969 году она становится человеком года в мире программирования. В 1985 годуслучилось вообще неслыханное: Грейс Хоппер становится единственной и первой в мире женщиной, удостоившейся носить звание контр-адмирала. Мало того, она же является старейшим офицером действующей армии в период с 1982 года вплоть до своей отставки в 1986 году. Президент Джордж Буш-старший в 1991 году вручает контр-адмиралу Грейс Хоппер национальную премию за развитие высоких технологий. Она действительно была локомотивом в науке, она искрилась новыми идеями, щедро делилась гениальными решениями, расточала себя на идеи, окружала себя такими же сумасшедшими энтузиастами. Она была всегда впереди своего времени, она жгла себя, как свечка с двух концов. Она горела ярко и светло. Бог послал ей тихую кончину во сне в новогоднюю ночь... Она и ушла от нас, как математик - ровно в ровно! Незадолго до её смерти появилась дружеская карикатура в одном из журналов: умершая Грейс упорно отказывается проходить через ворота рая, покуда апостол Петр не обзаведётся персональным компьютером. Видимо, там журнал посмотрели и компьютер приобрели. И пропустили. Прямо в рай.
Потому что читаете вы эту статью через свой интернет на своём компьютере именно благодаря Грейс, мэм, есть, мэм. Хотя ей никто никогда в жизни так не сказал: этой мэм в Армии козыряли как сэру: сэр, есть, сэр! Даже королевы такой чести не имеют. (Вру, вру - была монета одна отбита - Екатерина - король Пруссии). Со всеми воинскими почестями похоронили сухопутного контр-адмирала на Арлингтонском кладбище. Но она воскресла: через 4 года был спущен на воду новый ракетный фрегат Хоппер, названный в честь потрясающей Грейс, которая никогда не стояла на мостике и не командовала боевыми кораблями.
Она была просто женщиной, показавшей миру, чего может достичь просто женщина. Сэр, есть, сэр!..
******** „Идите и делайте; вы всегда успеете оправдаться позже.“ — Грейс Хоппер
Дата: Суббота, 11.01.2020, 14:22 | Сообщение # 275
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
Клара Хаскил. Домохозяйка, выигравшая две войны
Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу. А. А. Блок
Чарли Чаплин говорил: «За свою жизнь мне довелось встретить трёх гениев – это профессор Эйнштейн, Уинстон Черчилль и… » Как думаете, кто третий? Если не знаете, то вряд ли угадаете. Правильный ответ –Клара Хаскил...
Профессионалам и «продвинутым» любителям музыки это имя, конечно, известно – хотя и им порой на уровне «Это которая пианистка? Слыхал про такую». Ну, а начинающий любитель музыки, выбирающий диски на магазинной полке, вряд ли купит себе произведение в исполнении «какой-то» Клары Хаскил. И совершит очень большую, а то и роковую, ошибку.
Я сам познакомился с её творчеством не так давно, всего около года назад – по наводке одного друга, большого знатока фортепианной музыки (что само по себе симптоматично). И до сих пор пребываю под впечатлением. Кому-то может показаться странным: ну, пианистка, ну пусть даже хорошая, пусть даже блестящая. Но чтобы сравнивать с Эйнштейном… Надеюсь, этот вполне оправданный скептицизм слегка поубавится после того, как я расскажу вам о её удивительной судьбе. Дело в том, что по отношению к Хаскил язык как-то не поворачивается сказать «пианистка». Она была не пианисткой, а музыкантом, игравшим на фортепиано. Как и Гленн Гульд, при всём различии их индивидуальностей. Но обо всём по порядку.
Таких не берут в пианисты
Клара Хаскил родилась в Бухаресте, в семье преуспевающего еврейского коммерсанта, в 1895 году. Увы, в её жизни счастливыми были только первые три года. В 1898 году благополучие семьи сильно пошатнулось из-за опустошительного пожара, а год спустя отец Клары умер от воспаления лёгких. Девочку воспитывал дядя, который отказался от успешной карьеры врача и полностью посвятил себя заботам о чудо-ребёнке, став для племянницы и надёжной опорой, и, порой, невыносимым деспотом.
Музыкальные способности Клары, в самом деле, проявились очень рано. Когда ей было 7 лет,румынская царица назначила ей стипендиюдля обучения в Вене, у знаменитого педагога Рихарда Роберта. Учёба давалась Кларе поразительно легко, но от природы девочка оказалась очень слабая и болезненная. Это замечали и публика, и критика. После триумфального выступления 9-летней Клары на концерте в Вене многие выражали сожаление, что такой редкий талант достался такому хрупкому созданию, заведомо не способному вести изнурительную жизнь профессионального пианиста. После трёх лет занятий в Вене Роберт решает, что Хаскил нужно продолжать учёбу в Париже и отправляет её с рекомендательным письмом к Габриэлю Форе. Парижские годы оказались самыми тяжёлыми в жизни Клары. Она поступила в класс к Альфреду Корто (ещё одна легендарная личность, заслуживающая отдельного рассказа) и стала… нелюбимой ученицей великого пианиста. «Вы играете, как домохозяйка»,– презрительно говорил он ей. Действительно, трудно представить себе две более несходные артистические натуры, чем Корто и Хаскил. Он – волевой, общественно-активный, неутомимый музыкант, у которого каждая нота – яркое произведение искусства. А она – тихая, замкнутая, застенчивая, слабая и как бы просто что-то там себе наигрывающая, скрючившись в три погибели за роялем.
Но на самом деле надо всего лишь однажды как следует вслушаться в это непритязательное «побренькивание»…
Жизнь, однако, шла своим ходом. Несмотря на прохладные отношения и отсутствие взаимопонимания с Корто, юная Клара продолжает совершенствовать своё мастерство – берёт частные уроки на стороне, потихоньку начинает участвовать в концертной жизни. Окончив консерваторию в 1910 г., она получает приглашения выступить с концертами в Швейцарии, Италии и в своей родной Румынии. В Цюрихе к ней подошёл Ферруччо Бузони – крупнейший пианист-виртуоз и выдающийся композитор – и предложил поехать с ним в Берлин, стать его ассистенткой. Но этому сотрудничеству не суждено было состояться – Клара была несовершеннолетней, и не могла решать за себя сама, а её мать оказалась категорически против. 23 декабря 1913 года Клара играла в Лозанне до-минорный Концерт Сен-Санса. После этого выступления местный критик написал: «Если мадемуазель Хаскил, не отличающаяся, судя по всему, крепким здоровьем, сумеет сделать карьеру, это будет чудом». Увы, он оказался слишком проницателен... Играя в том концерте, пианистка не подозревала, что в следующий раз ей доведётся подняться на эстраду только шесть лет спустя!
Первая война
Причиной был чудовищный сколиоз, развившийся до такой степени, что грозил Хаскил инвалидностью. Ни о концертах, ни о многочасовых занятиях за фортепиано не могло быть и речи. Врачи направили её в Берк-сюр-мер, небольшой городок на самом севере Франции, где находилась специализированная клиника для подобных больных. После некоторых колебаний – лечение сколиоза в те времена было совершенно варварским – Клара решается и в сентябре 1914 г. поступает в клинику. Выйдет она оттуда в ноябре 1918 г. – почти день в день с окончанием Первой мировой войны. Таким образом, пока вся Европа себя мучила, взрывала, расстреливала и травила ипритом, отважная девушка вела в тиши больничной палаты такую же тяжёлую, но куда более благородную борьбу за свою жизнь и за своё искусство. Сперва Клару закатали в огромный и очень тесный гипс. После нескольких недель мучения она взмолилась о пощаде. Гипс сняли, а больную перевели к другому врачу, который оказался более гуманен и постепенно сдружился со своей юной больной. Изредка он разрешал ей вставать, а иногда даже приглашал поиграть на фортепиано у него дома. Но всё равно подавляющую часть времени Клара должна была проводить лёжа. К счастью, у жены врача были ноты фортепианных концертов Моцарта. Лёжа на кровати и выстукивая их пальцами, Клара выучила их все. Вероятно, именно тогда у неё сложились такие особенные, такие личные отношения с музыкой этого композитора. Из клиники она вышла если не полностью выздоровевшей, то по крайней мере в состоянии вернуться за инструмент и возобновить карьеру. Париж встретил Клару неприветливо. Период между двумя мировыми войнами здесь неспроста называют «безумные годы». Парижская культурная жизнь напоминала в то время искрящийся, бурлящий, суетливый и разнузданный праздник. Болезненно застенчивой и молчаливой девушке, чья замкнутость ещё больше усилилась после четырёх лет больничного уединения, непросто вписаться в эту «тусовку».Выступать ей доводится редко, и порой она сильно нуждается... Тем не менее, и в этот безрадостный период случаются отдельные проблески удачи. У искусства Хаскил постепенно появляются поклонники – немногочисленные, но верные. Среди них встречаются и влиятельные люди, которые, например, организовали ей два концертных турне по США – в 1924 и 1925 годах.
В Филадельфии она играла Концерт Шумана с Леопольдом Стоковским, после чего тот написал, что она – величайшая из ныне живущих пианистов. И это,только вдумайтесь, слова человека, регулярно сотрудничавшего с Рахманиновым! А когда Хаскил возвращалась из первой из этих поездок, с ней произошёл один заслуживающий внимания эпизод. Она должна была играть для путешествующей на трансатлантическом пакетботе публики Второй концерт Рахманинова, но неожиданно разыгралась сильная буря. Тем не менее, концерт состоялся: матросам было поручено держать рояль и табурет, чтобы они стояли неподвижно, а пианистка играла. Какая удивительно точная метафора всей её жизни: хрупкая женщина, упорно играющая на рояле посреди бушующего океана.
Вторая война
Вторая мировая застала Хаскил, как и всех парижан, врасплох. Покинуть Париж до прихода немцев она не успела, а для неё, еврейки, это был вопрос жизни и смерти. Нелегально, с поддельными документами ей удаётся присоединиться к музыкантам «Оркестр насьональ де Франс» и вместе с ними перебраться в Марсель, который, согласно договорённостям Гитлера с Вишистским правительством, входил в так называемую «свободную зону» (подробнее на эту тему см. фильм «Касабланка»). Но на этом злоключения Хаскил отнюдь не кончились. Весной 1942 г. у неё обнаруживают опухоль гипофиза. Опухоль доброкачественная, но её необходимо срочно удалить, так как, по мнению врачей, её рост может привести к потере зрения. Хирурга, способного произвести такую тонкую операцию, в Марселе нет. К счастью, друзьям Клары чудом удаётся переправить к ней какое-то светило медицины из Парижа. От общего наркоза пациентка отказывается: она пианистка и должна быть уверена, что операция на головном мозге на отразится на её профессиональных способностях. И вот представьте себе картину: врач вскрывает ей черепную коробку, а она в это время сидит и наигрывает Девятый фортепианный концерт Моцарта!.......
Не успела Хаскил прийти в себя после операции, как над ней снова начали сгущаться тучи. Свободная зона с каждым днём становится всё менее свободной. Однажды пианистку задерживает полиция. Правда, в этот раз её удалось вызволить благодаря хлопотам друзей, но Клара поняла, что оставаться в Марселе больше небезопасно, и спешно бежала в Швейцарию, где в итоге и обосновалась. Через пять дней после её отъезда немецкие войска вошли в Марсель. Эту войну она тоже выиграла.
Только в послевоенные годы, уже на шестом десятке лет, Кларе Хаскил довелось узнать и заслуженную славу, и относительное благополучие. Она выступает вместе с лучшими музыкантами, оркестрами и дирижёрами, а звукозаписывающая компания Philips предлагает ей эксклюзивный контракт. В эти же годы Хаскил знакомится с молодым бельгийским скрипачом Артюром Грюмьо и они организуют дуэт, ставший легендарным. Клара Хаскил сама прекрасно играла на скрипке, и иногда во время концертов они с Грюмьо менялись инструментами – ради собственного развлечения и к удовольствию публики. Несмотря на большую разницу в возрасте (она была вдвое старше) им удалось стать близкими друзьями, и смерть Хаскил оказалась для Грюмьо большой личной утратой.
Другой близкий друг и единомышленник – Пабло Казальс, такой же, как она, изгнанник и скиталец. Когда великий виолончелист бежал из франкистской Испании и организовал во французском городе Прадес ежегодный музыкальный фестиваль, Клара Хаскил стала его постоянной участницей. Но за славу и успех приходится платить. Ритм жизни стал слишком напряжённым для хрупкого здоровья артистки. Приехав в декабре 1960 г. в Брюссель, на вокзале она вдруг почувствовала слабость и упала с лестницы – да так неудачно, что той же ночью, до последнего оставаясь в сознании, скончалась от полученных травм.
«И Караян стал Тосканини…»
Удивительная судьба, но и не менее удивительный талант! В представлении многих наших современников пианист – это такой атлет. Штангист и гимнаст в одном флаконе, выносливый, как вол, и проворный, как обезьяна. Клара Хаскил совершенно не вписывается в этот трафаретный образ. Как и Глен Гульд, она была «антипианисткой». Её достоинства были совершенно иными. Вот как вспоминала о выступлении Хаскил её коллега, крупнейшая советская пианисткаТатьяна Николаева.
Клара Хаскил
Николаеву впервые выпустили за рубеж в 1956 г. – она должна была выступать в Зальцбурге. В Москве ей все говорили: «Обязательно постарайся послушать Караяна – это новый Тосканини». Следуя этому совету, Николаева пошла на концерт лондонского оркестра «Филармония», исполнявшего произведения Моцарта под управлением Герберта фон Караяна. «Программа была странной: вначале симфония «Юпитер», а потом Концерт ре минор с пианисткой, даже имя которой было мне незнакомо. Трактовка симфонии была превосходной, оркестр – великолепным, но Караян не был тем новым Тосканини, которого мне расхваливали в России. С утра у меня была репетиция, и в антракте я хотела уйти, но всё же осталась. Вдруг на сцену вышла старушка с седыми волосами, уложенными в бесформенный пучок. Она шла сгорбившись и едва волоча ноги, а за ней следовал Караян, не сводивший с неё глаз. Я подумала: «Боже мой, она же не сможет играть!» Мне стало так за неё страшно, что захотелось убежать. Во время оркестрового вступления она сидела неподвижно, низко склонившись над клавиатурой. Караян дирижировал изумительно, но никакого Тосканини, как и прежде, за пюпитром не было. Подошла очередь фортепиано. Хаскил сыграла первую фразу, и я в ту же секунду залилась слезами. Ей ответил преобразившийся оркестр, и Караян внезапно стал Тосканини!»
Если вы раньше не были знакомы с творчеством Клары Хаскил, то, надеюсь, что мне удалось достаточно раздразнить ваше любопытство, а значит, самое время переходить к музыке. Дискография Клары Хаскил отнюдь не гигантская. Пианистка, увы, умерла как раз тогда, когда эпоха высококачественной звукозаписи только-только начиналась. Тем не менее, кое-какие записи остались, есть, что послушать. Вот, например, самая первая запись пианистки, сделанная в 1934 г. Это довольно известная вещица – Соната ре мажор испанского композитора XVIII в. Антонио Солера:
Сколько в этом поэзии, живости, огня, кошачьей пластики! Можно понять что имел в виду скрипач Грюмьо, когда говорил: «Её энергия за роялем была невероятной, практически бесконечной. Она выматывала меня». Как-то плохо вяжется с образом сутулого и едва пересталяющего ноги «божьего одуванчика». Но энергия – это не обязательно грубая сила. Ещё один шедевр, записанный в 1938 г. Это Шуман, «Вариации на тему Abegg» – самое первое опубликованное сочинение 20-летнего композитора.
Говоря о творчестве Клары Хаскил, невозможно обойти вниманием её интерпретации Моцарта. Впрочем, интерпретации ли? «Я не интерпретирую Моцарта, я просто играю, что написано», – говорила пианистка. Как бы то ни было, её Моцарт уникален. Предлагаю вашему вниманию вторую часть его Девятого фортепианного концерта – того самого, который скрашивал её одиночество на больничной койке в Берк-сюр-мер, и того самого, который она использовала для проверки своих пианистических способностей во время операции на гипофизе: Это одна из самых трагических страниц в творчестве Моцарта. И редко кто способен передать с такой силой всю беспросветность этой музыки, редко кто не боится так невозмутимо вглядываться в эту бездну. Но Клара Хаскил была не из пугливых. Уж она-то доподлинно знала, о чём тут идёт речь.
Дата: Пятница, 20.03.2020, 08:27 | Сообщение # 276
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 236
Статус: Offline
"Культура — начинается внутри нации. Но нацией она не ограничивается. Она принадлежит миру. Это верно в отношении любой национальной культуры... Национальные культуры — не одиночные инструменты. Они стремятся, как минимум к дуэту. "
Дата: Пятница, 27.03.2020, 09:42 | Сообщение # 277
Группа: Гости
из-за всей этой всемирной неразберихи с вирусом отвлёкся на какие-то проблемки и не успел вовремя напомнить всем нам о дне рождения любимой своей АктрисыФАННИ АРДАН ...
подробности из жизни прекрасной женщины можно почитать здесь же, в материале за № 235...
......и вчерашней юбилейной дате всем известнойДженифер Грей
Будучи дочерью актеров Джоэла Грея и Джо Уайлдер, Дженнифер планировала пойти по стопам родителей и в середине 80-х уже начала сниматься в кино и хоть это были второстепенные роли, не сулящие большой славы и денег, но Грей не сдавалась, ведь лучше так, чем работать официанткой, как раньше, или мелькать в рекламе...
В итоге девушку утвердили в качестве главной героини в фильме «Грязные танцы». Ей предстояло сыграть Фрэнсис Хаусман по прозвищу «Бэби» — приличную девушку из богатой семьи, которая влюбляется в обычного танцора.
В то, что лента Эмиля Ардолино станет невероятно популярной, никто особо не верил: бюджет скромный, сценарий переписывался бесчисленное количество раз и отвергался многими киностудиями,однако, когда в 1987-м лента вышла на экраны, она собрала в прокате более 200 миллионов долларов, против бюджета в 6 миллионов! Успех был феноменальным...
Дата: Четверг, 02.04.2020, 03:01 | Сообщение # 278
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
она спела песенку о медведях в «Кавказской пленнице», исполнила страстное танго «Помоги мне» в «Бриллиантовой руке» и властям показалось, что это «не по-советски»: они вынудили Аиду Ведищеву уехать в США...
Будущая певица родилась под именем Ида в июне 1941 года в семье доктора медицинских наук, профессора Соломона Иосифовича Вайса. Девочке было десять лет, когда семья переехала в Иркутск. Там отец возглавил кафедру одонтологии местного мединститута, а Ида окончила школу и поступила в музыкальное училище по классу фортепиано и вокала. Пение было любимым занятием Иды с детских лет. Родители – а мама Иды тоже была врачом – конечно же, желали видеть её потомственным медиком, но даже вдвоём они были бессильны перед характером дочери. Тем не менее компромисс по высшему образованию всё же был найден: после окончания музучилища девушка поступила на факультет иностранных языков педагогического института. В совершенстве овладев английским, который очень пригодился ей в будущем, Ида отправилась в Москву, несмотря на протесты родителей. Она попыталась поступить в Высшее театральное училище имени Щепкина, но не вышло. Зато сразу получилось в столице влюбиться – в знаменитого в ту пору эквилибриста Вячеслава Ведищева. Любовь оказалась взаимной – пара вскоре поженилась. Тогда же Ведищев представил свою молодую супругу своему другу Олегу Лундстрему – и тот после первой же пробы взял её к себе в оркестр. Вскоре девушка, теперь всем известная как Аида Ведищева, перешла в оркестр Леонида Утёсова. К середине 60-х Ведищева была уже весьма популярной эстрадной певицей, но всесоюзную славу она приобрела именно благодаря кино. Впервые её голос мы услышали в комедии «Три плюс два», где Ведищева исполнила песню «Все говорят: любовь – это яд» в дуэте с актёром Геннадием Ниловым, сыгравшим Сундукова. Прекрасную песню распевали все влюблённые страны. Ещё большая популярность ждала следующую работу певицы – «Песенку о медведях», которую Ведищева спела для фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница». В процессе съёмок Гайдай вместе с композитором Александром Зацепиным слушали десятки именитых певиц, но голос, похожий на тембр главной героини фильма – Натальи Варлей, отыскать всё никак не удавалось. Всесоюзным радио был даже объявлен конкурс по этому случаю. В отличие от сотен претенденток, Ведищева попала на запись случайно, буквально мимоходом – она спела незамысловатую песенку и тут же забыла о ней. Но именно её голос единогласно был выбран и режиссёром, и композитором фильма. Вскоре песня уже имела фантастический успех и у миллионов зрителей, посмотревших фильм. В один миг Ведищева стала одной из главных певиц Советского Союза. Александр Зацепин вспомнил о Ведищевой и во время работы с Гайдаем над музыкальной комедией «Бриллиантовая рука». И как только фильм вышел на экраны, динамики магнитофонов всех советских граждан стали сотрясаться от сексуально-надрывного танго «Помоги мне» в исполнении Аиды. К моменту выхода фильма певица уже была удостоена премии Ленинского комсомола, стала лауреатом Всесоюзного конкурса эстрады и дипломантом международного фестиваля песни в польском Сопоте. Именно с выступления на Сопотском фестивале в 1968 году и началось пристальное внимание советских властей к персоне Аиды Ведищевой. Дело в том, что советские войска вошли в Прагу как раз в один из конкурсных дней, накануне выступления Ведищевой. Чешские исполнители Гелена Вондрачкова и Карел Готт тут же покинули конкурс, отправившись на родину. «Мне было так скверно и стыдно, – вспоминала Аида в одном из интервью. – Словно в этом вводе войск была моя личная вина! Из Москвы, боявшейся, что из солидарности к чехам представительницу Советского Союза тут же освистает публика, последовали распоряжения, запрещавшие мне петь на конкурсе. Но я ослушалась, выступила. И вместо одной песни спела несколько, так как публика вызывала всё время на бис. Невзирая на политическую обстановку, меня встретили очень тепло, наградив по результатам конкурса второй премией. А в это время в Москве министру культуры Фурцевой уже докладывали о моей выходке. Так я и попала в чёрный список. Вскоре меня перестали показывать по телевидению, транслировать по радио, отменяли концерты». Не последнюю роль в игнорировании Аиды играло и ее еврейское происхождение...
В 1972-м Ведищеву пригласили спеть песню «Лесной олень» для фильма «Ох уж эта Настя!». За год пластинка с этой композицией в исполнении Аиды разошлась по Союзу тиражом в несколько миллионов экземпляров... Но уже в следующем году на запись главной музыкальной программы «Песня-73» Аиду не пригласили: «Лесной олень» прозвучал в исполнении Большого детского хора Гостелерадио. Отказы мотивировали в том числе и «излишней подвижностью» Ведищевой на сцене: петь по утвержденной стойке она просто не могла. Более того, вместе со своим коллективом – ансамблем «Мелетон» – Ведищева поставила эстрадный театрализованный спектакль «Поющие новеллы». Это было одно из первых в СССР зрелищных шоу с бессчётными перевоплощениями музыкантов, подвижными декорациями и цветомузыкой. Зрители были в восторге, а Министерство культуры сочло подобное новшество «выходящим за рамки официального искусства»... К тому же в одном из самых захватывающих моментов постановки главной героине снился сон про Америку и она исполняла на английском песню из репертуара знаменитой американской джазовой вокалистки Эллы Фицджеральд. В общем, вскоре ансамбль у Аиды отобрали. Певица пыталась какое-то время ещё выступать одна, без музыкантов, но в конце 70-х ей перестали давать возможность делать даже это. А затем из титров фильмов, которые прославила в том числе и она своим голосом, исчезло её имя. Вскоре начали размагничивать и все плёнки с её записями. «Меня просто заставили уехать», – констатировала позднее Аида.
В марте 1980 года она эмигрировала в Америку. В её кармане было 150 долларов, но в глазах – ни тени страха и сомнений относительно будущего, в успех которого она верила безоговорочно. Ведищевой удалось вывезти из страны свою фонотеку: певица планировала растиражировать всё это в Штатах. Но американский слушатель не испытывал к ней абсолютно никакого интереса. И никому не известной там, за океаном певице пришлось начинать все заново... Она работала медсестрой, а по вечерам посещала курсы американского кинематографа, изучала историю театра, осваивала новые танцевальные движения и ходила на лучшие бродвейские постановки, просматривая каждую по 10–15 раз. Узнавая таким образом американскую культуру и впитывая из неё самое лучшее, Ведищева налаживала связи. Через два года после приезда Аида выступила в малом Карнеги-холле с программой The best of Broadway and Hollywood. Это был первый успех в новой стране. Организовывал программу знаменитый Джо Франклин, открывший миру многих звёзд эстрады... Жизнь в Штатах потихоньку налаживалась. Появлялись новые поклонники, среди которых оказался и миллионер, предложившей Аиде руку и сердце. Замуж Ведищева вышла – это был уже третий её брак, однако вскоре развелась: муж поставил условие бросить сцену, а она отказалась... И тут жизнь нанесла ей новый удар: у Ведищевой диагностировали рак. Большинство медиков призывали смириться со скорой смертью: слишком поздно обнаружили болезнь, – но к всеобщему удивлению, настоявшая на операции Ведищева прошла курс химиотерапии и пошла на поправку. Ведищева продолжала блистать на американской эстраде более двух десятилетий под псевдонимом Amazing Aida, постоянно обновляя репертуар своих шоу и мюзиклов. Кстати, в США она наконец запела не только на русском и английском, но и на идише.
Алексей Викторов
Сообщение отредактировал kiwabraha - Четверг, 02.04.2020, 03:26
Дата: Вторник, 21.04.2020, 10:52 | Сообщение # 279
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
В сентябре 1982 года на горной дороге, ведущей из Монако в Ниццу, потерял управление и сорвался в пропасть автомобиль «Ровер-3500», за рулём которого была женщина. Машина сорвалась с 45-метрового горного обрыва. Такие трагические случаи, увы, – не редкость на горных серпантинах. И вряд ли кто-либо вспомнил бы о нём спустя почти сорок лет, если бы не одно обстоятельство: погибшей женщиной была княгиня Монако, бывшая американская кинозвезда Грейс Келли...
Немного истории
На юге Европы, на скалистом берегу Лигурийского моря находится маленькое Княжество Монако. Легенда гласит, что 8 января 1297 года воины генуэзцa Франческо Гримальди захватили замок Монако. Поздним вечером, переодевшись в монашескую одежду, они постучались в ворота. Местные жители гостеприимно распахнули их слугам божьим. А те, выхватив из-под сутан мечи, перебили хозяев и завладели крепостью. Так что можно считать, что действовали они обманом, или военной хитростью – как кому больше нравится. Монeгаски сочли, что это была военная хитрость, а Франческо получил прозвище – «хитрец». На гербе Монако благодарные потомки изобразили двух монахов с мечами... Кстати, сам Франческо, наведя в крепости порядок и перебив тех, кто ему мешал, отбыл заниматься другими важными делами, а править в Монако стал его пасынок Ренье I Гримальди. Шли века, сменялись князья на престоле маленькой страны. Одним из самых уважаемых монархов Монако был Альбер I. Морской исследователь, участник 28 экспедиций в Средиземном море и Атлантическом океане, создатель приборов и методик для изучения океанских процессов, Альбер основал в Париже Институт палеонтологии человека и Институт океанографии. Его сын Луи II по настоянию отца признал наследницей свою незаконнорожденную дочь Шарлотту, матерью которой была певицa кабаре Мари Жюльетта Луве. Здесь надо кое-что пояснить. Могущественная соседняя Франция официально признала не независимость Монако, а независимость рода Гримальди. По соглашению между Францией и Монако, княжество остаётся независимым до тех пор, пока им правят именно Гримальди. Так что Альбер I вовсе не был таким уж демократом, чтобы просто так посадить на трон дочь «певички» – просто других детей у Луи не было. А терять независимость он не хотел. Поэтому внебрачный ребенок – Шарлотта стала официальной наследницей рода Гримальди. Впрочем, Шарлотта править не стала, а уступила престол своему сыну Ренье...
Через шесть с половиной веков после Ренье I, в 1949 году на княжеский престол вступил тринадцатый князь Монако из династии Гримальди, 26-летний Ренье III. Был он богат, красив, хорошо образован. Учился в Великобритании, Швейцарии, окончил Высшую школу политических наук в Париже. В рядах французской армии участвовал в освобождении Эльзасa, был награждён военными наградами Французской Республики: Военным крестом, Крестом Добровольцев и Крестом бойца. Придя к власти, Ренье взялся за дело, что называется, засучив рукава: построил новый вокзал, реставрировал морской порт, начал большое строительство знаменитого ныне квартала Фонвьей с парком. Пройдёт время, и в 1984 году князь Ренье III откроет в этом парке розарий Принцессы Грейс, посвящённый памяти трагически погибшей жены...
А тогда Ренье, получивший среди своих подданных почётное прозвище «князь-строитель», потихоньку развивал туристический бизнес. Но именно потихоньку, ибо Княжество Монако в те времена мало кого интересовало и было довольно-таки небогатым: крохотная территория, на которой – ни нефти, ни других полезных ископаемых... Аристотель Онассис, в то время близкий друг князя, считал, что Ренье может и должен превратить свое княжество на Лигурийском берегу в жемчужину. И как-то заметил, что лучшим способом привлечь внимание мира была бы свадьба Ренье с какой-нибудь яркой кинозвездой – Мэрилин Монро или Грейс Келли...
Вдали от Монако, на другом конце света, в Филадельфии, в семье потомка ирландских эмигрантов, богатого промышленника Джека Келли, в 1929 году родилась девочка, которую назвали Грейс. Отец её был не только миллионером, но и чемпионом Олимпийских игр 1920 года по академической гребле. Мать, Маргарет Келли, была первой женщиной, преподававшей физкультуру в Пенсильванском университете. Казалось бы, в такой семье судьба девочки была решена – спорт, спорт, спорт! Но Грейс любила книжки и кукол, а спортом не интересовалась вовсе... Папа поогорчался и вроде бы смирился. Когда спустя годы его дочь получит Оскара, он только хмыкнет скептически, тоже мне, дескать, награда, не олимпийская же медаль...
Грейс училась в Американской академии драматических искусств, подрабатывала манекенщицей и фотомоделью. Она стала одной из самых знаменитых и кассовых американских актрис и, хотя снималась совсем недолго, успела получить Оскара за картину Джорджа Ситона «Деревенская девушка» в 1954 году. А всего она снялась в 11-ти фильмах.
В 1955 году Грейс в составе американской делегации приехала на Каннский кинофестиваль. Программа оскароносной американской звезды Грейс Келли на кинофестивале была очень плотной. Среди всего прочего была и совместная фотосессия с князем Монако. Говорят, что Грейс попыталась было вычеркнуть этот пункт из своего графика, но почему-то оставила… Cам князь Монако не так уж хотел позировать с какой-то, пусть и знаменитой актрисой. Неинтересно ему было. Но не отказался... Да и звёзды в этот день были явно против этой встречи – на дорогах были пробки и Грейс даже попала в небольшую аварию, у неё растрепалась причёска и даже слегка помялось платье, к тому же Ренье ещё и опоздал на полчаса...
Они встретились, взглянули друг на друга и... Если есть на свете любовь с первого взгляда, то это была именно она.
После протокольной фотосъёмки они разговорились. Проговорив полчаса, поняли, как интересно им вдвоём. Ренье с удовольствием говорил с ней о кино и к своему удивлению, почувствовал, что разговаривать с актрисой так же приятно, как и смотреть на неё. А потом они разъехались по своим странам. И полетели письма... Грейс и Ренье в доме будущей принцессы
Прошло полгода, князь Ренье пересёк океан и в канун Рождества сделал Грейс предложение. Родители благословили молодых, хотя не обошлось без легкого конфуза: познакомившись с Ренье, Маргарет и Джек Келли поначалу решили, что он князь не Монако, а Марокко...
12 апреля с трапа океанского корабля «Конституция» Грейс Келли ступила на землю своей новой родины. Ренье протянул руку, она сделала несколько шагов по пирсу и...с неба(на самом деле с самолёта)на них посыпались красныe и белыe гвоздики. Это был подарок Аристотеля Онассиса...
На торжестве присутствовало около тысячи гостей, в том числе голливудские звезды, видные политики и даже представители Папы Римского... свадебный портрет
Каждая женщина знает: жена – профессия непростая. Жена монарха – тем более. Согласно протоколу, Грейс прошла проверку на способность подарить князю наследника. Молва приписывала красавице Грейс множество поклонников. Ходили слухи, что она, любимая актриса Альфреда Хичкока, была его тайной страстью. Вроде бы знаменитый режиссёр, называвший Грейс вулканом под снегом, был в неё безответно влюблен. А она никогда не отвечала взаимностью. Но, похоже, Ренье не волновало прошлое любимой женщины. Может быть, потому, что внебрачным ребёнком была его собственная мать... А скорее всего, он был настоящим мужчиной, да к тому же – любящим.
18 апреля в тронном зале княжеского дворца в Монако прошла гражданская церемония бракосочетания, a на следующий день – венчание. В этот день умерла актриса Грейс Келли. И pодилась княгиня Грейс. Супруга князя Монако не могла сниматься в кино. Самое интересное, что это не было капризом Ренье. И даже не в том дело, что того требовал протокол. Однажды Альфред Хичкок предложил Грейс роль в своей новой картине. Любящий муж был готов отпустить ее. Но воспротивились... подданные. Они заявили: «Наша княгиня не может и не должна сниматься в кино, как какая-то актриска!» И Грейс осталась дома. Близкие вспоминали, что она неделю почти не выходила из своей комнаты, прощаясь с актрисой Грейс Келли, на этот раз – навсегда...
Она родила ему троих детей: двух девочек, Каролину и Стефанию, и сына Альбера.
B 1981 году Грейс и Ренье отпраздновали серебряную свадьбу. Они прожили вместе 26 лет, НО умереть в один день им было не суждено…
14 сентября 1982 года, на следующий день после автокатастрофы на горной дороге, княгиня Грейс ушла из жизни. Ей было 53 года.
Гибель той, кто, по словам Фрэнка Синатры, «была настоящей принцессой с самого рождения», потрясла мир. Песню «Grace Kelly» немецкая панк-группа Die Ärzte посвятила её памяти:
Пусть не гаснет огонь до конца И останется память о той, Что для жизни будила сердца, А теперь нашла вечный покой…
На могиле Грейс её муж произнёс: «Господи, я не спрашиваю Тебя, почему Ты забрал её у меня, но благодарю за то, что Ты дал её нам».
Князь Ренье пережил жену на 23 года. Он больше никогда не женился...
Наверное, можно было бы назвать историю Грейс и Ренье красивой сказкой с грустным концом. У сказок редко бывают продолжения. Но жизнь – это всё-таки – не сказка... И жизнь продолжается
с новорождённым принцем Альбером, март 1958-го
Сегодня её сыну Альберу 62 года, у него двое детей. Его жена Шарлен очень похожа на Грейс…
Путь её к известности не был тернист - она родилась в еврейской семье актеров Анри Дрейфуса и Женевьевы Сорейя и в 15 уже снялась в маленькой роли, в титрах даже не было её имени, просто Анук... Её настоящее имя Франсуаза Софья Дрейфус, а псевдоним -Анук Эме(любимая) придумала сама...
В 17 - она Джульетта в " Веронских любовниках" и тут же выскочила замуж, правда всего на год. Через год ушла к режиссёру Никосу Папатакису, родила от него дочь. Брак продержался 3 года. Потом были прекрасные фильмы Феллини - "Сладкая жизнь" и "8 1/2 ". Маэстро назвал Анук самой гениальной актрисой (правда после Джульетты Мазина, добавлял он с улыбкой). Однако мировую известность принёс ей фильм молодого романтика Клода Лелюша "Мужчина и женщина", ставший её визитной карточкой. Такого потрясающего успеха не ожидал никто - очень бедный режиссёр, у которого не хватило денег даже на цветную плёнку, причём почти половину денег ушло на дорогого визажиста и парикмахера для Анук (это было первым её условием), снял фильм, о котором написаны книги и сняты фильмы. Рассказывают что когда этот фильм посмотрела Фурцева - со слезами на глазах - , она решительно сказала: "Этот фильм должны посмотреть советские люди" и, достав валюту, дошла до Суслова...
Этот фильм перевернул наше сознание - случайная встреча и неожиданно сильное чувство, робкая близость. Красивая история прекрасно дополнена бессмертной музыкой Френсиса Лея За роль в этом фильме Анук была номинирована на Оскар.
Она позволила себе не сняться ни в одном слабом фильме. АНУК Эме очень разборчива - сценарий должен её взволновать, а режиссёр ... быть "всего лишь" мастером! После четвёртого и последнего брака Анук приняла решение, что жизнь свою делить она может только с дочерью... Отвечая на вопросы о своих мужчинах, Анук говорит, что жить с нелюбимым пошло и подло, а того единственного, с которым хотелось бы прожить всю жизнь, она не встретила...
Но фильм "Мужчина и женщина" ... ...вечен, как вечны Он и Она! Да, время неумолимо, причём для всех без исключения, и сегодня блистательной красавице Анук Эме - 88!
совсем недавно посмотрел фильм "Лучшие годы жизни" - вроде как продолжение этого всемирно известного фильма. занимательно снято, смотрится с интересом.
Дата: Суббота, 08.08.2020, 07:58 | Сообщение # 282
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
Как-то один из сильнейших шахматистов мира Пауль Керес иронично пошутил о том, что женщина не в силах играть наравне с мужчиной в шахматы. Причину он видел в женской говорливости. «Она не может 5 часов усидеть за доской молча", - заключил гроссмейстер. И оказался неправ. Доказательством обратного стала яркая карьера Веры Менчик, сумевшей стать достойной соперницей самым сильным игрокам. С ней сражались великие Хосе Капабланка, Александр Алёхин, Савелий Тартаковер, Самуэль Рашевский, Милан Видмар и считали Веру достойным противником.
Вера Менчик – первая в истории королева шахмат – родилась в Москве 1 марта 1906-го в интернациональной семье чеха и британки, работавшей в России гувернанткой. Мир шахмат ребёнку открыл отец, всерьёз увлекавшийся этой игрой. Освоив базовые правила, 9-летняя Менчик уверенно сидела за шахматным столом. Но грянула революция, и родители девочки не увидели себя в единой связке с новым советским обществом. Семья Менчик не прошла испытание тяжёлыми временами, родители развелись, а Вера оказалась с матерью в городе Гастингс. Но и в Туманном Альбионе девочка не забросила обожаемое хобби и сходу записалась в шахматный клуб, где удалось освоить игровую практику глубже. Вера посещала и занятия у одного из лучших шахматистов XX века Гезы Мароци, который стал первым на шахматной олимпиаде в составе венгерской группы. Менчик совершенствовалась очень быстро, и вскоре последовали первые достижения. В 1925-м в матчевой серии Вера дважды обошла британскую чемпионку Эдит Прайс и завоевала титул нового национального шахматного лидера. Следующие два года неизменно сопровождались первенствами на всевозможных внутренних чемпионатах. Яркие победы обеспечили Менчик широкую популярность и право сразиться за звание мировой чемпионки. Покорять мировые рубежи Вера отправилась в 21 год. В 1927-м проходила Всемирная шахматная олимпиада, куда женщины не допускались. Но желающих играть было так много, что организаторы приняли решение проводить параллельный женский чемпионат. Первое место на пилотных состязаниях без труда взяла Вера Менчик. В дальнейшем отдельный чемпионат проводился на регулярной основе, и Вера лидировала 6 раз подряд. К слову, своё первенство она не уступила никому до самой смерти. Но продолжала мечтать о первосортных победах и в 1929 году Менчик наконец допустили к мужскому первенству в Карловых Варах... Впервые играя с лучшими шахматистами мира, Вера Францевна выглядела удивительно умиротворённой. Неброская, тихая, с гладко убранными волосами она смотрела на доску таким спокойным взглядом, будто рукодельничала в один из домашних вечеров. Играла Менчик просто, не производя впечатление на публику и не совершая блистательных комбинаций. Игра с мужчинами имела мало общего с участием в женских турнирах. Но Вера выглядела достойно даже на фоне великих. В этом же году на чемпионате в Рамсгейте она разделила 3-е место с Акибой Рубинштейном, уступив только Капабланке. В 1942-м она сразилась с Жаком Мизесом, победив его в общем счёте 4:1. Вера Францевна 9 раз играла с Капабланкой, 8 - с Алёхиным и дважды против Ботвинника...
Жизнь великой чемпионки обидно оборвалась в самом расцвете сил и карьеры. Обладая всеми задатками для бесспорного мирового лидерства за шахматными столами мира, Вера Францевна трагически погибает 27 июня 1944-го, при бомбёжке Лондона – в комнату дома Мечник (в замужестве Стивенсон), попал снаряд, не оставивший ей никаких шансов... С гибелью Веры Менчик, не успевшей обзавестись наследниками, остался только кубок её имени, который и сегодня вручается женщинам-шахматистам.
Стиль игры Веры Францевны Менчик, по мнению знатоков, напоминал стиль мирового чемпиона Макса Эйве. Женщина слыла успешным стратегом, предпочитала избегать неоправданных рисков, владела глубокими теоретическими знаниями. За шахматным столом Менчик неизменно была спокойна и задумчива. Только по определении позиции она позволяла себе аккуратно подняться и пару минут бесшумно пройтись по сцене. ------------------ ... На очередной дружеской встрече частых участников шахматных турниров профессор Беккер объявил открытие нового клуба имени шахматистки. Попадали в его ряды те, кто проигрывала Вере Францевне одну партию, а кандидатами в клубные члены предлагалось считать шахматистов, кто сыграл с Менчик вничью. Интересно, что полушутливая идея Беккера обернулась против него же самого. Через короткое время он умудрился проиграть сопернице, после чего был провозглашён товарищами президентом новоиспеченного клуба. «Клуб имени Мечник» безостановочно разрастался и насчитывал приблизительно по 150 проигравших и "кандидатов"...
Зафиксировали биографы Мечник и другой курьёзный случай: на одном престижном чемпионате Вера дважды обыграла авторитетного Макса Эйве. Пребывавшая на тот момент за границей супруга неслыханно поверженного шахматиста нашла этому лишь одно пояснение. Женщина заподозрила мужа в романе с Мечник, потому как только сознательная сдача партии и желание угодить любовнице оправдывали такой провал. Ревнивица не раздумывая пересекла Ла-Манш, желая лично разобраться в происходящем. Но прибыв на место, она лишь смогла убедиться в превосходстве Мечник...
Интересный эпизод произошёл и на турнире в 1929-м в Карловых Варах, где из 22 участников Вера была единственной женщиной. Когда именитым и бывалым шахматистам объявили об участии в состязаниях Менчик, они едва ли не рассмеялись. А гроссмейстер Кмох позволил себе заметить, что если женщина наберёт свыше трёх очков, то он тут же поступит в женский балет. Турнир разгорался, в копилке Менчик было уже три очка, а Кмох находился в одном шаге от балетной пачки. Но судьба оказалась благосклонна к шахматисту - Вера в тот раз остановилась на трёх победах...
Дата: Суббота, 15.08.2020, 11:52 | Сообщение # 283
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
ПОЗДРАВЛЯЕМ с юбилеем!
Народная артистка РСФСР Людмила Хитяева родилась 15 августа 1930 года. Её папа работал инженером, а мама была военным врачом, и потому актриса хотела пойти по её стопам, став медиком, но вмешался случай - подруга попросила за компанию сходить на прослушивания... "казачка" из Нижнего Новгорода
В итоге студенткой Нижегородского театрального училища стала именно Хитяева. После его окончания молодую артистку взяли в Горьковский театр драмы в Нижнем Новгороде (тогда город назывался Горький). В скором времени она была занята во многих спектаклях репертуара.
После кинематографического дебюта в "Екатерине Ворониной" и последовавшего за ним "Тихого Дона" на Хитяеву посыпались предложения: она сыграла в фильме "Кочубей" Юрия Озерова, "Поднятая целина" Александра Иванова, "Все начинается с дороги" Николая Досталя, "Евдокия" Татьяны Лиозновой, "Вечера на хуторе близ Диканьки" Александра Роу и многих других. Всего в фильмографии актрисы более 40 ролей...
Дата: Четверг, 29.10.2020, 02:04 | Сообщение # 285
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 717
Статус: Offline
Есть стихи, которые с ходу покоряют душу и запоминаются своей неповторимой чистотой помыслов и чувств:
«Признание»
Ты помнишь?.. Белые снега Сугробами сутулятся, А мы идём — к ноге нога По незнакомой улице. Нам семафоры вдалеке Зажгли огни зелёные, Ты тянешься к моей руке, Как тянутся влюблённые. Быть может, это только страх Глухого одиночества, Но я читать хочу в глазах Нежданное пророчество И обещание любви, Такой, что не износится. Признаюсь я — глаза твои Мне прямо в сердце просятся.
Это стихотворение принадлежит Белле Абрамовне Дижур (30.07.1903, Черкассы — 17.02.2006, Нью-Йорк — русской поэтессе, прозаику, матери всемирно известного русского и американского скульптора Эрнста Неизвестного (09.04.1925, Свердловск — 09.08.2016, Нью-Йорк).
Белла Дижур родилась в Киевской губернии, в городе Черкассы, откуда её родители, Абрам и Соня, переехали во время Первой мировой войны в 1914 году, в Екатеринбург... Окончив среднюю школу, Белла Абрамовна уехала учиться в Ленинград. Здесь прошли её студенческие годы. Она очень полюбила этот город. Была вхожа в круг поэтов Серебряного века. Дружила с будущим знаменитым поэтом Николаем Заболоцким, они даже обручились, он посвятил ей полную тетрадку стихов, но она вышла замуж за врача-отоларинголога Иосифа Моисеевича Неизвестного. Когда в 1938 году поэта арестовали, он из ГУЛАГа тайно переслал Белле Дижур свои стихи, которые она сохранила.
У молодой четы в 1925 году родился сын Эрик, будущий заслуженный фронтовик и всемирно известный скульптур Эрнст Неизвестный, а в 1934 году дочь Людмила. В 1928 году Белла окончила химико-биологический факультет Ленинградского педагогического института им. А.И. Герцена. Вернувшись в Свердловск, Белла Дижур стала химиком-экспертом областного управления милиции.
Первые её стихи были опубликованы в 1937 году в альманахе «Уральский следопыт». Поскольку Белла Дижур была по первому образованию учителем, один умный редактор предложил ей писать научно-художественную прозу для детей. Так в этом жанре она и процветала, издаваясь и на Урале, и в столице. Все годы Белла Абрамовна, наряду с литературным творчеством, активно занималась научными изысканиями в области криминалистики.
Беллу Дижур приняли в члены Союза писателей СССР, как известную поэтессу, ещё в 1940 году. В члены союза её принимал тогда знаменитый уральский писатель Павел Петрович Бажов, рекомендации ещё дали Мариэтта Шагинян и Агния Барто.
Сотрудник «внутренних органов», Белла Дижур была, тем не менее, наставницей для многих инакомыслящих того времени. Её дом в Свердловске был приютом для тех, кто, так или иначе, выражал недовольство советской действительностью. В конце 40-х она едва не угодила в состав группы местных «безродных космополитов». Её должны были исключить из Союза писателей СССР, но не исключили. Возможно, посодействовал прекрасно к ней относившийся автор знаменитых уральских сказок Павел Бажов. А когда в 1976 году уехал из страны её сын — знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный, Белла Дижур стала «матерью изменника родины». В 1979 году после смерти мужа, Иосифа Моисеевича Неизвестного, и зятя — мужа дочери, надеясь на то, что из Латвии будет легче уехать, Белла Абрамовна переехала из Свердловска в Юрмалу, где 7 лет они с семьёй, дочкой Людмилой и внуком Андреем, «просидели в отказе». Белла Абрамовна рассказывала: «Это было нелёгкое существование в качестве „отказников“, со всеми вытекающими последствиями. Быт наш был зыбок, неустойчив. Каждую неделю ездила на трамвае в общественную баню. Мы жили как маленький кочующий цыганский табор. Но бытовое и психологическое неустройство для моей души обернулась неким чистилищем. Об этом свидетельствуют мои стихи. Я часами просиживала на берегу Балтийского моря, прислушиваясь к голосам прибоя, и в них слышалось мне совсем неприсущие прежде мотивы».
Белла Абрамовна чуть позже рассказывала: «Там ко мне, в семье дочери, очень хорошо относились. Неприятно вспоминать о таком случае, но когда в России Людмила, окончила институт (внешне она не похожа на еврейку, и её почти сразу приняли на работу) и заполнила анкету, ей сказали: нет! Конечно же, вся Россия жила в несвободе, но евреям было намного тяжелее других. Мы стали отчуждаться от России только тогда, когда нас стали отчуждать от неё. Именно поэтому я писала: „нас ветер истории носит по свету. Библейские страсти мы носим в сердцах“. И когда мы получили разрешение на выезд, я должна была членский билет сдать. Я отправила его со знакомой девочкой, и секретарь рижского отделения Союза писателей прислал мне с этой же девочкой букет цветов». Положительную роль сыграло письмо Евгения Евтушенко, адресованное Председателю КГБ СССР В. М. Чебрикову и написанное в 1985 году по просьбе самого Эрнста Неизвестного, к таланту которого поэт «относился с безмерным уважением». Письмо это представляет интерес как свидетельство гражданского поступка выдающегося поэта в деле борьбы за человеческую справедливость... Письмо Евгений Евтушенко написал в Риге, где находился с выступлениями. Белла Абрамовна пришла к нему и рассказала свою историю. Евтушенко был потрясен и принял живое участие в судьбе семьи Беллы и Эрнста: Подлинник письма у Беллы Абрамовны остался на руках, копия ушла в Москву. Вот его текст: «Дорогой тов. Чебриков! Христа ради прошу я Вас — отпустите 82-летнюю мать скульптора Эрнста Неизвестного к её сыну. Белла Абрамовна Дижур — старейшая детская писательница, принятая ещё Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла никому в жизни не сделавшая, и единственное её желание — чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил её. Никаких военных секретов она не знает. Как бы ни относиться к Эрнсту Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чём не повинную мать. Великодушие ещё никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно, свойственные настоящим русским людям...».
Белла Абрамовна накануне эмиграции из России написала стихотворение:
«Прощание» 1 «Мы ржавые листья на ржавых дубах...». Эдуард Багрицкий.
Просторная русская фраза: Неспешная русская речь, Служить бы тебе без отказа, Лелеять тебя и беречь. Возвышенных слов перекличку вести до последних минут... И дерзкую эту привычку Представить на Божеский суд.
2 Не лику Христову и не Иегове - тебе поклоняюсь, волшебное слово. Остаться б до смерти Твоею рабой... Но вот я прощаюсь, Прощаюсь с тобой.
3 Да. Я уезжаю... Ах, я уезжаю! И горько прощаюсь с родным языком. Россия! Отчизна моя дорогая! Мой старый, мой бедный отеческий дом.
Чужие вокзалы, чужие кварталы, Чужие наречья — зачем они мне? Но что же нам делать с извечной опалой, С извечной опалой в родной стороне?
Мы ржавые листья, рождённые в гетто... «Мы ржавые листья на ржавых дубах...» Нас ветер истории носит по свету. Библейские страсти мы носим в сердцах. А вот ещё строки из её стихотворения: «Не помню я ни песен синагоги, Ни запаха пасхального вина, Ни судных дней, когда взывая к Богу, Шепча таинственные имена... Но где-то на пороге дальнем детства Похрустывает тонкая маца, И древней крови смутное наследство Ещё живёт в моих чертах лица. И голос крови мой покой смущает, Он ещё жив и говорит ко мне...».
***
Надо отдать должное Белле Абрамовне, именно из её поэмы «Януш Корчак» (1945) советские люди впервые узнали о Януше Корчаке. Но откуда о подвиге еврейского педагога узнала Белла Дижур? Дело в том, что в 1943 году неподалеку от Свердловска, в посёлке Монетный был организован Польский детский дом. Им руководил Александр Левин — в двадцатые годы он работал у Корчака библиотекарем. Осенью 1943 года Белла Абрамовна работала в уральской молодёжной газете и по заданию редакции поехала туда, чтобы написать-рассказать о детском доме. Александр Левин и рассказал Белле Абрамовне о трагедии варшавского гетто и Дома сирот и подвиге Януша Корчака. Эрш Хенрик Гольшмит (22.07.1878, Варшава — 06.08.1942, концлагерь Треблинка) —выдающийся еврейский педагог, писатель, врач и общественный деятель, майор медицинской службы. В 1898 году он взял себе псевдоним Януш Корчак. В качестве военного врача Русской императорской армии принимал участие в Русско-японской войне. Янушу Корчаку принадлежит свыше 20 книг о воспитании, главные из них: «Как любить ребёнка» (1914) и «Право ребёнка на уважение» (1929). Известную книгу «Как любить ребёнка» он писал во время Первой мировой войны в Киеве, где работал врачом в детских приютах. Позднее Януш Корчак создал в Варшаве Дом сирот...
Александр Левин — будущий профессор Варшавского университета, тайно после войны вывез полный текст поэмы «Януш Корчак» в Польшу, там его перевели на польский, еврейский и европейские языки.
О последних минутах жизни Януша Корчака и 200 детей у Беллы Дижур написаны такие строки:
«...И вот он в кругу ребятишек снова Взволнованным Шёпотом окружён... И сотни ручонок тонких, дрожащих К нему потянулись и он в кольце. И старое сердце забилось чаще, И свет заиграл на его лице. И свет этот виден был так далёко, что даже фашистский солдат без слов, минутой позднее железного срока бросил на двери гремящий засов.
А вот строки из её интервью:
«Да, когда я написала поэму „Януш Корчак“ и корчаковский комитет Западной Германии, в 1983 году, присвоил мне звание лауреата, я была полна гордости, что я еврейка. Почему? Потому что, если моих братьев преследуют, значит и меня преследуют. За что? Только за то, что я родилась еврейкой. А никаких других „грехов“ у меня нет. Я одна из тех, кого преследуют. Даже если меня не повели в Бабий Яр, повели моих родственников-киевлян, у меня в Киеве было много родни»... В 1983 году в Юрмалу на имя «отказницы» Беллы Дижур пришло приглашение прибыть в Гессен, Германию, для вручения ей премии Корчаковского комитета. «Спасибо, но прибыть не смогу по независящим от меня причинам», — написала она президенту комитета, профессору-богослову, католическому священнику Адольфу Хемпелю. Союз писателей Латвии отказал Белле Дижур в помощи в пересечении границы. Тогда Корчаковский комитет в полном составе во главе со священником приехал в Ригу сам, чтобы вручить юбилейную медаль к 100-летию со дня рождения Януша Корчака. Гости устроили торжество в гостинице «Рига», а Белла Абрамовна ответный обед у себя в Юрмале, на первом этаже старого деревянного домика без удобств по улице Ригас, 42...
Белла Дижур с улыбкой вспоминала, как под окнами, в крепкий мороз несколько часов «гулял» ответственный человек из серьёзного учреждения... «Пригласите и его! Что он там мёрзнет!» — пошутил профессор Хампель.
Медалью им. Корчака Беллу Дижур наградила также Польша.
«Мамочка! — писал в Юрмалу Эрнст Иосифович в 1980 году, — на днях в Нью-Йорке оказался на концерте, где исполнялась „Кантата о Януше Корчаке“. И меня впервые в жизни чествовали не как художника за моё творчество. Зал стоя аплодировал мне как сыну автора поэмы о Януше».
*** Через год после письма Евгения Евтушенко главе КГБ, в 1987 году, 84-летнюю Беллу Абрамовну с дочкой и внуком выпустили из страны в Нью-Йорк, где она ещё смогла, с Божьей помощью, прожить 18 лет. Не забыли, однако, власти, сделать пакость «на дорожку». Её внука пригласили в Министерство культуры, где книги Беллы Дижур (детские книги!) «отсортировали»: «Эти дозволяется вывезти за океан, а эти — нет, где-то тут таится скрытая крамола». Эрнст, встречая мать в аэропорту, спросил: «Мамочка, какую квартиру ты хочешь в Америке?» — «Чтоб была горячая вода и телефон!» — сказала Белла Абрамовна. Дело в том, что из Свердловска, в 1980 году, она переехала в халупу в Юрмалу, надеясь, что из Латвии будет проще уехать к сыну, и на протяжении 7 лет у неё не было элементарных удобств. Эрнст улыбнулся: «Здесь других квартир нет»... Спустя несколько лет, уже в Америке, Белла Абрамовна наконец-то издаёт книгу стихов на двух языках — русском и английском, с иллюстрациями сына Эрнста Неизвестного. Она ещё спустя годы отвезла сборник в Москву, Свердловск, уже ставший Екатеринбургом, подарила друзьям и всем, кто её помнил, побывала на могиле мужа.
Будучи гражданкой США, Белла Дижур публиковалась в российских журналах «Знамя» и «Урал». Причём в журнале «Урал» публиковалась, уже перешагнув столетний рубеж.
В свой последний приезд в Екатеринбург в конце 1990-х годов, будучи уже очень слабым, престарелым человеком, Белла Дижур нашла в себе силы посетить всех своих знакомых, друзей-писателей, которые по состоянию здоровья уже не покидали дома, провела творческие вечера в Музее писателей Урала, Союзе писателей и библиотеке им. В.Г. Белинского.
Кстати, Белла Дижур получила первую премию на конкурсе пушкинистов Америки, в котором участвовали 240 авторов.
Сообщение отредактировал Примерчик - Пятница, 06.11.2020, 09:20
кадр из фильма
Клара Хаскил
Грейс и Ренье в доме будущей принцессы
с новорождённым принцем Альбером, март 1958-го
