| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
о, женщина...
| |
| papyura | Дата: Суббота, 21.11.2020, 03:07 | Сообщение # 286 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1552
Статус: Offline
| Голди Джинн Хоун (англ. Goldie Jeanne Hawn) родилась 21 ноября 1945 года в Вашингтоне (США), в семье скрипача.
Мать девочки была учительницей танцев, поэтому Голди с трёх лет уже занималась хореографией и пением.
Актёрский дебют её состоялся в 16 лет с роли Джульетты в театральной постановке.
В колледже Хоун продолжила заниматься танцами и актёрским мастерством, а чтобы оплатить учёбу, преподавала хореографию.
После колледжа Голди поступила на факультет драмы Американского университета, но так и не доучившись, бросила его и уехала в Нью-Йорк, где устроилась танцовщицей...
Кинодебют актрисы состоялся в 1968 году в фильме «The One and Only Genuine Original Family Band».
А уже вторая кинолента с её участием - «Цветок кактуса» - приносит Голди «Оскара» за роль второго плана.
Актриса больше выступает в комедийном жанре.
В фильмографии Голди около 30 киноролей в таких фильмах как «Шугарлендский экспресс», «Смерть ей к лицу», «За бортом», «Рядовой Бенджамен», «Все говорят, что я тебя люблю», «Клуб первых жён» ...
Одни из последних работ актрисы — роли в картинах «Сестрички Бэнгер» (2002), «Дочь и мать её» (2017) и «Рождественские хроники» (2018).
В период 1970-1980-е годы Хоун получила несколько «Золотых глобусов».
Голди Хоун является приверженцем буддизма и утверждает, что воспитала своих детей (которых у неё трое - Кейт Хадсон, Уайатт Рассел, Оливер Хадсон) в традициях восточной духовности.
Сегодня она занимается продюсированием и благотворительностью.
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Понедельник, 23.11.2020, 02:48 | Сообщение # 287 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
|
23 ноября 1950 года в подвалах Лефортова была казнена журналист и литературный критик Мирра Железнова.
В чём же была вина этой женщины, за что её убили, оставив без матери 15-летнюю дочь?
Мирра Соломоновна Железнова (Мириам Айзенштадт, в девичестве - Казаринская) родилась в 1909 году в Киеве.
В 1932 году она окончила Ленинградский государственный историко-лингвистический институт, который через год был переименован в ЛИФЛИ (добавили философский факультет) и заодно хореографическое училище.
С 1934 года Мирра жила в Москве вместе с мужем, Леопольдом Айзенштадтом, ответственным сотрудником «Правды», автором нескольких книг публицистики. В предвоенные годы она была корреспондентом «Литературной газеты», сотрудником «Комсомольской правды».
Мирре едва исполнилось тридцать лет, но её уже хорошо знали в литературной Москве – она много и ярко писала о театре, о новинках литературы, об актёрах... В доме Леопольда и Мирры бывали многие знаменитости от героев-папанинцев до тогда ещё малоизвестного детского поэта Сергея Михалкова.
Красивая, обаятельная, прекрасно одевавшаяся Мирра была в центре внимания многочисленных гостей, подчас едва умещавшихся за столом.
Когда началась война, Мирра начала работать в аппарате Еврейского Антифашистского комитета, который возглавлял великий актёр Соломон Михоэлс. В комитет Мирру, уже известную журналистку, обозревателя газеты «Эйникайт» (в переводе с идиш «Единство»), привёл сам Эренбург. Её публикации в этой газете были одними из лучших и передавались по каналам Совинформбюро в страны антигитлеровской коалиции.
Десятилетия спустя после её гибели Александр Борщаговский, автор широко известной трилогии «Обвиняется кровь» (о трагедии еврейской культуры, прошедшей все девять кругов ГУЛАГовского ада), с уважением и теплотой расскажет в своей книге о «блестящей журналистке, трудившейся яростно, как на фронте».
Железнова была одной из первых, кто, как Илья Эренбург и Василий Гроссман, собирал материалы о жертвах Холокоста, часть из которых была опубликована в «Чёрной книге», готовила свою книгу документальной прозы о мужестве и отваге воинов-евреев.
Именно она в середине 1945 года в газете «Эйникайт» первой опубликовала список Героев Советского Союза - евреев. Оказалось, что к концу войны этого звания удостоились 135 евреев!
Это был невероятно высокий процент для полумиллиона солдат и офицеров, сражавшихся на фронтах Великой Отечественной войны. Списки из «Эйникайт» перепечатала европейская и американская пресса.
Резонанс от этих данных был велик и Голда Меир (первый посол Израиля в Москве) сказала Железновой: «А вот вас, Мирра, я мечтала бы видеть министром культуры своей страны».
Публикация Железновой входила в противоречие с шовинистической национальной концепцией Сталина, политикой государственного антисемитизма. Получалось, что евреи – не «безродные космополиты», как стала представлять их официальная пропаганда, а патриоты своей страны, среди которых было много героев войны.
Сталинские власти ждали удобного момента, чтобы уничтожить ЕАК и его членов. 12 января 1948 года в Минске сотрудниками МГБ был убит Соломон Михоэлс, причем убийство было замаскировано под дорожное происшествие. Еврейский Антифашистский комитет 20 ноября 1948 года был закрыт и распущен «как центр антисоветской пропаганды».
Было сфабриковано «дело ЕАК», по которому всего было репрессировано 110 человек. Апофеозом стал инспирированный судебный процесс. 12 августа 1952 года тринадцать подсудимых, в числе которых были такие корифеи еврейской литературы, как Лейб Квитко, Перец Маркиш, Давид Бергельсон , - были казнены. Впереди было «дело врачей»…
С Миррой Железновой решили расправиться раньше: 4 апреля 1950 года она была арестована. На единственном допросе 20 мая 1950 года публикация цифры 135 стала одним из главных предъявленных ей обвинений. Протокол допроса не занял и одной страницы текста. Мирре удалось передать на волю письмо: «Родные мои! Мне предъявлены чудовищные обвинения, я их никогда не подпишу, и – значит – мы с вами никогда не увидимся…».
Леопольд Айзенштадт, муж Мирры, уволенный со всех постов «за потерю бдительности», исключенный из партии, сумел летом 1950 года добиться проведения экспертизы и доказать, что все списки Героев получены Миррой Железновой вполне официально., Все данные, составляющие «страшную государственную тайну» - о героически сражавшихся людях - она получила в наградном отделе Главного политического управлении армии и флота - на основании документов, оформленных и завизированных в управлении кадров, по официальному запросу Соломона Михоэлса и по разрешению начальника управления кадров генерал-полковника А. Щербакова.
Но Мирре это не помогло. 229 дней провела она в камерах Лубянки и Лефортова, вплоть до вечера 23 ноября 1950 года, когда истерзанной Мирре в расстрельном подвале зачитали приговор: «За шпионаж и враждебную националистическую деятельность - к высшей мере».
Полковника из 7-го наградного отдела Главпура, который показал ей списки, судили и приговорили к 25 годам лагерей строгого режима «за разглашение государственной тайны».
Дело Мариам Айзенштадт было соединено с делом ЗИСа, так как только таким образом следователям удавалось показать связь автозавода ЗИС и ЕАК. Приговор ей был объявлен 22 ноября 1950 года одновременно с её соавтором Самуилом Персовым, редактором ЕАК Наумом Левиным, страшим инженером ЗИС Павлом Мостославским и директором комбината общественного питания ЗИС Борисом Персиным.
На следующий день было приговорено к расстрелу еще 9 сотрудников ЗИС, всего на заводе были репрессированы 48 человек...
Леопольд Айзентштадт-Железнов прожил ещё 38 долгих лет. Человек большого мужества, в страшные годы репрессий он спас немало коллег от арестов, ссылок и расстрелов.
Он был не просто единомышленник и коллега, любящий муж и отец, но и боец, до самого конца боровшийся с Системой за жизнь и честь арестованной жены, старавшийся добиться справедливости даже там, где её, по определению быть не могло. Пройдут долгие годы, и он сделает всё для первой публикации (пусть даже покореженной советской цензурой) в журнале «Юность» романа Анатолия Кузнецова «Бабий Яр».
Несколько маленьких уточнений:
По словам дочери Надежды Бергельсон-Железновой, Мирра не знала идиш, и её тексты переводились с русского языка.
А земелах – ароматное печенье с присыпкой и называл так Михоэлс не Мирру, а её дочь Надю, которая как и мама, стала журналистом и литературным критиком и в 2009 году издала книгу «Мою маму убили в середине ХХ века».
Надежда умерла в 2014-м году...
Её старшая дочь носит имя Мира…
Фамилия Мирры Железновой (Айзенштадт) высечена на памятнике жертвам репрессий в Иерусалиме...
МИРРА
Сделать подлость — разве это ново
(А особо классовым врагам)?
Здравствуйте, я Мирра Железнова —
Айзенштадт, точнее, Мириам.
Я жила в эпоху сталинизма,
И частенько было не до сна,
Ведь хлебнула доли журналиста —
Впрочем, им была не я одна.
Что с добром соседствует плохое,
Рассказал мне лучший в мире Лир:
Земелах — так звал меня Михоэлс,
Добрый друг и истинный кумир.
Я сражалась в качестве солдата,
Правда, лишь машинкой иль пером,
Но, поверьте, голос автомата
Был мне, тем не менее, знаком.
Верой в правду жизни пламенея,
Под разрывы бомб и русский мат,
Я писала о бойцах-евреях
В небольшой газете «Эйникайт».
«Эйникайт» на идише единство —
Идиш, как и русский, мне родной.
Я была с душой, как слёзы, чистой —
И ушла с такой же в мир иной,
Не забрав с собой крупицы фальши,
В сердце лишь впустив свинцовый ком:
Лира же они распяли раньше,
Чем меня, ещё в сорок восьмом.
Огласила я всего лишь правду,
(Правду вынь, учили, да положь),
Но у них ведь, у исчадий Ада,
Правда — это истинная ложь,
Ведь Герой Советского Союза —
Звания нет партии родней —
Только для героя, не для труса:
Ну, а трус, конечно же, еврей.
Мир узнал Смушкевича и Маца,
Дегена, умевших воевать,
А всего их было полтораста,
И отдавших жизнь не сосчитать.
Мир с ума, потомки, сходит снова,
Подлость правит бал и тут, и там.
С вами правда Мирры Железновой —
Айзенштадт, точнее, Мириам.
Бен Эзоп
Сообщение отредактировал Сонечка - Понедельник, 23.11.2020, 02:49 |
| |
| |
| smiles | Дата: Вторник, 01.12.2020, 01:37 | Сообщение # 288 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| Когда-то еврейской девочке из Гонолулу удалось исполнить детскую мечту и попасть на ужин к самому президенту. Правда, произошло это уже после того, как она получила множество «Грэмми» и «Эмми», а также дважды номинировалась на «Оскар»...
 Сегодня одной из самых эксцентричных голливудских звёзд Бетт Мидлер – 75 !
Божественная Мисс М, как её до сих пор величают преданные поклонники, двукратная номинантка Оскара, певица и актриса Бетт Мидлер появилась на свет в первый день зимы 1945 года в гавайском городе Гонолулу.
Еврейская семья Мидлеров проживала в китайском районе Гонолулу, соседи окружавшие их дом были сплошь из азиатских стран: китайцы, полинезийцы, вьетнамцы. Детство Бетт Мидлер провела среди апельсиновых и ананасовых плантаций, но сердцем всегда тянулась в большой город – на подмостки Манхэттена и легендарный Бродвей.
Школу маленькая Бетт не любила: во-первых, она с детства грезила сценой, а во-вторых, у неё абсолютно не ладились отношения со сверстниками, которые дразнили не похожую на них соседку: Бетт доставалось за низкий рост, принадлежность к белой расе, и за необычную внешность... рыжеволосая Бетти с детства любила сладкое, от чего её фигура уже в раннем детстве отличалась некоторой полнотой.
В дальнейшем шикарные формы Бетт Мидлер стали визитной карточкой актрисы, и хотя она до сих пор прикладывает некоторые усилия, чтобы обуздать вес, от болезненной худобы Мидлер никогда не страдала.
Она с детства мечтала стать певицей и в старших классах, втайне от семьи выучив несколько рождественских песен, выступила с ними на ученическом конкурсе певцов.
Результатом выступления стал первый приз конкурса, скандал с отцом, который заявил, что теперь ни один приличный парень на ней не женится, и решение покинуть отчий дом как можно скорее, чтобы обязательно стать певицей.
Закончив школу, Бетт стала студенткой Гавайского университета и драматический факультет дал будущей актрисе первые знания об актёрской игре, однако длилось обучение недолго – через три месяца её ожидал первый кинематографический триумф: роль в фильме «Гавайи», вышедший на экраны в 1966 году...
После съёмок в первом фильме, Мидлер оставила учёбу в университете и потратила заработанный гонорар на переезд в город мечты...
В Нью Йорке началась театральная карьера Бетт – участие в постановках и бродвейских мюзиклах. Но по иронии судьбы не театральные подмостки открыли талант Бетт широкому зрителю, а её выступления в гей-сауне, где начинающей звезде приходилось подрабатывать, исполняя песни Розмари Клуни и Боба Дилана.
Здесь же произошла встреча Бетт с популярным музыкантом Барри Манилоу, который пару лет спустя стал продюсером её первых альбомов.
В 1970 году вышел первый альбом «The divine Miss M“, который принёс ей первую премию «Грэмми», a в 1973-м - альбом «Bette Midler», с большим успехом на Бродвее шли её шоу... ... так началась музыкальная карьера Бетт Мидлер!
В 1979 году Бетт получила главную роль в музыкальной картине «Роуз», участие в котором принесло актрисе сразу три награды: «Золотой глобус», номинацию на «Оскар», а также вторую премию «Грэмми» за саундтрек к кинофильму, бивший рекорды по популярности у зрителей...
С 1986 года началась её головокружительная карьера комедийной актрисы в кино: «Без гроша в Беверли хиллз», «Безжалостные люди», «Большой бизнес». Фильмы стали классикой американского комедийного кинематографа, а Бетт Мидлер любимицей миллионов.
В 1988 году на экраны вышел фильм «На пляже» и зрители вспомнили, что Бетт в первую очередь драматическая актриса. Песня «Wind Beneath My Wings», исполненная Мидлер как саундтрек к фильму, снова принесла ей статуэтку «Грэмми», третью за карьеру.
В 1993 году Мидлер вновь была удостоена награды «Золотой глобус» за работу в драме «Для наших ребят».
В последующие годы актриса отдавала предпочтение самым разным фильмам – от комедий до серьёзных драм, и везде Мидлер удавалось создавать неповторимые образы.
В 2010 году актриса попробовала себя на поприще озвучки, подарив свой голос персонажу фильма «Кошки против собак».
Уехав из дома, Бетт продолжала писать родителям письма, в которых делилась своими успехами. Реакция родителей была неоднозначной: отец по большей части был отнюдь не в восторге от её карьеры, мама гордилась ею, но мужу не перечила.
После смерти матери, Бетт долгое время не общалась с отцом и возобновила общение в конце 90-х, когда Фреду Мидлеру понадобилась медицинская помощь в борьбе с раком...
С 1984 года актриса состоит в счастливом браке с актёром Мартином фон Хэйзельбергом, выходцем из Аргентины немецкого происхождения.
Их дочери Софи 29 лет. Недавно она дебютировала в кино, снявшись в новой картине Вуди Аллена «Иррациональный человек»...
Многие критики отмечают, что в своём творчестве Бетт Мидлер продолжает линию нескольких актрис начала XX века, обладавших весьма пышными формами и выступавших преимущественно в жанрах водевиля и бурлеска. Однако Бетт, одарённая огромным множеством талантов, никогда не согласилась бы ограничиться столь узким амплуа. Эта женщина, чей рост не превышает 155 сантиметров, в любой ситуации оказывается в центре внимания и как бы заполняет собою всё пространство.
«С юности мне знакомо нелёгкое ремесло стендаписта. И я могу уверенно заявить, что этот жанр, который принято считать “низким”, – самый сложный из всех известных мне форматов шоу-бизнеса, – признается Бетт Мидлер. – Если вы в одиночку можете держать в напряжении зал, то кино и профессиональная сцена покажутся вам детской забавой»...
Однако нельзя сказать, что все в жизни ей удавалось легко и успех приходил сам собой.
Непокорная дочь уехала в Нью-Йорк, где состоялся театральный дебют – ей предложили место в массовке в только что вышедшем мюзикле «Скрипач на крыше».
Постепенно она доросла до главных ролей в мюзиклах, но настоящая карьера Бетт Мидлер в Голливуде началась, когда ей было уже за 40.
Первой действительно популярной картиной с её участием стал «Нищий из Беверли-Хиллз» (1986), где она сыграла благополучную, но скучающую еврейскую домохозяйку, думающую только о своей фигуре и постоянно занимающуюся аэробикой и йогой.
Картина получила хороший приём у публики и в начале 90-х годов часто демонстрировалась по российскому телевидению...
Похожий образ (тоже, конечно, еврейский) Мидлер создала в картине 1991 года «Сцены в магазине», где её партнером выступил Вуди Аллен.
Но гораздо большим успехом у публики пользовалась картина Мидлер – «Родительский беспредел», где в блестящем комедийном дуэте с Билли Кристалом, Мидлер играет бабушку, которой оставили на воспитание внуков-подростков.
Актриса с присущим ей юмором охарактеризовала фильм как «”Один дома” для лиц преклонного возраста»...
|
| |
| |
| Пилигрим | Дата: Суббота, 05.12.2020, 01:54 | Сообщение # 289 |
|
Группа: Гости
| ...известно, что в "Моссаде" очень специфические правила набора персонала, каких не встретишь ни в одной другой спецслужбе мира. И одной из таких особенностей являются женщины - около 20% штатной численности израильской разведки составляют именно представительницы прекрасной половины человечества.
О них известно так же мало, как и обо всём остальном, что связано с этой спецслужбой...
Сегодня мы знаем имена лишь некоторых героинь, завершивших оперативную работу и одно из таких имён - Амина аль-Муфти - жемчужина израильской разведки.
Высококвалифицированный врач с широчайшей эрудицией, знаниями местных палестинских традиций, 7 иностранных языков и ... ... потрясающие внешние данные.
Всё это позволяло Амине входить в доверие в руководителям террористических групп Палестины и передавать от них сверхсекретную информацию.
Благодаря работе Амины аль-Муфти, Израилю удалось предотвратить несколько десятков терактов. Тысячи жизней были спасены, а десятки погубленных жизней - отмщены.
Амина аль-Муфти родилась в 1935 году в богатой черкесской семье в Иордании, куда её семья переехала из Северного Кавказа после русско-турецких войн ещё в 19 веке. Черкесам нелегко жилось рядом с арабами, ибо несмотря на общность религий и культур, арабы относились к черкесам враждебно.
А вот евреи, наоборот, быстро нашли контакт и жили с ними в мире.
Всё детство и юность Амина, как и большинство её единоверцев, испытывали притеснения и постоянное давление со стороны палестинцев.
Она научилась с этим жить, но внутренне не смирилась - ненависть к арабскому экстремизму накапливалась годами и в какой-то момент чаша терпения была переполнена: она решила не просто сочувствовать израильтянам, но встать на защиту Израиля и помочь ему в борьбе с палестинским терроризмом.
И в 1972 году она написала заявление с просьбой принять ее на службу в "Моссад"...
Амине посчастливилось получить хорошее образование. Она была квалифицированным врачом, обладала широчайшей эрудицией. Свободное владение немецким, турецким, арабским, ивритом, английским, французским и черкесским языками делало её просто незаменимым агентом. Но что ещё важнее - она великолепно знала Палестину, её территорию, людей, обычаи, что позволяло ей легко ориентироваться и втираться в доверие к арабским экстремистам.
Однако всего этого было мало, для того чтобы стать хорошим агентом и Амину тайно вывозят из Иордании в Израиль, где она проходит специальную подготовку в академии "Моссада".
После учебы её отправляют в Австрию, для того чтобы легенда была чистой, а оттуда - прямиком в Ливан, в Бейрут, где Амина аль-Муфти открывает частную клинику и начинает лечить людей.
Лечить и... собирать информацию.
Почему именно в Ливан?.. Дело в том, что в это время штаб-квартира Организации освобождения Палестины перебралась в Бейрут и там Арафат формировал террористические группы, которые совершали нападения на земли Израиля.
"Моссаду" стратегически важно было знать о планируемых спецоперациях, а также о каналах взаимодействия палестинских экстремистов, контактах с представителями международного терроризма, для того чтобы разрабатывать собственную стратегию защиты...
Буквально с первых дней начала работы клиники в центр "Моссада" полилась важная оперативная информация. Амине достаточно быстро удалось познакомиться с лидерами арабских террористов, чему способствовала профессия врача, ведь ей приходилось лечить раненых боевиков и экстремистов.
Её клиника, открытая на деньги "Моссада", спасала тех, с кем Израиль боролся. Фактически Израиль оплачивал лечение своих врагов. Но это был тот компромисс, без которого невозможно вести аналитическую и разведывательную работу.
Это понимали в Израиле. Это понимала и сама Амина, вжившаяся в роль настолько, что была вхожа в дом к известным палестинским предводителям террористов, таким как Вади Хаддат и Жорж Хабаш...
Её не раз приглашал к себе на чай Арафат и никто - ни один человек - даже подумать не мог, что эта прекрасная образованная женщина, умеющая поддержать беседу, тонко пошутить и быть душой компании, - агент израильских спецслужб. Ей доверяли, с ней делились, при ней велись разговоры, каждое слово из которых было на вес золота для разведки.
Благодаря ей в Израиле знали не только о планах верхушки ООП, но также и о контактах палестинцев с советской и восточногерманской разведками.
Особое место принадлежит Амине в спецоперации по ликвидации лиц, причастных к убийству израильской олимпийской сборной в Мюнхене. Премьер Израиля Голда Меир заявила, что это преступление не останется безнаказанным.
И она знала, о чём говорит...
В феврале 1973 года спецслужбы приступили к разработке спецоперации с кодовым названием "Весна молодости". Разведывательную и аналитическую работу проводил "Моссад", а физическое устранение террористов было поручено израильской спецслужбе, «Сайерет маткаль»...
В то время основные виновники и убийства спортсменов жили в Бейруте. Мухмад Абу-Юсеф — лидер террористической организации «Чёрный сентябрь», Камаль Аднан, "автор" большей части террористических актов, проводимых боевикамив ФАТХа и Камаль Насер - ответственный за набор "команды" для осуществления терактов. Задачей Амины было узнать их точное местонахождение...
И она не просто доложила детально, где находятся террористы, но ещё и дала точную информацию о спрятанных в жилых кварталах двух заводах по производству оружия. Также она дала точные координаты штаба ФАТХа...
Благодаря этому спецназовцам удалось ликвидировать всех трёх боевиков, причастных к убийству спортсменов, а также взорвать и два оружейных завода, и логово террористов - штаб ФАТХа.
Амину аль-Муфти берегли, как зеницу ока, почему и запрещено ей было встречаться со связными. Это могло вызвать подозрения.
Она лишь изредка пользовалась рацией, ведь её легко засечь, если сигнал идёт регулярно из одного и того же места. Амина пользовалась тайниками и маячками, оставляла там свои сообщения, а связной позже забирал послание и передавал в центр.
Однако однажды связной повёл себя непрофессионально - вот она левантийская беспечность - не заметив слежку он привёл за собой хвост...
Это были агенты "Отряда-17" - палестинской контрразведки.
Моссадовского связного схватили, в руки палестинцев попало сообщение аль-Муфти, которое он должен был передать в центр...
В доме Амины и в клинике были проведены тщательные обыски, была найдена радиостанция, а этого было достаточно для ареста.
Амину допрашивали с пристрастием следователи из палестинской контрразведки при участии агентов КГБ и «Штази».
А дальше - неизвестность...
Долгих пять лет судьба Амины аль-Муфти была покрыта мраком.
"Моссад" предпринимал титанические усилия, чтобы хоть что-то узнать о судьбе своего лучшего агента. Но всё тщетно...
И только через пять лет благодаря усилиям международных организаций удалось узнать, что Амина аль-Муфти находится в заточении в ливанском городе Сидон. Через посредничество Международного общества красного Креста Израилю удалось обменять Амину на двух приговорённых к пожизненному заключению палестинских террористов.
Это произошло в 1980 году.
Амину привезли в Израиль, где она прошла курс реабилитации, ей выдали новые документы, изменив имя и обеспечили всем необходимым для жизни.
Амина вернулась к своей основной гражданской профессии - она стала лечить людей.
И сегодня вряд ли кто-нибудь может догадаться, какая героическая женщина выписывает ему лекарства.
Автор: Анна Бок
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Вторник, 08.12.2020, 12:27 | Сообщение # 290 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1453
Статус: Offline
| с днём рождения, АЛИСА БРУНОВНА!
ЗДОРОВЬЯ вам на долгие годы!
|
| |
| |
| несогласный | Дата: Суббота, 26.12.2020, 08:52 | Сообщение # 291 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
| Елизавета Глинка, более известная как Доктор Лиза, являлась учредителем благотворительного фонда «Справедливая помощь». Она помогала смертельно больным, бездомным, малообеспеченным семьям, а также участвовала в гуманитарных акциях на Донбассе и в Сирии.
25 декабря 2016 года Доктор Лиза отправилась в Сирию, чтобы доставить груз с лекарствами и другим необходимым для госпиталя. Однако самолёт потерпел крушение, в авиакатастрофе не выжил никто...
интервью с вдовцом:
— Глеб Глебович, когда вы познакомились с Елизаветой, она уже знала, кем хочет стать?
— Я с ней познакомился, когда она была студенткой мединститута. По-моему, она всегда хотела стать врачом. Мама у неё работала в четвёртом управлении, это сейчас больница администрации президента. Также на неё очень сильно влиял мамин брат, который был педиатром. Она даже рассказывала, как папа в детстве сделал ей врачебную печать — из картошки вырезал.
Так что, видимо, желание стать врачом у нее было всегда.
— Как она пришла в паллиативную медицину? С чего начинался её путь?
— Мы жили в очень глухих местах в США, в штате Вермонт, граничащем с Канадой. Когда мы туда приехали, меня волновало, что она там не сможет заниматься своей профессией. Хотя она сама была готова целиком отдаться семье.
Но ещё до знакомства с ней я совершенно случайно попал в хоспис, работал там волонтёром — читал книги. И у меня была надежда, может быть, Елизавете это тоже будет интересно...
В России это были тяжёлые годы — в больницах ничего не хватало, люди всё с собой должны были приносить... А там — уютный хоспис — место дивной красоты, чисто, никаких запахов, стоят цветы, картины на стенах, всё в ярких красках.
В каждой палате было по два человека, на дверях в прозрачном конверте висела маленькая личная биография каждого.
Это, конечно, производило сильное впечатление...
Позже Елизавета стала приходить туда помогать как волонтёр. По сути, там она ознакомилась с тем, как работает система. Потом она прошла курсы по паллиативной медицине.
У неё к смерти было особое отрицательное отношение — она не просто боялась её, как и все, она ненавидела её.
В ней глубоко сидело понимание, что людям нужно дать возможность уйти достойно.
— Как появился благотворительный фонд «Справедливая помощь»?
— Мы много лет болтались между Россией и Америкой. Но основное место жительства было в Штатах. Почти с самого начала, когда Елизавета стала активно заниматься милосердием, оказывать помощь людям, мы вместе открыли там фонд. Он назывался «Vale», это был хосписный фонд.
И он, когда мы уже в России начали активно работать, стал фондом «Справедливая помощь».
С чего началось?
У дьякона Кураева был форум. Там к Елизавете обращались за помощью, обсуждали случаи конкретных людей. Она всегда очень хорошо писала и достаточно быстро прославилась как личность на форуме.
Потом кто-то из спонсоров, которые по её просьбе помогали, создал ей страницу на «Живом Журнале», купил подпись со всеми прибамбасами.
И он же придумал для неё ник «Доктор Лиза». Когда она начала в «Живом Журнале» писать, тогда её слава стала, действительно, широкой.
В 2010 году она даже получила звание лучшего русскоязычного блогера.
— После гибели Елизаветы по мотивам её дневниковых записей вышла книга «Доктор Лиза Глинка. Я всегда на стороне слабого». Кто был инициатором издания?
— Я. Мне хотелось сохранить всё возможное о ней. Я ещё при жизни предлагал ей издать книгу, она была талантливым писателем. Поэтому записи нужно было сохранить не только с точки зрения памяти о ней, но и это важно с точки зрения культурного наследия.
— Недавно вышло новое издание книги. Чем оно отличается?
— Над первой книгой мы начали работать почти сразу после гибели Елизаветы. Первый год после её смерти я плохо помню, что происходило… Помню только, что целый год прорыдал. Поэтому были моменты, которые я, возможно, упустил...
В новом издании есть дополнительные фотографии, другое предисловие, своё послесловие я тоже немного поправил.
Но главное — я нашёл её дневниковые записи, которые упустил из вида во время составления первой книги. Это 11-12 сообщений первого ранга, очень сильные.
Поэтому второе издание получилось расширенным.
Более того, в найденных записях есть интимные, они почти как письма от неё ко мне с того света. Может быть, поэтому я их не пустил в первый раз.
Честно говоря, не помню…
В этот раз мы решили эти записи подать в книге как отдельный кусок. Я с трудом перечитываю их. Последняя о том, что будет после смерти...
— Почему из книги ни в первый, ни во второй раз не была убрана нецензурная брань? Ведь, в частности, из-за этого на ней стоит возрастное ограничение «18+». А, наверно, книгу следовало бы почитать и подросткам.
— Контингент, с которым работала Елизавета — в частности, бездомные — не всегда пользовался литературным русским языком. Она в дневниках их речь сохраняла. По сути вы спрашиваете, почему я не провел цензуру её слов. Если человек жив, то у него можно спросить, как лучше сделать. Мне же не у кого спросить.
— Помимо книг о Елизавете недавно вышел и фильм «Доктор Лиза» (16+). Какое впечатление он произвёл на вас?
— Я рад, что появился этот остросюжетный фильм. Это не арт-хаус, он для широкой публики. Мне кажется, что фильм удачный. По крайней мере, я был на нескольких показах, очень многие люди выходили в слезах.
Больше всего меня потрясло то, как Чулпан Хаматова воспроизвела Елизавету. Это чудо!
Прямо как-то немножко не по себе стало, когда первый раз увидел фильм. И походка, и голос, и мимика, и как она голову держит — настолько точно она всё воспроизвела.
— Были ли какие-то моменты, которые вам не понравились в этом фильме?
— Да, всегда есть какие-то мелкие промашки, я не хочу говорить об этом. Существенных неточностей не было, на мой взгляд.
— В фильме рассказывается об одном дне. Это 30-летняя годовщина вашей свадьбы. И в этом дне соединены реальные события, но на самом деле происходившие в совершенно разное время. Почему был выбран именно такой сюжет? И как на самом деле вы справляли годовщины свадьбы с Елизаветой?
— Она была многогранной личностью, поэтому при экранизации стояла сложная задача. Нужно было уместить всё о ней в двухчасовые рамки. Найденное решение задачи — собирательный день — это просто удача.
А годовщины свадьбы мы, как и Рождество, и Пасху, и другие праздники, отмечали в узком семейном кругу. Не было такого, как в фильме, что мы много гостей приглашали. Потому что у меня достаточно суетливая работа была, а уж у неё…
Наверно, поэтому мы в более интимном кругу праздновали.
— Почему в фильме вам выпала роль бездомного, а не супруга Елизаветы?
— На роль супруга Елизаветы, сложно было кого-то подобрать, потому что актёру предстояло сыграть напротив «великой Чулпан». И вообще у меня совсем другая профессия…
Почему я играю бездомного? Это такая байка, изюминка. Крохотная роль. Такой приём есть у Хичкока.
Он во всех своих фильмах появляется буквально на несколько секунд...
— Какой, по вашему мнению, вклад в развитие паллиативной помощи в России внесла Елизавета?
— Елизавета привнесла сюда опыт, который приобрела в Штатах о том, какие могут быть хосписы, в частности, какой в них может быть настрой к больным, как к ним нужно относиться.
Её также можно считать основателем уличной медицины в России, которой на тот момент здесь не было.
Это когда не больные приходят к врачу, а врач посещает их.
Мне трудно быть объективным по очевидной причине. Но, мне кажется, что она также оставила в ночлежке понятие силы доброты. Мне кажется, то, как она прожила жизнь, — это своего рода оправдание добра.
Добро, которое не в тягость, не принудительное, не из-за страха или каких-то моральных принципов, а светлое, естественное добро.
То чувство сострадания, которое привязывает нас друг к другу и делает одним целым.
— Вы рассказывали, что порой Елизавета возвращалась домой в слезах. У неё была сложная работа в моральном плане. В чём она находила спасение, где черпала силы?
— Думается, дом для неё был убежищем. Здесь всегда тихо, спокойно. Она очень любила дачу, любила по дому работать, готовить.
Как она всё успевала — это вопрос, на который я не могу ответить. Даже не понимаю, как она могла такое количество человеческого горя через себя пропустить. Мне кажется, в этом что-то сверхчеловеческое есть...
— А сама Елизавета как относилась к тому, чем занималась? Она считала свою деятельность работой?
— Очень хороший вопрос. Елизавета не воспринимала свою деятельность как работу.
Она работала в таком дерьме, а сама шутила, была очень весёлая. Это было загадкой для многих. Из каждой ситуации она могла извлечь что-то светлое и радостное.
— Почему Елизавета крайне редко обращалась за помощью к чиновникам?
— Она очень дорожила своей независимостью и никогда не брала никакие гранты — ни у наших, ни у американцев, которые тоже предлагали поддержку.
Если она и обращалась к чиновникам, то требовала не деньги, а конкретную помощь.
— Как она приняла решение отправиться туда, где шла война? И как вы отнеслись к этому?
— Мне было страшно… Как она приняла это решение?
У фонда был девиз: «Мы помогаем тем, кому некому помочь».
Из-за морального авторитета Елизавета могла собрать большое количество помощи, и из-за гибкости фонда она могла сделать это очень быстро.
Фонд помогал не просто деньгами, вещами, он помогал добротой.
То есть, волонтёры сами что-то делали: сами лечили, сами тушили пожары. Елизавета лично из ада войны людей вытаскивала.
— Как вы считаете, преемники Елизаветы выдерживают планку, заданную ей?
— Да. Сейчас продолжает работу помощи людям Наталья Авилова — она была самым близким соратником Елизаветы при жизни. Елизавета всегда воспринимала её как своего преемника. Наталья Авилова и фонд, действительно, продолжают работу в духе Елизаветы.
Здесь есть определённые особенности: работа, в основном, с волонтёрами, без государственных грантов, минимальные расходы на себя, непосредственная помощь…
Конечно, сейчас им трудней. Елизавета, как говорят другие врачи, была врачом от бога. А у Авиловой нет медицинского образования. Но она набирает огромный опыт и авторитет. Она всё делает, чтобы помочь людям.
— Вы принимаете участие в работе фонда?
— При жизни Елизаветы я вообще никакого отношения к фонду не имел. Она меня в свои дела не втягивала. Мы хотели, чтобы дома была какая-то альтернатива, наш собственный мир.
Сейчас же я участвую в работе фонда, даже являюсь председателем.
— В 2018 году на руководство «Справедливой помощи Доктора Лизы» было заведено уголовное дело о злоупотреблении полномочиями.
— Конечно, это было очень печально. Благотворительность — это благое дело. И открывать уголовное дело в отношении него — это не просто неприятно…
— А как вы узнали об авиакатастрофе, в которой погибла Елизавета?
— Узнал, как все, наверно. Проснулся и по радио услышал. Изначально был момент, когда её смерть была под сомнением — ведь она свой паспорт забыла дома, и могла не попасть на самолёт из-за этого. Но она была так известна, что её даже без паспорта пустили.
Окончательно о смерти Елизаветы я узнал, когда Михаил Федотов [на тот момент председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека] позвонил в дверь и сказал: «Её больше нет»...
— В СМИ писали, что и она, и вы якобы что-то предчувствовали перед полётом в Сирию. Это так?
— У меня никакого чёткого предчувствия не было. Это потом стало понятно, что та поездка во многом отличалась от других.
Например, она впервые полетела на выходных. И это тоже была случайность, потому что она с Федотовым должна была лететь, но он не полетел.
Поэтому она попросилась с музыкантами, перевезти груз.
Она была очень упрямая, и сама нашла путь выполнить своё обещание.
Елизавета говорила, что это её последняя поездка, потому что в феврале 2017 года ей должно было исполниться 55 лет... она была бы уже пенсионерка.
Она бы, конечно, всегда занималась тем, чем занималась. Но она хотела отойти немножко от этого. Говорила, что исполнительным директором будет Авилова, а она сама будет президентом фонда.
Мне кажется, она уже понимала, что не вечная и думала о том, как сохранить фонд.
Первые шаги она хотела предпринять после этой поездки. Но этого не случилось.
— Как вы отнеслись к тому, что уголовное дело по факту авиакатастрофы было прекращено?
— У Алексея Пивоварова на YouTube-канале выходил фильм про эту авиакатастрофу. Мне кажется, он правильно озвучил все возможные версии случившегося.
Но сделал заключение, что, пока следователи не откроют все материалы дела, мы никогда не узнаем причину.
Честно говоря, меня это меньше волнует. Кто это сделал, какая была ошибка…
Её это не вернёт.
Меня больше волновало, страдала ли она. По крайней мере, я слышал запись с «чёрной коробки», из которой следует, что падение произошло очень быстро. И если так, то пассажиры самолёта даже не сообразили, что происходит. Не успели.
Меня это немножко утешило — что не было того ужасного момента смерти.
— Ходили слухи, что Елизавету планировали причислить к лику святых. Хотели ли бы вы, чтобы это произошло?
— Я не знаю, как ответить на этот вопрос…
Сразу после отпевания меня позвал к себе митрополит Ювеналий и высказал соображения по поводу причисления Елизаветы к лику святых. Я был ошеломлён.
Сейчас я также растерян, как тогда.
Получается, я столько лет жил со святой?..
|
| |
| |
| KBК | Дата: Четверг, 04.02.2021, 14:43 | Сообщение # 292 |
 верный друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 127
Статус: Offline
| 
100 лет и 25 дней...
Агнеш Келети - старейшая из живущих ныне олимпийских чемпионов, пятикратная победительница Олимпиад 1952-го и 1956 года по гимнастике и 46-кратная чемпионка Венгрии, снова поразила всех, буквально взбежав на сцену Национального театра для получения почетной награды...
Её торжественно чествовал весь спортивный Будапешт !
Эта гимнастка в детстве сбегала от фашистов и коммунистов, а в 2002-м была включена в Зал славы Международной федерации гимнастики.
14 мая в день 69-й годовщины создания государства Израиль пятикратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Агнеш Келети была награждена высшей культурной наградой страны — Премией Израиля.
Изучив подробности биографии этой удивительно спортивной женщины, можно только удивляться, почему это не произошло раньше.юю
Родившись в еврейской семье, Агнеш с четырёх лет начала заниматься гимнастикой. Её мечта принять участие в Олимпийских играх почти сбылась в 1940 году. К тому времени она стала лучшей гимнасткой Венгрии и одним из фаворитов соревнований.
Но надеждам Келети помешала сбыться война, превратившая в кошмар её жизнь и жизнь её семьи. Отец, как и многие родственники-евреи, был отправлен в Освенцим, где и скончался от истощения.
Её матери и сестре помог скрыться шведский дипломат Рауль Валенберг, спасший жизни тысяч евреев.
Несколько лет в оккупации она была вынуждена жить по чужим документам и изображать из себя христианку, работая служанкой в симпатизирующей нацистам семье. Естественно, в таких условиях ни о каком продолжении гимнастической карьеры и дальнейшем участии в Играх не могло идти и речи. Чтобы избежать принудительных трудовых работ, она заключила фиктивный брак со своим коллегой-гимнастом Иштваном Шаркани.
Голод и ужасы войны не убили олимпийской мечты Келети.
После войны она возобновила тренировки, снова став лучшей гимнасткой Венгрии 1947-го года и готовилась поехать на Олимпиаду в Лондон. Однако там её ждал новый удар: за два дня до начала соревнований Агнеш получила тяжёлую травму и не смогла принять участие в соревнованиях. Командное серебро ей организаторы вручили, но перспективы следующей Олимпиады оставались туманными... ... Агнеш Келети к тому моменту исполнился 31 год.
Однако к удивлению многих, она стала не только героиней Игр в Хельсинки, завоевав четыре медали, в том числе золото в вольных упражнениях, но и продолжила свою спортивную карьеру. Её пик наступил в возрасте 35 лет на Играх в Мельбурне, где Келети выиграла четыре золотые медали и две серебряные, затмив восходящую звезду советской гимнастики Ларису Латынину, которая была вдвое её моложе.
Можно только представить, сколько всего могла выиграть Келети, будь в её карьере ещё три Олимпиады.
Пока советские и венгерские спортсмены вместе праздновали победы в олимпийском Мельбурне, на родине Агнеш разворачивались трагические события: после 11 лет строительства социализма Будапешт охватило народное восстание.
На его подавление были брошены войска стран ОВД во главе с Советским Союзом, что надолго испортило отношения Москвы и Венгрии. Более 40 венгерских олимпийцев просто не захотели возвращаться на родину из Мельбурна и предпочли остаться в свободной Австралии.
Их примеру последовала и Келети.
Впрочем, Зелёный континент не стал прибежищем Агнеш на долгие годы.
Завершив спортивную карьеру на Маккабиаде (Всемирные еврейские игры), она осталась в Израиле, куда и перевезла свою семью.
Позже вышла замуж за другого выходца из Венгрии — Роберта Биро, с которым трудилась в одном из израильских университетов.
А затем, вместе с олимпийской чемпионкой из Советского Союза Марией Гороховской она поднимала на новый уровень гимнастику страны.
В Израиле её до сих пор считают лучшей спортсменкой в истории еврейского народа, которая запросто могла бы превзойти рекорды другого еврея — американского пловца Марка Спитца, завоевавшего девять золотых медалей...
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Среда, 10.02.2021, 01:11 | Сообщение # 293 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 710
Статус: Offline
| 
В её честь был назван язык программирования АДА
Первые появления в обществе Ады Августы Байрон произвели фурор.
Она была красива, изящна и таинственно бледна. Но не это главное, юная девушка была потрясающе умна.
С обворожительной улыбкой она могла своими вопросами заставить любого самого невозмутимого джентльмена краснеть, бледнеть и заикаться.
К тому же, она была дочерью самого лорда Байрона и, если верить слухам, зналась с нечистой силой, иначе откуда такой ум и логика, ставившая в тупик лондонских денди, за плечами у которых был Оксфорд или Кембридж?
В то время, кстати, в обществе разговоры на научные темы были весьма модны.
Байрон в 1807 году. Портрет работы Сандерса.
Среди своих ровесниц Аду застать удавалось редко. О чём ей было говорить с жеманными сверстницами? Да и те в её присутствии обычно замолкали, с удивлением всматриваясь в это небесное создание. Зато за её спиной злословили, поминали мистику и нечистые силы, вознёсшие юную красавицу на недоступную для них высоту.
Мужчины же слетались к ней, как мотыльки на пламя свечи. И падали к её ногам, опалив огнем крылья.
Удивительно, но желающих блеснуть эрудицией и покорить холодную красавицу от этого меньше не становилось. Заслужить её минутную благосклонность – уже считалось в обществе завидным успехом. Всем хотелось разгадать её тайну, а ведь тайны-то, как таковой, и не было.
Ада родилась в знаменитой семье. Её отцом был известный поэт лорд Байрон, а матерью красавица Анна Изабель Милбэнк. Девочке с рождения было предопределено блестящее будущее, но от этого её детство не стало безоблачным.
Через два месяца после её рождения родители расстались, увидеть отца ей уже было не суждено.
Мать всячески оберегала дочь и от возможного влияния отца, и от его стихов.
Ада Байрон, как и многие её сверстницы, получала прекрасное образование, но места для поэзии в нём не предусматривалось.
Когда ей было всего 12 лет, девочка стала запираться в своей комнате и что-то украдкой писать, чем не на шутку встревожила мать. Неужели поэзия прорвалась сквозь запреты, и дочь пишет стихи?
Но то, что через несколько дней Ада показала матери, потрясло Анну больше, чем предполагаемые детские вирши: дочь покрывала листы бумаги чертежами летательного аппарата. Она не просто мечтала о крыльях, она их изобретала и даже пыталась проводить какие-то расчёты.
Красоту стихов ей заменило изящество математической логики...
Вскоре Ада серьёзно заболела и оказалась на три долгих года прикованной к постели. Мать приглашала к ней самых известных докторов и учителей, ведь девочка, несмотря на болезнь, хотела учиться.
Среди учителей Ады оказался известный математик и не менее известный мистик Август де Морган. Он очаровал девочку магией чисел, математика стала её любимым увлечением, а вскоре – и судьбой на всю жизнь.
Согласитесь, девушка из высшего общества математик – уже само по себе необычно, а если математика в её обворожительной головке перемешана с мистикой и эзотерикой, да ещё и приправлена обширной эрудицией, то подобный коктейль любого джентльмена заставит впасть в ступор.
К счастью, болезнь отступила и Ада смогла, как и положено в её возрасте, выйти в свет, где вскоре стала звездой первой величины, получив негласный титул «Диадемы круга».
Дамы не зря, злословя о ней, поминали дьявола, Ада и сама чувствовала в себе что-то необычное и потустороннее, да и Князя тьмы вспоминала нередко.
«Клянусь дьяволом, не пройдет и десяти лет, и я высосу достаточно жизненного сока из тайн мироздания. Так, как этого не могут сделать обычные смертные умы и уста. Никто не знает, какая чудовищная сила лежит ещё неиспользованной в моём маленьком гибком существе».
Как-то не увязываются такие заявления с образом хрупкой девушки. Но, видимо, современники не зря шутили, что за её ангельской внешностью скрывается дьявольский ум.
В ней и на самом деле бурлили необычные силы, а знания требовали общения не со светскими ловеласами, а с людьми по-настоящему образованными, у которых от математических формул не сводит скулы.
Вскоре её с таким человеком познакомили. Видимо, зрелище было ещё то, когда 17 летняя Ада Байрон на технологической выставке засыпАла вопросами Чарльза Бэббиджа – члена Королевского научного общества, профессора Кембриджа, одного из крупнейших математиков того времени. Её спутники только растеряно мигали, даже не пытаясь вникнуть в суть разговора...
На выставке знаменитый учёный впервые рассказывал о своём новом изобретении – вычислительной машине, которая должна работать благодаря специально составленным программам.
Это была только идея, но идея потрясающе интересная и перспективная, во всяком случае, именно так её восприняла Ада Байрон. Как говорится, они нашли друг друга, великий ученый и юная девушка, чьи математические способности буквально потрясли мэтра. Последовали новые встречи, завязалась оживленная переписка. Научная идея стала обрастать реальными математическими формулами...
Здесь следует сделать небольшое отступление.
Ада Байрон отнюдь не была «синим чулком», не чуралась светских развлечений и, как и положено в её возрасте, влюбилась. Её избранником стал лорд Уильям Кинг, знавший Аду с детства.
В двадцать лет Ада Августа стала леди Байрон-Кинг. А вскоре её супруг получил титул графа Лавлейс.
Так в Англии появилась своя графиня-математик.
Если верить современникам, брак был по любви и вполне счастливым. Родились трое детей, в которых родители души не чаяли. Но при всём этом графу можно посочувствовать. Он не только получил в жёны женщину, в чьих увлечениях, несмотря на всю образованность, разобраться Уильяму было не по силам, так ещё и властную тёщу, быстро взявшую в свои руки управление графским домом.
Графиня же находила время и для семьи, и для любимого увлечения.
В 1842 году Бэббидж попросил Аду перевести с французского книгу математика Луиса Менебреа, посвящённую его вычислительной машине. За девять месяцев Ада не просто перевела книгу на английский язык, но и снабдила массой комментариев и замечаний, занявших 52 страницы, которые сделали графиню знаменитой среди математиков. Удивительно, но она увидела больше, чем вкладывал в своё изобретение сам автор: «Суть и предназначение машины изменятся от того, какую информацию мы в неё вложим. Машина сможет писать музыку, рисовать картины и покажет науке такие пути, которые мы никогда и нигде не видели».
Да ведь это описание прообраза компьютера.
Но графиня сделала и следующий шаг, определив перспективные возможности машины: «Разработка и пакетная обработка любых функций».
Чтобы вычислительная машина работала, нужна программа. Графиня Лавлейс справилась и с этой задачей.
Уже в середине 1843 года учёный получил от неё очередное письмо, в котором от теории графиня переходила к практике: «Я хочу ввести пример в одно из примечаний: вычисление чисел Бернулли в качестве примера вычисления машиной неопределённой функции без предварительного решения с помощью головы и рук человека. Я – дьявол или ангел. Я работаю подобно дьяволу для Вас, Чарльз Бэббидж; я просеиваю Вам числа Бернулли»...
И ведь «просеяла».
Уже в следующем письме она прислала алгоритм вычисления чисел Бернулли.
По сути, это была первая в мире компьютерная программа. С этого момента имя Ады Августы Байрон-Кинг, графини Лавлейс, навечно вошло в историю математики.
К сожалению, судьба бывает безжалостна к гениям...
Ада умерла от рака в 1852 году, когда ей было всего 37 лет. Похоронили графиню рядом с могилой её отца.
По свидетельству современников, с этого времени могилы двух гениев – отца и дочери – стали местом паломничества, причём, чаще приходили поклониться не великому поэту, а удивительной женщине, сумевшей заглянуть в будущее.
При жизни Ада так и не увидела вычислительную машину, для создания которой столь много успела сделать.
Первые работающие варианты вычислительной машины появились уже после её смерти.
ОДНАКО время не стёрло память об этой удивительной женщине.
В её честь язык программирования получил имя «Ада». А современные компьютерщики отмечают 19 июля, когда Адой была написана первая программа, и 10 декабря, когда родилась Ада Августа Байрон-Кинг, графиня Лавлейс, как неофициальные дни программиста.
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 08.03.2021, 11:24 | Сообщение # 294 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 230
Статус: Offline
| по случаю Праздника:
наступает время амазонок...
Наступает время амазонок,
мужики хиреют на глазах.
Полагаю, больше нет резона
властвовать им в обществе. Я – за.
Я за передачу власти в руки
женщин. Их успехи велики
и они давно надели брюки,
обнажив красивые пупки.
Слабый пол давно уже не слабый
и ему по силам всякий труд.
Это раньше мы их звали бабы,
а сейчас они нас так зовут.
Да, во всём они дают нам фору.
Мы же словно в зеркалах кривых -
лысые и толстые – умора!
И к тому же много голубых,
чёрт возьми!. Мы тащимся от пьянок,
жаждем не любви, а двести грамм,
этим превращая в лесбиянок
от любви мужской отвыкших дам.
Мужиков всех скопом, но без гнева
высечь бы кнутом, да посильней.
Амазонки, жрицы, чудо-девы,
не пора ли вам седлать коней?
Блик
|
| |
| |
| papyura | Дата: Суббота, 20.03.2021, 02:34 | Сообщение # 295 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1552
Статус: Offline
| Последняя жена знаменитого советского и российского актера Зиновия Ефимовича Гердта — Татьяна Правдина — скончалась 11 марта, в возрасте 92 лет.
Общительная и гостеприимная переводчица с арабского языка стала для культового артиста той самой единственной, с которой он обрёл счастье и прожил 36 лет.
О кончине Правдиной сообщил писатель и драматург Виктор Шендерович ...
Страна лишилась женщины, олицетворявшей человеческое достоинство, — подлинного эталона поведения и «Окончательной жены».
«Их с Зиновием Ефимовичем, а потом её дом на Пахре был счастьем.
Дважды в год друзьям можно было приходить без приглашения — на Татьянин день и девятого мая (по совместительству, день рождения Т.А.).
Счастьем и честью было оказаться за этим огромным столом; печалью было видеть, как неотвратимо он пустеет, оставаясь без Тодоровского, Рязанова, Шерговой...
В наш последний приезд на Пахру Татьяна Александровна надписала бережно собранный ею альбом "Зиновий Гердт" и велела моей жене выбрать себе на память черепашку из коллекции: она много лет собирала сувенирных черепашек и теперь раздавала их, прощаясь...
Огромная прекрасная жизнь закончилась сегодня.
Прощайте, дорогая Татьяна Александровна», — печалится Шендерович.
Гердт смолоду кормил семью. Точнее, семьи.
Пока не остановился на фундаментальнейшем союзе со своей последней женой, совершенно потрясающей и достойной его во всех смыслах Татьяной Александровной Правдиной, арабисткой, внучкой шустовских коньяков, мамой трехлетней тогда Кати, закоренелой антисоветчицей и хлебосолкой, у которой на Татьянин день без усилия собирается вся Москва и пол-Пахры.
Ах, эта «Таня» сиреневолосая, с её баритоном, с вечной сигареткой и лёгким шлейфом матерка!
Зяма всегда называл её «девочка». Оба они в ту пору имели семьи и вместе попали в Египет, где театр гастролировал, а Таня переводила спектакли.
«Узнали» друг друга моментально, с первого взгляда: будто было какое предписание свыше, типа снимка, с которым сверяется киллер...
У их снайпера были крылышки и глаз-алмаз...
В Москву Таня Правдина и Зяма Гердт вернулись мужем и женой.
Практически ни одного дня так называемой «двойной» жизни. Ни он, ни она физиологически не выносили лжи.
Просто воздуха в этом режиме не хватало.
Маленькая Катя спрашивала: «Мама, а он любит девочек?» «Да уж, — вздыхала мама. — Пожалуй, больше, чем хотелось бы...»
Таня тридцать шесть лет крепко держала Зяму за руку, держала и тогда, когда болезни разнуздались, когда тело страдало, а душа не в силах была смеяться, но Таня держала за руку, и никогда они не слышали друг от друга ни единой жалобы.
Таня сидела рядом, и ночь легчала. «Ты моя радость...» — еле слышно шептал Зяма, как в молодости.
Прощаясь с артистом, принято провожать его аплодисментами.
Я до сих пор не могу. А Татьяна Александровна тогда зааплодировала первой......
И ещё она сказала тогда на кладбище: сегодня я здесь в первый и последний раз, у этой могилы. Я никогда больше сюда не приду. Мой Зяма не умер, он просто уехал в далёкую гастроль, куда не смог взять меня с собой, как брал обычно. И ждёт меня.
Вот и дождался.
Прощайте, Татьяна Александровна, Танечка, любимая и, казалось, бессмертная.
Алла Боссарт
|
| |
| |
| Kiwa | Дата: Четверг, 25.03.2021, 02:08 | Сообщение # 296 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 677
Статус: Offline
| ВЕЛИКАЯ ХРОМОНОЖКА... или История евреев в историях о любви
За последние столетия немало евреев было удостоено рыцарского звания, но в еврейской истории есть только один человек, при упоминании имени которого непременно добавляется звание "сэр".
И если кому-то ещё нужны какие-то доказательства того, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, то лучшего примера, чем судьба сэра Мозеса Монтефиори, для этого не придумать...
Некоторые утверждают, что само это выражение и родилось из знаменитого признания сэра Монтефиори: "Я вовсе не великий человек. Если мне что-то и удалось совершить в жизни, то лишь благодаря жене, чей благородный энтузиазм и глубокое религиозное чувство подвигли меня на добрые дела".
…А ведь это была самая странная свадьба 1812 года в Англии!
Чего только не говорили тогда и в высшем свете, и в синагогах, и в деловых кругах Лондона о предстоящем браке блистательного Мозеса Монтефиори и Джудит Коэн... ... в некоторых книгах можно даже прочесть о том, что Мозес и Джудит познакомились на приёме в доме Коэнов; что Монтефиори увидел будущую жену в тот момент, когда она грациозно спускалась с лестницы, и сразу же без памяти в неё влюбился.
Но это, мягко говоря, неправда.
Итак, пришло время рассказать, как всё было на самом деле.
К началу XIX века семья Монтефиори уже была одной из самых известных и уважаемых еврейских семей Англии. Дед сэра Мозеса Монтефиори обосновался в этой стране еще в середине XVIII века, но по иронии судьбы сам Мозес родился в 1784 году в Ливорно, куда его родители отправились, чтобы познакомиться с "родиной предков".
К этому времени два дяди будущего сэра Монтефиори — Иехошуа и Вильям — уже успели войти в историю.
Иехошуа стал первым евреем-офицером британской армии, а вот Вильям, этот позор семьи, крестился, начал карьеру священника и в итоге дорос до сана епископа и вошёл в историю как категорический противник развития самолетостроения: он утверждал, что "потомки Адама не могут выжить при такой скорости полёта"...
В школе Мозес Монтефиори учился отвратительно. Премудрости Талмуда и Галахи давались ему с трудом, но зато очень скоро выяснилось, что он является гениальным бизнесменом и финансистом. Уже в юности Мозес стал одним из двенадцати еврейских маклеров лондонского Сити, затем с братом Авраамом основал банкирский дом, пользующийся отличной репутацией, а потом и первое в Англии страховое общество, и первую в Европе компанию по освещению улиц газовыми фонарями. Параллельно с этим он успел послужить в армии, дослужившись до капитана, и в начале 1810-х годов уже считался одним из самых богатых людей Великобритании.
Огромные деньги и связи молодого красавца-офицера распахнули перед ним двери королевского дворца. Прожигатель жизни, любитель светских развлечений, он стал близким другом принцессы Виктории.
Злые языки даже утверждали, что слишком близким другом, и дабы положить конец сплетням, Мозеса было решено срочно женить...
Невесту искали традиционным еврейским способом — с помощью сватовства. В конце концов семья сошлась на кандидатуре Джудит Коэн. Ей на тот момент было 28 лет, то есть по понятиям того времени она была безнадёжно старой девой.
Правда по возрасту они были ровесниками; Джудит даже на несколько месяцев старше.
К числу достоинств невесты, вне сомнения, относилось богатство и родственные связи её семьи с Ротшильдами, что открывало перед кланом Монтефиори новые деловые перспективы.
К числу недостатков — то, что, во-первых, она была ашкеназской, а не сефардской еврейкой, а во-вторых… некрасива, глуховата и из-за перенесённого в детстве полиомиелита на всю жизнь осталась инвалидом — прихрамывала при ходьбе.
Вот о чём шептались в Лондоне в 1812 году, накануне этой странной свадьбы...
Само собой, все жалели бедного Мозеса, но понимали, что речь идёт исключительно о браке по расчёту и предсказывали, что уже через месяц после свадьбы молодой муж пустится во все тяжкие, а его уродливая жёнушка будет вынуждена сидеть дома...
Сам Мозес Монтефиори (тогда ещё не сэр!) стоял под свадебным балдахином явно растерянный: он не понимал, как ему следует вести себя с этой ашкеназской еврейкой, зато мысленно прокручивал выгоды от родства с домом Ротшильдов.
Но вот после свадьбы прошёл месяц, за ним другой, затем и полгода, а Мозес Монтефиори ни разу не был замечен в попытке изменить жене. Более того: с ним явно происходили какие-то перемены. Успевший довольно далеко отойти от религии и заповедей иудаизма, он вновь стал появляться в синагоге и тщательно соблюдать субботу.
Наконец, он появился с Джудит на одном из приёмов, и только тогда высшему свету Лондона стало ясно: произошло нечто, чего просто не могло произойти — блистательный Мозес Монтефиори вёл себя с женой как влюблённый мальчишка.
Усадив её в кресло, он не отходил от супруги ни на шаг — разве лишь для того, чтобы принести ей коктейль или чего-нибудь сладкого...
Не было никаких сомнений, что эти двое любят друг друга так, как и не снилось многим именитым парам Британской империи.
Да и Джудит, казалось, за эти месяцы похорошела, а может, всё дело в том, что вовсе никогда и не была дурнушкой — просто она была красива той особой еврейской красотой, которая непривычна для англосаксов.
Возможно, именно здесь мы подходим к разгадке тайны любви в чисто еврейском смысле этого слова — согласно иудаизму молодые люди могут, конечно, влюбиться друг в друга, пылать страстью и давать клятвы верности.
Но настоящая любовь, а не романтическая влюблённость, приходит только в браке, когда между супругами возникает подлинная духовная близость, заботы одного становятся заботами другого, а жена становится для мужа, говоря словами Торы, "эзер ке-негдо" — не только помощницей во всех делах, но и тем человеком, которая направляет его по жизни.
Судя по всему, уже через несколько недель после свадьбы между молодожёнами возникли именно такие отношения. И с тех пор Джудит-Иегудит не только была рядом во всех великих начинаниях своего мужа, но и зачастую инициировала их.
Она начала с того, что деликатно вернула супруга к соблюдению заповедей иудаизма, а в 1825 году убедила его отойти от бизнеса и заняться "добрыми делами" — так как он и без того уже заработал столько денег, что в любом случае будет не в состоянии их потратить за всю оставшуюся жизнь.
Так закончилась карьера сэра Мозеса Монтефиори как бизнесмена и финансиста и начался его путь общественного деятеля и филантропа, признанного лидера английского, а затем и мирового еврейства; защитника еврейских интересов во всём мире.
В 1827 году супруги предпринимают своё первое большое путешествие по миру, для которого Монтефиори, помня, что супруге тяжело ходить, сконструировал специальную разборную карету, сопровождавшую их во всех поездках.
Тогда, в 1827 году, они в первый (и далеко не в последний) раз посетили Палестину, побывали, само собой, в Иерусалиме и в Бейт-Лехеме — на могиле праматери Рахель.
Здесь Джудит разрыдалась и, распростёршись на земле, забылась в самозабвенной молитве — будучи бездетной, она невольно чувствовала перекличку своей судьбы с судьбой этой праматери еврейского народа, у которой долго не было детей от Яакова.
Растроганный её слезами, Монтефиори тут же пожертвовал огромную сумму на строительство достойного мемориала над могилой Рахель, который стоит и по сей день.
"Какие чувства должен испытывать путешественник среди гор, на которых некогда зримо была явлена устрашающая сила Всемогущего, вблизи города, которому Он даровал свое имя, где красота святости сверкала в своем первозданном величии, и к которому даже в его жалком состоянии, в плену и запустении, все народы земли, так же, как и его собственные дети, обращаются с глубоким благоговением и восхищением! О, эти чувства, которые испытывает здесь путешественник, внимая упоительным строкам израильского вдохновенного царя, может понять только тот, кто удостоился их пережить… Чем ближе мы подъезжали к Иерусалиму, тем безжизненнее и печальнее становилась кругом земля. Но какими бы серьёзными не были мысли, навеянные меланхолической пустынностью каменистых гор и долин, через которые мы проезжали, они вдруг исчезли, уступив место чувству неописуемой радости и восторга, когда весь Святой город полностью открылся нашим глазам, со своими куполами и минаретами, отражающими великолепие небес. Сойдя с лошадей, мы сели на землю и излили наполнявшие наши сердца чувства в горячих молитвах Тому, чьё милосердие и промысел привели нас в целости и сохранности в город наших предков", — писала Джудит в дневнике о той поездке...
Дневник этот является важнейшим историческим документом о той эпохе и читается на одном дыхании — среди прочего, Джудит Монтефиори была наделена ещё и недюжинным литературным даром.
Мозес Монтефиори и Джудит-Иегудит Монтефиори-Коэн
А дальше?!
Мозес Монтефиори стал страстным борцом за отмену рабства и в 1837 году был избран шерифом Лондона и графства Мидлсекс, где с подачи своей Джудит отменил смертную казнь. Но большую часть жизни Джудит и сэр Мозес Монтефиори посвящали решению еврейских проблем.
В период 1839-1849 годов они трижды вместе посетили Палестину, где каждый раз жертвовали огромные деньги неимущим евреям, занимались развитием еврейских кварталов Иерусалима и Яффо, налаживанием здесь медицины и улучшением санитарных условий.
В эти же годы Мозес Монтефиори борется за право евреев молиться у Стены Плача, начинает осторожно продвигать при дворе турецкого султана идею создания в Земле Израиля еврейской национально-религиозной автономии — всех направлений его деятельности и не перечислить!
Построенная Монтефиори в Иерусалиме мельница стала одним из главных символов города, а возведённые им кварталы — первыми еврейскими поселениями за чертой Старого города.
Кроме того, он вмешивается, когда над евреями Сирии, Марокко и Грузии нависает угроза кровавого навета; дважды (в 1846 и 1872) посещает Россию и встречается с императорами Николаем I и Александром II в надежде улучшить положение евреев в Российской империи, пытаясь предотвратить еврейские погромы…
И всегда рядом с ним была его Джудит, "эзер ке-негдо".
Джудит Монтефиори-Коэн скончалась в 1862 году, прожив с мужем в любви и согласии пятьдесят лет. И тут можно согласиться с авторами, утверждавшими, что это "был страстный роман длиною в полвека".
Скажем больше: это одна из самых прекрасных историй XIX столетия о "подлинной любви".
На могильном камне сэр Монтефиори велел выбить надпись: "Моей незабываемой супруге, чей пламень и настойчивость вели и поддерживали меня на всех путях моих".
Сэр Мозес Монтефиори пережил жену на 23 года и скончался в возрасте патриарха, на 101-м году жизни. Он так больше и не женился, но, следуя завещанию Джудит, продолжал ездить в Палестину и по всему еврейскому миру, помогая евреям всем, чем мог и одновременно делая всё возможное для увековечивания имени покойной супруги.
Согласно завещанию, он был похоронен на кладбище города Рамсгейт рядом с любимой, и на их надгробие были водружены два камня: один — из Цфата, а другой — из Тверии…
Такова история великой любви великого еврея.
Но в 1812 году это и в самом деле была самая странная свадьба, какую только могли припомнить лондонцы!..
Пётр ЛЮКИМСОН
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Суббота, 24.04.2021, 01:37 | Сообщение # 297 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 710
Статус: Offline
| ну...и ГДЕ?!
покажите мне хоть одного из сегодняшних "деятелей", кто помог бы - безо всякой рекламы - хоть одному нуждающемуся!?!!!
УВЫ, не видать что-то нормальных людей среди тех, кто зажрался (как, например владельцы всяких там фэйсбуков, твиттеров и гуглов, что подляны делать людям готовы!)...
|
| |
| |
| Рыжик | Дата: Воскресенье, 02.05.2021, 10:10 | Сообщение # 298 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 299
Статус: Offline
| «Нам сопутствовал плохой знак»: о браке с Андреем Мироновым впервые, незадолго до смерти, рассказала актриса Екатерина Градова
Андрей Миронов ушёл из жизни на взлёте, в расцвете сил, без малого 30 лет назад.
И все эти годы о нём вспоминают в основном в возвышенной, взвинченно-мажорной тональности.
Миронов — фейерверк, шампанское, праздник! Известные и малоизвестные люди не раз отметились за его счёт.
И только одна женщина все эти годы хранила молчание — его первая жена Екатерина Градова, мать его единственной дочери Маши.
Она рассказала нам, каким был неэкранный Андрей Миронов.
— Екатерина Георгиевна, почему вы согласились на интервью, хотя многие годы всем отказывали?
- Только потому, что приближается момент моей встречи с Андреем. Это абсолютно реально. Куда уж дальше тянуть — я должна на земле хоть кому-то оставить память о том, что это был за человек. Мы все имеем какие-то грехи, искушения, но я хотела бы говорить о нём так, как будто прожила с ним длинную жизнь.
Потому что он единственный в моей жизни отец моих детей — значит, у нас с ним общая вечность. Его гены, привычки развиваются в них, живут.
Мой внук Андрюшенька с 5 лет смотрел два самых любимых фильма — «Бриллиантовая рука» (он уже знал, что там дедушка) и «Иван Васильевич меняет профессию» (а про другого дедушку, Юрия Яковлева, он тогда еще не знал).
Это же фантастика!
Когда я сейчас смотрю на них, на Машу и её сына Андрюшу, я понимаю, что такие дети могли быть рождены только от очень большой любви. Он всё время с нами, во всех их чертах, плохих, хороших. В том, как спит, как просыпается, как нос торчит, как хмыкнул, — я узнаю его.
— Это при том, что вы прожили вместе всего пять лет.
— Да, но не всё, что длится долго, прорастает в вечность. А мгновение может прорасти.
А как не прорасти, когда это была любовь, длившаяся до конца жизни.
— Вы на пять лет моложе Андрея Александровича. К моменту вашей встречи он был звездой, вокруг — поклонники и особенно поклонницы. Красивые артистки добиваются его благосклонности, а он выбирает вас, вчерашнюю выпускницу театрального института.
Почему, как вы думаете?
- Однажды Андрей с Валей Гафтом пришли к нам, в Школу-студию МХАТ, на дипломный спектакль «Женитьба Фигаро». Наверное, они искали Розину для своего спектакля — её потом сыграла Верочка Васильева. А им хотелось юную Розину, какой она и была написана.
Потом Андрей рассказывал мне, что он посмотрел на меня, потом в программку, прочитал: «Катя Градова» — и после спектакля сказал Гафту: «Вот эта девушка будет моей женой».
«С чего ты взял?» — спрашивала я его потом, и он рассказал (а Мария Владимировна мне это подтверждала), что в 14 лет ему был сон. Когда он проснулся, то сказал матери: «Мам, а ты знаешь, что у меня жена будет Катенька, а дочь — Машенька». Представляете?
И Андрей тогда мне и рассказал: «Когда я тебя увидел, мне как стрельнул тот сон…»
Спустя какое-то время я пришла в Сатиру поговорить с Плучеком. Зачем? Не знаю, ведь я уже работала в театре Маяковского, и там у меня был спектакль «Таланты и поклонники», который без всякого Интернета, телевидения сделал меня знаменитой, я попала на обложки журналов (мне писали из-за границы, какие-то заключённые…).
Так вот, в Сатире в тот день я встретила Андрея Александровича.
«Вам нужно помочь? Я вас буду ждать, и позвольте я вас провожу».
А Плучек поговорил со мной, сказал, что возьмёт в театр, поцеловал отечески так в лоб и добавил: «Я беру тебя, но учти, тут три половых беркута — Ширвиндт, Державин и Миронов. Я надеюсь, ты пришла художником быть?..»
В общем, предупредил.
Когда я вышла, Андрея уже не было, решила — ну, не дождался.
А я уезжала в Германию — досниматься во всех немецких планах «Семнадцати мгновений весны» — и подумала, что оформлюсь в театр, когда вернусь.
А когда вернулась, то он встретил меня с претензией: «Что же вы меня не дождались, я как дурак всё отменил».
— «Ну, извините…» — говорю.
— Он ведь тогда был на пике популярности?
— Не то слово. Он записал мой телефон, а я поехала на съёмку: в Москву как раз приехал мой партнёр из Германии Отто Мелис (играл Гельмута). Заканчивалась съёмка. Андрей заехал за мной, и Лиознова, которая его хорошо знала, потому что сначала пробовала его на роль Шелленберга, сказала: «Смотри, завтра у тебя Отто Мелис, должна быть на площадке в 9.00. Загримированная и (подчеркнула) в порядке». Как предрекла.
Я вышла к машине: Андрей сидит в такой синей рубашке в горошек, выгоревший светлый чуб, синие-синие глаза, и очень огорчённый. «Что с вами?» — спрашиваю.
— Вы тогда на «вы» были?
- Конечно, на «вы». «Я собаку задавил сейчас. Это очень плохой знак».
Этот знак нам потом сопутствовал...
Уже после рождения Маши он привёз нас на дачу. Вышли из машины и видим: наш пёс Степан, обычная дворняга, висит на заборе. Видимо, хотел перепрыгнуть, и его задушил ошейник.
С погибшей собаки началась наша жизнь — и ею закончилась...
Потом у меня были съёмки. И вот середина дня, обеденный перерыв, самовар, сушки. Входит тётя в халате и обращается ко мне: «Милок, там тебя один спрашивает. Говорит, что жаних». «Кто это?» — не сообразила сразу, и вдруг входит Миронов — вот это я буду помнить всю жизнь: сначала огромный букет сирени, и меня точно пригвоздило (это ж мои любимые цветы!), а потом сам Андрюша — надушенный, в той же синей рубашке и с банкой клубники, сахаром пересыпанной.
Потом Мария Владимировна рассказывала, что он утром примчался к ним на дачу, что-то орал, гладил, мылся, раздражался, что не было воды, собирал клубнику, кричал, что опоздает, а ему нужно к двум.
И уехал, а родители остались обалдевшие.
И я могу сказать, что он не отпустил меня в течение недели ни одного раза.
Я ездила только переодеваться домой, он ждал внизу…
На седьмой или шестой день он подъехал, открываю дверь — вся машина завалена тюльпанами, штук 100.
«По поводу чего?» — «Ничего, просто поедем в одно интересное место».
Подъехали на Кутузовский, где я жила с родителями, а через три дома был загс — к нему-то мы и подъехали.
Я удивилась, а он: «Мы же договорились».
— «Когда?»
— «Тогда, как это называется — сожительство? Жизнь во грехе?..»
Он шутил, но в этом было абсолютно искреннее намерение жить красиво.
И это было в нём всегда. Потом он меня спрашивал: «Катенька, как же это ты улеглась с чужим дядькой? Ты же была такая чистенькая, цветочек». Короче, мы подали заявление...
«А теперь надо набрать в лёгкие воздух и поехать к маме».
— И как на вас отреагировала Мария Владимировна? Всей Москве известен был её крутой нрав.
— Приехали на Петровку. Мама делала педикюр. Я сказала «здравствуйте» таким мультяшным голосом (Андрюша любил меня показывать). А Мария Владимировна почему-то спросила: «Барышня, вы будете делать педикюр?»
— «Да», — говорю, хотя три дня назад сделала и руки, и ноги.
Я просто боялась при ней что-то мяукнуть. Я не знала тогда, что она такой честный и незащищенный ребёнок, с ней нельзя было юлить, она не выносила в людях ушлости и лукавства.
Мария Владимировна могла назвать меня дурой, потому что нельзя выгнать мужа, имея на руках маленького ребёнка…
— Вы с Андреем Александровичем между собой после свадьбы договаривались, кто в молодой семье звезда? И что вы тоже имеете право на карьеру?
— Конечно, договаривались. Но тогда со мной было трудно сговориться, потому что я была просто дура.
Женщина должна подчиняться мужчине — это раз, во-вторых, два артиста в одной семье — это гремучая смесь. Он же не ожидал, что у меня будет звёздная полоса после «Семнадцати мгновений», для него это был удар.
— Неужели? Своей же славы было через край. Или мало?
— Когда он выходил из театра, обычно стояло человек 40. Андрей расписывался, а я быстренько шла к машине и там ждала...
Когда вышли «Семнадцать мгновений», картина стала другая: Андрей шёл к машине, к нему подходили поклонники, а меня ждала толпа. Ведь серии шли каждый вечер, меня расспрашивали, что будет дальше...
Мы уже переехали в квартиру на Большой Никитской, и как-то утром я сказала, что иду в «Новоарбатский». Пошла на полчаса, а пришла через четыре, потому что меня там разорвали, я чуть ли не на спинах расписывалась…
Пришла — бретелька сарафана спущена, хвост на боку, разорванный пакет. Месячная Машка в коляске орёт (он ужасно боялся самостоятельно кормить, не понимал, как ложку ребенку вставить в рот). «Где ты была?!» Я начала объяснять.
— Реально ревновал к успеху?
— Андрей говорил: «Я женился не на звезде». Он хотел, чтобы у нас было так: дети — девочка и мальчик, Мария и Андрей, чтоб это был большой дом, чтоб мы ездили по миру. Чтобы я содержала дом, друзей, его и ушла из театра.
— Домострой какой-то, честное слово. Он же был такой современный, модный.
— Для него дом — это было нечто!
Знаете, Марина, он меня очень многому научил: чтобы у каждой вещи было своё место, например. «Кутя, почему это здесь лежит? — причём не нудел, а спрашивал ласково, с шармом. — Надо найти место для предмета, и чтобы это только там лежало».
Первое время он приходил с крахмальным платком, и я удивлялась, что он на шкафу или под столом трёт.
«Что ты ищешь?» — «Прости меня, кретина. Это я проверяю, есть пыль или нет».
Он доводил этим всех, а я была счастлива всему этому учиться.
— Быть женой Андрея Миронова — испытание?
— Нет, потому что он всё брал на себя.
«Ты только не прикасайся к моим трусам и носкам. Я сам».
— «А рубашки?»
— «А рубашки я отдаю в «Националь» стирать».
— «А продукты?»
— «А продукты я тоже вожу из «Националя». Абсолютнейший хозяин — это его харизма была.
— Я запуталась, мне кажется, вы рассказываете о другом человеке — домашнем, хотя и обаятельном, но, извините, скучном тиране.
— Нет, для него важен был этот строй, уклад. Когда к нам сюда пришёл Евстигнеев, то долго удивлялся: «У вас же ребёнок маленький, а где пелёнки, соски?..» Но я как-то умудрялась, потому что знала: Андрею нравится порядок.
Знаете, к чему он меня ещё приучил?..
Он говорил так: «Кутя, ведь мы говорим не о куртизанке? Мы говорим о женщине, жене, матери. А она должна первой встать, завести часы старинные, потом должна поменять воду в цветах в вазах». Научил меня, как ставить розы (снять кожицу, отрезать по косой стебель и раздвоить, чтобы лучше тянул. А если много роз, то положить их в ванную, наполненную водой). Потом выгулять собаку, зайти на рынок, если лето, купить свежие ягоды и сделать завтрак — геркулес с ягодами. А потом прийти и поцелуем разбудить мужа.
— И вы соответствовали?
— Не всегда, потому что он часто уходил рано, и потом я находила его записки: «Не хотел тебя будить, буду в норке вечером». Дом наш он норкой называл.
Он же не разрешал Маше ходить в театр, когда она росла. Говорил: «Не могу допускать, чтобы мою дочь глазами смолили». И меня не хотел отдавать туда — сколько уговаривал.
— А в кино-то позволял сниматься?
— Нет. Меня пригласили в один совместный фильм, я уже должна была ехать в Братиславу. Едем забирать билеты, и он спрашивает: «Кутя, а пробы у вас уже где были?»
— «Да на улице, в снегу».
— «Что в снегу?»
— «Ну, там была любовная сцена — в снегу»...
Останавливает машину: «Если ты сейчас не вернёшься домой и не позвонишь в группу, что никуда не едешь, всё — эта дорога в один конец, Кутя. Никаких сцен в снегу не будет — ни здесь, ни там».
И так было три раза. Он не хотел меня делить — всё его должно быть с ним.
Он говорил: «Я работаю в аду. Тебе не нужно в этот ад соваться».
— А жена-домохозяйка разве соответствовала его амбициям, мужскому самолюбию?
— Да, он был абсолютно ветхозаветный. Он мне говорил: «Ну посмотри, какая кукла жена у Кобзона, она же не лезет никуда. Ты должна молчать и своими большими глазками хлопать».
Он был абсолютно прав, Господи! Зачем мне нужна была эта грязь?!
Ради каких-то ролей? Чудовищных пустых слов? Зачем мне это надо было?
А я всё время приходила к нему «оттуда» и рассказывала, что там происходит.
А ему не хотелось ничего оттуда слышать, хотелось дома. «Сиди дома, учи языки, у тебя будет красивая жизнь». А как он мне описывал нашу жизнь, огромную дачу: сначала Машенька и Андрюшенька, а потом уж ладно, Катенька будет третьей…
— А в кого он такой?
— В самого себя. Он уникальный человек, я не говорю про артиста — именно человек.
Но об этом никто не говорит. Уникальность его — в чистоте, о которой никто не вспоминает.
А вспоминают, как он с женщинами, сами же эти бабы рассказывают, как они с ним… Разве они не понимают, что этими рассказами себя же обгаживают? Если им не стыдно перед своими детьми, пусть подумают, что у него есть дети — дочь, внук…
— Как и почему разрыв ваш, разрушилось благополучие и дом?
— Какой разрыв, если я его выгнала? Измены были, а я не в состоянии была его делить. У меня была внутренняя гордость, не могла прощать. Я христианка и теперь знаю, что в Законе Божием это не просто так. Женщина не может разрывать семью, и одна причина, разрешённая ей Богом, — измена мужа. Потому что когда человек изменяет, брака в духовном смысле не существует.
— А как это совместимо с его чистотой, о которой вы говорите?
— Совместимо, представьте. Много людей банальных не понимают своего греха, а он это понимал. Я помню, как он вернулся из Италии со съёмок, стоял в дверях, говорил: «Ты не представляешь, как я себе гадок. Ты посмотри на жену моего друга — она же терпит. Ну, ещё лет десять потерпи. Зато когда мы переступим через это, какая будет гордость, какие красивые дети будут рядом…»
 Внук Андрея Миронова — тоже Андрей.
Мне очень трудно это говорить, потому что прежней меня нет.
Я понимаю теперь, что есть вещи, которые сопряжены с истинной любовью, жертвенностью. И сейчас, когда я проигрываю какие-то моменты нашей жизни, понимаю: после моего воцерковления у меня не возникало к нему ни разу претензий.
Я только думаю: бедный Андрюша и какое дерьмо Катя. Как же я ему попалась такая, когда ни черта не понимала — как надо жить и что главное.
Как я могла позволить себе этот развод?..
— Знаете, мне кажется, что измены хоть и грех, но всё же меньший, чем подлость, воровство, убийство.
— Если бы я была другой, если бы понимала то, что понимаю сейчас, никогда бы не выгнала.
Почему не подождать? Он что, меня не любил? Любил очень...
— А какая ваша любимая роль Андрея Миронова?
— В фильме «Фантазии Фарятьева». Илья Авербах, режиссёр, говорил мне после съёмок, что Андрей совсем другой артист, никем не понятый, и он смог очистить его от всего того, что на него налипло за годы работы в театре и кино.
А в фильме «Мой друг Иван Лапшин» он мне совсем не нравится: там есть жим, такая опереточная подача. А в театре — гениальный Фигаро, «Горе от ума»… Я ведь с ним вместе играла «Бешеные деньги» — очень красивый спектакль, им поставленный.
В тот день, когда умер Александр Семёнович (Александр Менакер — отец артиста. — М.Р. ), Андрей должен был играть, и он пришёл в гримуборную ко мне, положил голову на колени и рыдал долго. Говорил: «Помоги, помоги мне. Ненавижу эту профессию».
— Простите, не понимаю…
— Да, он часто говорил: «Я как козёл, который остановиться не может. Всё играю. Я не хочу больше играть, я устал. Я завожусь, но не так, как раньше, а потому, что если не заведусь, то не вытяну роль».
А он уже болен был — эта штука, аневризма, росла. Мы пошли с ним к Коновалову, известному хирургу, и тот подтвердил, что аневризма — в лобно-теменной области и что можно оперировать. То есть, место хорошее, можно прооперировать, но Андрей отказался. Спросил только: «А сколько я проживу?» — «Одиннадцать лет. У нас другой статистики пока нет». Андрей задумался, посчитал в уме: «Годится».
Знаете, у меня было ощущение, что я его родила. Нежность такая к каждому кусочку его была. Когда его не стало, я молилась и просила: «Господи, не наказывай его, накажи меня — ведь это я его выкинула, я его отдала, чтобы другие рвали своими пошлыми вечерами…»
И Мария Владимировна говорила мне: «Катя, мужей можно менять до бесконечности. Но стоит ли?»
А отец говорил: «Он же однолюб, ты что, не поняла?»
Но, несмотря на развод, мы продолжали общаться, и я знала, что он может прийти в любой момент, у него был ключ, и у меня в доме должно быть всё как при нём, как я была приучена: цветы, которые он любит, еда…
— Мне кажется, вы зря так винитесь. Не всякая женщина смогла бы жить с мужчиной, тем более звёздным, который нужен всем, и со всеми его делить. Он же человек, не аскет.
— Наверное. Один человек мне сказал: «Зря ты так казнишься. Если бы ты осталась с ним, ты бы умерла от рака»...
Когда мы развелись, всё равно поддерживали отношения. Он Машу брал, даже маленькую, объезжал своих друзей. Я точно знаю, если бы он увидел Андрюшу, своего внука… Да он бы его не отпускал от себя с ранних лет. Я уже вам говорила, что нахожу между ними схожесть невероятную и даже пугающую.
Андрей Александрович в детстве вышивал крестом — мой внук тоже в детстве вышивал крестом. И, как и дед, он на молекулярном уровне всё знает про футбол.
— Я вас слушаю, и передо мной — пропасть между Мироновым экранным (человек-праздник, фейерверк!) и Мироновым в жизни. Насколько велика эта разница между артистом и человеком?
— Пропасть колоссальная! Он в жизни — тихий, задумчивый, скромный, молчаливый, нежный.
Постоянно копался в себе: «Меня снимут с этой роли». — «Чего? Тебя? А кто будет играть Чацкого?» Он был загнан.
Я никогда не чувствовала в нём то, что описывали другие.
От него я от первого услышала: что разрешительно мужчине — непозволительно женщине.
Это так.
Во-вторых, великое искусство держать дом. Бывало, купит мне какое-нибудь платье от Кристиана Диора (доставал через третьи руки), я оденусь, чтобы идти с ним на приём, а он вдруг: «Так, пойди умойся, волосы гладко сделай и зашей этот разрез».
Вот это — Андрюша.
И таким он был для меня до самого конца: он умудрялся делать мне замечания года за два до смерти. Ногти должны быть всегда ухожены, но короткие и без лака, максимум — светлый тон, чтобы не видно.
Никогда не было плохого настроения, которое бы переходило на меня.
Его любили театральные одевальщицы: эти две женщины во время прощания в театре как тряпочки висели на ограждении. Он целовал им руки, всегда подарки привозил, они его обожали.
Он никогда не мог унизить кого-то, скабрезно пошутить.
А вот второму секретарю ЦК, с которым летел в одном самолёте в Сан-Франциско, когда тот напился, сказал:Смотрю я на вас и думаю: если второй секретарь такой, что же такое первый?..
Эти достоинства есть и у моих детей.
— Если бы « Андрей был жив, ему отмечали 75 — каким вы его видите? Что бы он делал?
— Я об этом думала. Семья была бы. Наша семья. Он оставил бы актёрство, занимался режиссурой. Не знаю только, стал бы с дочкой ставить что-то.
Я говорю с вами очень откровенно, но поймите и меня: когда я приду туда и встречусь с ним, как я посмотрю ему в глаза? Что скажу?
Ведь он перед смертью называл меня «любимая»…
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Суббота, 15.05.2021, 01:01 | Сообщение # 299 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1453
Статус: Offline
| Представительницы прекрасного пола не только украшали израильскую разведку, но и показывали пример самоотверженности и профессионализма.
Вопреки распространённым легендам, женщина-агент, нелегал — не такое уж частое явление в деятельности израильской разведки... сказывается специфика Востока. Уважающий себя араб никогда не будет вступать в какие-либо деловые контакты с женщиной...
Такое отношение к прекрасной половине человечества в мусульманских странах всегда приходится учитывать нашим спецслужбам.
«Женщина не может и не должна заниматься сбором информации в арабском мире» — такова была твёрдая установка руководителей «Мосада».
Тем не менее, в разведке работает немало женщин, в том числе и на оперативных должностях. В израильских спецслужбах стремятся не подвергать женщин риску и всегда посылают их с разведывательными заданиями только в случае крайней необходимости. Но такая необходимость возникает не так уж редко...
Просто расскажу вкратце о тех израильских «бондах в юбке», имена которых в последние годы — на слуху.
ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ЛИЛИ
Лили Кастель начала работать в «Мосаде» в 1954 году. Она пришла в разведку, имея за плечами солидный опыт, приобретённый ещё до создания Государства Израиль.
Лили была полиглотом, одинаково хорошо владела ивритом, английским, французским, немецким и русским языками, неплохо говорила также по-итальянски и на арабском. Она отличалась внешней привлекательностью, была обворожительно красива, и вместе с тем все, кто с ней работал, отмечали, что она была умным, инициативным и надёжным оперативником. Руководитель израильской разведки Исер Харель считал, что она с успехом использовала как свой интеллект, так и внешность для выполнения различных заданий в странах Европы, характер которых до сих пор остается государственной тайной.
Вообще Лили Кастель — это одна из живых легенд израильской разведки. Образ темноволосой красавицы, аса разведки, старшего офицера «Мосада», умной, волевой, решительной, всегда готовой к подвигу, уже много лет можно часто встретить в европейских и американских книгах, фильмах и телесериалах. Прототипом для него была именно Лили.
ЕГИПТЯНКА ПО ИМЕНИ ИОЛАНДА
Одной из лучших разведчиц «Мосада», участницей многих его операций была Иоланда Хармер (девичья фамилия Габай). В «Мосаде» она работала под псевдонимом Хар-Мор. Она пришла в разведку, когда ещё не было не только «Мосада», но и самого еврейского государства...
Это было в дни Войны за Независимость.
Иоланда жила тогда в Египте. Её мать была еврейкой. Однако об этом мало кто знал, все считали Иоланду египтянкой.
По профессии Хармер была журналистикой. Её статьи, репортажи, очерки печатались довольно часто в некоторых парижских газетах и журналах. Публикации появлялись и в каирской прессе.
На одном из приёмов в столице Франции она познакомилась с Моше Шаретом, который вскоре после этой встречи стал министром иностранных дел Израиля. Он предложил Иоланде, в которой разглядел потенциал будущей разведчицы, сотрудничать во благо молодого еврейского государства. Она, не колеблясь, сразу же дала согласие.
Пользу, которую она принесла израильской разведке, трудно переоценить.
Её близкими знакомыми были многие влиятельные люди в Каире — военные, бизнесмены, политики, дипломаты. Она была вхожа и к некоторым министрам. Особенно часто общалась с главным советником генерального секретаря Лиги арабских стран Махмудом Малуфом. Так что информация от агента Хар-Мор поступала обширная и очень нужная. Она сообщала о решениях, которые принимались египетским руководством, и даже о его планах, о дислокации армейских частей и их передвижениях, о перевооружении армии и др.
Однажды генсек Лиги арабских стран, из канцелярии которого она черпала много полезной информации, заподозрил в Иоланде израильского агента и поделился сомнениями с шефом египетской контрразведки. Иоланду арестовали, но прямых улик против неё не было. В дело вмешались её высокопоставленные покровители, и она вышла на свободу.
Сразу же уехала в Париж. Затем продолжала работать в «Мосаде», но уже выполняла задания за пределами ближневосточного региона...
ЛЕГЕНДАРНАЯ СИЛЬВИЯ
Сильвия Рафаэль — ещё одна легендарная разведчица «Мосада». Она родилась в ЮАР. Там же прошла и её юность. Мать Сильвии была христианкой, отец — евреем, однако полностью ассимилированным. Так что воспитание она получила весьма далекое от еврейских духовных ценностей. И всё же в душе она была еврейкой и только еврейкой. Внимательно следила за тем, что происходит в Израиле, и сопереживала.
Сильвию всегда тянуло на Землю обетованную. Ей было 26 лет, когда в 1963 году приняла решение перебраться из ЮАР в Эрец-Исраэль.
Она легко и быстро освоила иврит, отлично владела английским и французским языками. Попутно изучила ещё три языка — испанский, немецкий и арабский. Поступила на работу в школу, где преподавала английский и французский языки.
Молодая, красивая, эффектная женщина, знавшая много языков, свободно говорившая по-арабски, заинтересовала наши спецслужбы. Познакомившись с ней поближе, сотрудники израильской разведки решили: да она просто рождена, чтобы работать в «Мосаде». О дальнейшей судьбе Сильвии читатели «Секрета» неоднократно читали.
Недавно на 68-м году жизни после тяжёлой болезни Сильвия Рафаэль скончалась.
Её похоронили в Израиле с высшими воинскими почестями, отдавая дань её большому вкладу в обеспечение безопасности еврейского государства...
ПОД ПСЕВДОНИМОМ «СИНДИ»
Эта история о соблазнении «атомного шпиона» послужила сюжетом для нескольких фильмов, в которых, правда, действующие лица не имеют никакого отношения к Израилю.
…После интенсивных поисков сотрудники разведки обнаружили Мордехая Вануну в одном из лондонских отелей, где он проживал под чужим именем.
Мордехай почти не покидал отеля, только в случае крайней необходимости. Но в этот день, 24 сентября 1986 года, решил прогуляться по британской столице. Он чувствовал себя очень одиноким, и тоска стала его постоянным спутником. Забрёл в Лестер-сквер. Его внимание сразу же привлекла высокая, стройная блондинка в коричневом твидовом костюме. Она стояла у скульптуры Чарли Чаплина и внимательно её разглядывала. Вануну давно уже близко не общался с женщинами, и незнакомка ему понравилась с первого взгляда. Сильно смущаясь, он подошёл к молодой женщине и заговорил с ней. Она ответила. Мордехай предложил продолжить разговор в кафе за чашечкой кофе. Незнакомка охотно согласилась.
Синди, так назвала себя женщина, рассказала, что приехала из Америки, путешествует одна. Молодые люди встретились на следующий день, потом ещё.
Они пока что не только не занимались любовью, но даже не целовались. На шестой день знакомства Синди вдруг предложила поехать в Рим. Там живет её сестра, квартира которой будет в их распоряжении. Сестра как раз уехала. От такого предложения томимый желанием интимной близости Мордехай просто не мог отказаться...
Самолёт приземлился в аэропорту Леонардо да Винчи. Синди взяла такси, вернее, Мордехай думал, что это такси. Подъехали к большому многоквартирному дому. Поднялись на лифте. Синди своим ключом открыла дверь. За ней оказались крепкие мужские руки, которые схватили Вануну...
Синди он больше никогда не видел.
Ему ввели сильный наркотик, и очнулся предатель не скоро.Вануну доставили в Израиль на грузовом судне.
Под именем Синди действовала агент «Мосада» Шерил Бен-Тов, американская еврейка, которая оставила своих близких и приехала в Израиль, чтобы помогать еврейскому государству. Она работала учительницей. Когда «Мосад» получил задание доставить предателя в Израиль, её, по рекомендации сотрудника разведки включили в группу, которой поручалось выполнить важное задание. Шерил свою роль сыграла великолепно, просто артистически...
ЧЕРКЕССКОЕ ЧУДО ИЗ «МОСАДА»
А теперь позвольте перейти к более подробному рассказу о женщине, не столь известной нашим читателям.
«Жемчужина израильской разведки» — такой почётный титул заслужила Амина аль-Муфти. Её вклад в обеспечение безопасности Израиля просто трудно переоценить, поскольку поступающая от неё информация предотвратила сотни терактов палестинских боевиков и позволила скоординировать антитеррористическую деятельность израильских спецслужб.
Амина, без сомнения, была самым талантливым агентом «Мосада», внедрённым в палестинскую среду в 70-х годах прошлого столетия.
Амина аль-Муфти родилась в 1935 году на территории Иордании в довольно зажиточной черкесской семье, чьи предки были переселены с Кавказа после русско-турецких войн XVIII-XIX веков.
Несмотря на общность религии, в силу ряда обстоятельств черкесы зачастую враждовали с арабами. В то же время с евреями, как правило, у них складывались добрососедские отношения. После создания Государства Израиль черкесы не только проявили себя как его лояльные граждане. Многие из них прекрасно себя зарекомендовали в рядах ЦАХАЛа и в разведке.
Всё это объясняет интерес «Мосада» к молодой черкешенке, которая довольно долго жила в Австрии и там же получила медицинское образование.
В 1972 году Амина по собственной инициативе обратилась в «Мосад» и заявила, что она готова принять участие в борьбе с палестинскими экстремистами. Это решение пришло к ней далеко не сразу. Она ненавидела арабских террористов и их наставников, для которых человеческая жизнь ничего не значила. К тому же она выросла среди палестинских арабов и сама остро ощущала те притеснения и унижения, которым подвергалась её семья с их стороны. И это сыграло не последнюю роль в стремлении Амины помогать спецслужбам Израиля...
Амина аль-Муфти стала для «Мосада» настоящей находкой, идеальным агентом. Прекрасные внешние данные буквально завораживали мужчин и редко кого из них оставляли равнодушными. Её отличал высокий интеллект. Амина получила прекрасное медицинское образование и была квалифицированным врачом.
Специалисты «Мосада» отмечали её психологическую устойчивость. К тому же её ценность как агента особенно велика была в связи с тем, что она просто великолепно знала палестинскую среду и в случае необходимости могла легко в неё войти.
Амина свободно владела ивритом, арабским, английским, французским, черкесским, турецким и немецким языками.
Существует весьма распространенное мнение, будто Амину аль-Муфти завербовал пилот израильской авиакомпании. Он вскружил голову молодой красивой черкешенке и склонил её к сотрудничеству с «Мосадом».
Эта версия — легенда и только.
Никогда израильская разведка не станет вербовать ценного агента посредством шантажа, запугивания или использовать любовные связи. Такой агент может рано или поздно сломаться. Тем более женщина. Разочарование в любовнике может привести к тяжелой душевной травме и в итоге превратить её в злейшего врага.
Исаак Дойчман в книге «Спецслужбы Израиля» (М., «Вече», 2004) пишет:
«Гораздо больше оснований предполагать, что «пилот» был просто вербовщиком или, по крайней мере «совместителем». Во всяком случае, никаких сведений о «романе с пилотом» больше в её биографии не было. А вот многочисленные сведения о ненависти к ООП и экстремистам, которые, по её мнению, продлевали ближневосточный конфликт и приносили страдания всем народам, имелись».
Амина аль-Муфти была тайно переправлена в Израиль, где прошла обучение в специальной школе «Мосада». В ходе подготовки к будущей работе в разведке инструкторы и наставники отмечали её феноменальные способности, старание и высокую работоспособность. Они говорили:
«Эта смуглая красавица станет жемчужиной израильской разведки».
Амина оправдала эти надежды.
После окончания учебы Амина аль-Муфти уехала в Австрию. Через некоторое время она переехала в Бейрут и здесь на деньги «Мосада» открыла частную клинику.
Важной проблемой для Израиля всегда был и остается палестинский терроризм. В 1970 году штаб-квартира ООП перебралась в Ливан, откуда бандиты Арафата стали совершать рейды на территорию Израиля. Поэтому для «Мосада» жизненно важно было иметь в Ливане своих надёжных агентов. Одним из них и стала Амина. Перед ней поставили важные задачи, в частности, сблизиться с верхушкой ООП и стать там своим человеком, наладить канал легализации агентов израильской разведки.
Буквально сразу же после приезда Амины аль-Муфти в Бейрут поток ценнейшей информации стал поступать оттуда, что называется, от первоисточника. Амина удивительно быстро сумела проникнуть в верхушку ООП и сблизиться с ней. Она стала личным другом таких известных палестинских предводителей террористов, как Вади Хаддад и Жорж Хабаш, была постоянным гостем в доме Арафата и других палестинских лидеров. Амина была настолько талантливой актрисой, что ни у кого не возникло подозрения, что она может быть резидентом «Мосада» в Бейруте.
В период деятельности Амины на ниве разведки, «Мосад» знал не только о том, что происходило в высших эшелонах руководства ООП и входивших в неё террористических организаций, но и об акциях, предпринимаемых советской и восточногерманской разведками на Ближнем Востоке.
Убийство наших спортсменов во время Олимпийских игр в Мюнхене вызвало шок в Израиле. Премьер-министр Голда Меир заявила, что это преступление не будет безнаказанным.
И это были не простые слова: с февраля 1973 года началась подготовка операции под кодовым названием «Весна молодости».
В ней участвовали сотрудники «Мосада» и спецназ «Сайерет маткаль».
Её целью прежде всего было уничтожение террористов — организаторов и участников нападения на наших спортсменов в Мюнхене. В Бейруте тогда жили Мухмад Абу-Юсеф — лидер и идейный вдохновитель организации «Чёрный сентябрь», Камаль Аднан — куратор всех терактов боевиков ФАТХа, Камаль Насер, планировавший проведение терактов и подбиравший «кадры» для их осуществления и др.
Для проведения операции спецназ получил от «Мосада» всю необходимую информацию, добытую Аминой и другими агентами...
Террористы жили они на северо-западе Бейрута в престижном районе Рамлат аль-Бейда. Амина здесь знала не только каждый дом, но и каждый кусочек территории. Так что сведения, поступившие от неё, были подробными и точными. Информация, полученная от аль-Муфти при подготовке операции «Весна молодости», не ограничилась только местонахождением квартир «руководящих террористов». Она сообщила точные координаты штаба ФАТХа, из которого велась корректировка террористической деятельности в секторе Газа, и двух заводов по производству оружия. Все эти объекты были строго законспирированы под жилые дома и располагались в густонаселенных районах Бейрута.
В результате операции «Весна молодости», проведённой израильской разведкой и спецназом в апреле 1973 года, были уничтожены 15 террористов ООП, в том числе такие влиятельные фигуры как Махмуд аль-Наджар, Камаль Адван, Камаль Насер, непосредственно причастные к убийству наших спортсменов в Мюнхене. Израильские коммандос взорвали штаб ФАТХа в Бейруте и два завода, изготовлявшие оружие и боеприпасы.
Были у Амины и досадные неудачи. В начале августа 1973 года она сообщила, что 10 августа руководитель НФОП Жорж Хабаш вылетает из Бейрута в Багдад. Директор «Мосада» Цви Замир доложил эту информацию министру обороны Моше Даяну. Решили провести операцию «Перехват». В указанный Аминой день израильские истребители засекли и перехватили ливанский самолёт и заставили его приземлиться на военном аэродроме в Израиле. Пассажиров вывели и допросили поодиночке. Террориста среди них не оказалось. «Наводка» Амины на этот раз оказалась неверной. По какой-то причине Жорж Хабаш в последний момент отменил свою поездку.
Аналитики израильской разведки весьма точно просчитали возможное развитие событий в Ливане. Гражданская война, вспыхнувшая в 1975 году в этой стране, была предсказана израильскими спецслужбами после изгнания палестинцев из Иордании. Именно в 1975 году, в самый разгар боёв, клиника Амины аль-Муфти работала с полной нагрузкой. В неё стали поступать сотни палестинских раненых боевиков.
Как это ни парадоксально, но фактически «Мосад» финансировал лечение террористов из ООП. Тем не менее, вложенные средства оправдали себя в десятикратном размере. Поток ценнейшей информации поступал в Израиль непрерывно.
Амина была действительно жемчужиной «Мосада». Израильская разведка принимала все необходимые меры, чтобы обезопасить ценного сотрудника. Амина никогда не встречалась с агентами «Мосада» в Ливане. Она передавала свои сообщения по рации. Однако регулярное использование радиопередатчика грозило провалом. Поэтому важную информацию она часто передавала разведке через «почтовые ящики-тайники», предварительно оставив «маяк» в условленном месте. Но меры предосторожности оказались всё же недостаточны: «Отряд-17″ — палестинская контрразведка случайно выявила один из «почтовых ящиков», его «засветил» агент-связник, который не заметил за собой наблюдение и забрал сообщение для передачи его по цепочке связи.
Таким образом, контрразведке палестинцев удалось выйти на резидента «Мосада».
Проведя обыск в клинике и квартире аль-Муфти, палестинская контрразведка нашла радиопередатчик и другие улики. Амину арестовали и подвергли зверским пыткам.
Её допрашивали следователи из «отряда-17″ при участии «специалистов» из КГБ и «Штази».
На несколько лет она полностью исчезла из поля зрения израильских спецслужб. Все попытки узнать о её дальнейшей судьбе были безрезультатны...
Как выяснилось позже, её продержали в заключении около 5 лет, практически в полной темноте, в одной из пещер в пригороде ливанского портового города Сидон.
В 1980 году Амину доставили на Кипр и при посредничестве Международного Красного Креста обменяли на двух палестинских террористов, приговорённых к пожизненному заключению. Амина получила новые документы и работает врачом на севере Израиля.
Никто из её коллег и не подозревает, какая у этого доктора героическая биография.
РАЗВЕДЧИЦА НОМЕР ДВА И ДРУГИЕ
В «Мосаде» сейчас работает немало женщин. Согласно публикациям израильских СМИ, они составляют не менее 20 процентов личного состава оперативных работников. Женщины ныне занимают должности, которые не так давно считались прерогативой мужчин. Но на самый верх пирамиды удалось забраться лишь единицам. К.Капитонов в книге «История «Мосада» и спецназа» пишет, что самой высокопоставленной женщиной в «Мосаде» была и остается Ализа Маген. Она занимала пост заместителя директора «Мосада». То есть была человеком номер два в одной из самых могущественных разведок мира.
— Для меня всё в «Мосаде» началось случайно, — рассказывает она. — Собственно, меня взяли туда простой служащей, делопроизводителем. До этого успела отслужить в армии. Через несколько месяцев после того, как я поступила на работу, там срочно для выполнения некой миссии потребовался человек, свободно говорящий по-немецки. А немецким я владела практически как родным языком. Мне тут же оформили заграничный паспорт, и я поехала. Это был прорыв. Я стала оперативным работником, не пройдя даже базисной спецподготовки.
После первой операции директор «Мосада» Исер Харель обратил внимание на Ализу, её стали привлекать для выполнения важных оперативных заданий...
Начальниками отделов в разведке работали Малка Браверман, Яэль Познер и другие. Однако делать карьеру в разведке женщинам сложнее. Отслужив несколько лет на офицерской должности, женщины часто покидают «Мосад» по простой причине — они хотят создать семью, рожать детей.
ЕГИПЕТСКИЙ СОБЛАЗНИТЕЛЬ
«Мосад» изредка использует женщин для компрометации объектов разработок. Для этой роли предпочитают одиноких женщин и берут их на такие операции только однократно.
Если шантаж на сексуальной почве является составной частью какой-либо операции, то разведка предпочитает использовать настоящих проституток. Исаак Дойчман в книге «Спецслужбы Израиля» отмечает, что гораздо свободнее «Мосад» эксплуатирует в сексуальном плане своих сотрудников-мужчин: интимные связи агентов с секретаршами иностранных посольств и другими женщинами, которые могут сообщить полезную информацию, стали обычной практикой.
Кстати, такие методы часто использует египетская разведка.
Так, молодая красивая шотландка Рона Риччи работала с лета 1981 года пресс-атташе британского посольства в Тель-Авиве. Её как-то пригласили на коктейль в египетское посольство. Здесь она с первого взгляда влюбилась в дипломата, второго секретаря Рифата аль-Ансари. Завязался бурный роман. Ричи оказалась полностью во власти своих чувств. Она передала своему любовнику много секретных документов британского МИДа.
У израильских спецслужб были точные данные, что Ансари — кадровый разведчик. Кстати, в Каире у него была жена и двое детей.
Израильская контрразведка решила положить конец этой связи и передала англичанам подробную информацию. Ричи вызвали в Лондон и арестовали. Она признала себя виновной и раскаялась. Это учёл суд и вынес довольно мягкий приговор.
* * *
Но вернемся к нашим женщинам «Мосада». Их вклад в обеспечение безопасности Израиля невозможно переоценить. Хотя в чём именно заключается конкретно вклад многих из них, пожалуй, узнают только наши внуки.
Иосиф ТЕЛЬМАН, кандидат исторических наук (Нешер)
|
| |
| |
| papyura | Дата: Пятница, 21.05.2021, 02:30 | Сообщение # 300 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1552
Статус: Offline
| вот только вчера вечером посмотрел - в очередной раз - фильм "Во власти луны" с ШЕР в главной роли...
игра актёров - Николас Кейдж, Олимпия Дукакис, Винсент Гардения, Дэнни Айелло, Джон Махони - выше всяких похвал и ... - оказалось - именно вчера исполнилось 75 лет американской певице и актрисе Шер!
Впервые она прославилась как участница фолк-дуэта Sonny & Cher, когда их сингл 1965 года «I Got You Babe» стал номером один в Великобритании и США...
Появившись на свет в результате любовной страсти между армянским дальнобойщиком Джорджем Саркисяном и американкой Джорджией Холт, Шерилин Саркисян, известная сегодня всем как Шер, никогда не сомневалась в том, что её ожидает большое будущее... она всегда с интересом смотрела на достижения матери, которая хоть и была не самой знаменитой, но тем не менее востребованной актрисой, не испытывающей недостатка в работе...
Имея запоминающуюся внешность и прекрасный голос, Шер решила попытать себя в качестве певицы.
В звукозаписывающие студии, где ей однажды улыбнулась удача и она повстречала Сонни Боно, помощника влиятельного музыкального продюсера Фила Спектора, Шер начала стремительно покорять вершины славы, выпуская один шлягер за другим и постепенно стала знаменитостью, чья блестящая репутация зашла гораздо дальше её самой...
Однако её всегда манил к себе кинематограф, некогда прославивший трудолюбивую мать - певица твёрдо решила покорить Голливуд и тут ей вновь улыбнулась удача: появившись в биографической драме Питера Богдановича «Маска» и драме Майка Николса «Силквуд», Шер доказала всем, что её талант не имеет границ.
А затем наступил славный 1987 год, отмеченный такими работами, как «Иствикские ведьмы» и «Подозреваемый».
В том году появился и ещё один значимый фильм, озаглавленный... «Во власти луны», ставший для певицы, а ныне и весьма успешной актрисы судьбоносным.
Разыграв под руководством режиссёра Нормана Джуисона драматическую комедию запутанных чувств и переживаний, Шер получила долгожданный «Оскар» за исполнение главной роли. Сумев покорить публику и критиков чувственной игрой на грани, Шер - как и всегда - проделала работу безукоризненно, заставляя присматриваться к её игре самым пристальным образом, неизменно восхищаясь её талантом, то и дело преподносящим головокружительные сюрпризы.
Поразительно сочный, насыщенный, драматичный и отчасти комичный сценарий Джона Патрика Шэнли, положенный в основу «Во власти Луны», был во многом позаимствован из сюжета знаменитой оперы Джакомо Пуччини «Богема».
Однако автор отказывается от чрезмерного трагизма и с нескрываемой улыбкой на лице проходится по любовным переживаниям, показывая, как великовозрастные дети и одна не в меру серьёзная дама пытаются разобраться с чувствами и всё-таки понять, что же их ожидает в будущем.
Конечно же, «Во власти Луны», это бенефис несравненной Шер.
Взявшись за столь непростой и вместе с тем воздушно-заманчивый образ, Шер смогла расположить к себе аудиторию и заставила её находиться на своей стороне при любом вопросе...
|
| |
| |
|
