| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
линия жизни...
| |
| smiles | Дата: Суббота, 22.07.2023, 06:34 | Сообщение # 526 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| История любви
Мы понимаем, что годы идут неумолимо, сокращая наше время на земле,
но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения!
Маша Мериль
18 сентября 2014 года в Парижском соборе Святого Александра Невского епископ Константинопольского патриархатa Иов обвенчал немолодую пару. Ей было 74 года, ему – 82. Его звали Мишель, её – Маша.
«Ради Маши я проживу сто лет», – пообещал Мишель.
B 1964 году oни встретились на пляже Копакабана. В Бразилии шёл Международный кинофестиваль. В составе французской делегации был успешный музыкант и композитор, женатый мужчина, отец двоих детей Мишель Легран и молодая актриса Маша Мериль.
Мишель: «Произошло это очень давно, ещё в 1964 году... Копакабана – пляж в Рио-де-Жанейро…
Романтическое, райское место. Солнце. Изумрудная вода. Там я впервые увидел Машу и влюбился в неё с первого взгляда».
Машa: «С Мишелем мы были знакомы с юности. Вновь встретились в тот момент, когда
мне казалось, что все мои истории с мужчинами закончились. Произошло настоящее чудо, хотя мне было 74, а ему почти на 10 лет больше… В любовь надо верить в любом возрасте».
Как спустя годы говорили и он, и она, внезапно вспыхнувший роман был платоническим, он начался в Рио-де-Жанейро, там и закончился. Мишеля дома ждали жена и дети, Машу –
жених...
Мишель: «Мы вдруг осознали... невозможность нашей любви. Мы честно сказали об этом друг другу: если дадим волю чувствам и останемся вместе, то разобьём сердца тех, кто был нам дорог. Наша любовь могла причинить боль очень многим людям, и мы понимали... не можем позволить себе любовь».
Маша: «Тогда, в Бразилии, я сказала себе: поставлю крест на этой любви, нет, так нет. И
если невозможно быть вместе, то зачем портить жизнь? Отравлять её себе и близким? Переверну страницу, попробую найти свой путь, без него».
И они 50 лет прожили друг без друга…
 Саркису Тер-Микаеляну было 9 лет, когда, спасаясь от погромов, его семья пешком добралась до Франции. Мальчик вырос, женился на француженке. В их семье было четверо детей: три сына и дочь Марсель, вышедшая замуж за
музыканта Раймона Леграна.
В 1932 году в этой семье родился сын Мишель. Врачи предрекали малышу скорую смерть. У него была редкая патология – надлом грудной кости. Но Марсель нашла врача – в маленьком городке Берк на берегу Ла-Манша. И Мишеля спасли...
Когда делаешь попытку рассказать о жизни Мишеля Леграна, невольно начинаешь сомневаться: как, и это он сделал? И это? И это?
Усаженный родителями в детстве за пианино, Мишель, поступивший в консерваторию в 10 (!) лет, до конца жизни пронёс любовь к музыке.
В его арсенале 800 мелодий, более 200 кинофильмов. Он записал одиннадцать дисков.
А ещё были песни, которые пел oн сам... И что из того, что голос у Леграна был не очень... когда он вместе с Тамарой Гвердцители в парижской «Олимпии» пел песню из «Шербурских
зонтиков» – завораживало...
Он выступал на сцене с Эллой Фитцжеральд, Фрэнком Синатрой, Ивом Монтаном, Шарлем Азнавуром, Эдит Пиаф.
Он вёл телевизионные программы. Сочинял симфонии, оперы, балеты.
Снялся как актёр в нескольких фильмах. Популярность, да чего там, прямо скажем, слава была невероятной, всеобъемлющей. При этом он всегда говорил: «Моя собственная слава меня совершенно не занимает»...
Кусочком быстро тающего сахара назвал премию «Оскар» сам маэстро. И добавил к этому: «К наградам отношусь с иронией». А уж наград у него было...
Знаменитый фильм «Шербурские зонтики» со своей знаменитой песней «I Will Wait For You» был четырежды номинирован на «Оскар». Из них три номинации – музыкальные. И... ни одного «Оскара» «Шербурские зонтики» не получили.
Всё было впереди.
1969 год – песня «The Windmills of Your Mind» в фильме Нормана Джуисона «Афера Томаса Крауна».
1972 год – саундтрек к фильму Роберта Маллигана «Лето 42-го».
1984 год – музыка к мелодраме Барбры Стрейзанд «Йентл».
А ещё пять премий «Грэмми», премия Британской киноакадемии «BAFTA», «Золотой глобус». На балетном фестивале Benois de la danse Легран был награждён призом за музыку к балету
«Лилиом».
Мишель Легран называл себя счастливым человеком, любящим жизнь во всех её
проявлениях. У него было два сына и две дочери. А музыку он называл воздухом, которым дышит.
В одном интервью он сказал: «Я - ремесленник, который хочет как можно лучше делать своё дело и чтобы сохранять молодость духа, секрет один: надо постоянно работать, никогда
не останавливаться и всё делать с увлечением».
Недаром же Леграна шутя называли молодым человеком 80-ти лет. Он почти до конца жизни пилотировал самолёт, стоял у штурвала яхты, скакал на коне, в теннис играл с друзьями, a в шахматы – с самим Анатолием Карповым...
В один из декабрьских вечеров 2013 года Мишель Легран пошёл в театр. Его выбор пал на музыкальный театр «Буфф-Паризьен», основанный ещё в 1855 году отцом французской оперетты Жаком Оффенбахом. В тот день на сцене шла пьеса «Интимные отношения».
 3 сентября 1940 годa в марокканском Рабате, в семье русских эмигрантов родилась девочка, которую отец – князь Владимир Анатольевич Гагарин и мама – украинская дворянка Мария Всеволодовна Бельская назвали Марией-Магдалeной.
В 1946 году умер отец, семья перебралась в Париж. Мария-Магдалена училась филологии в Сорбонне, актёрскому мастерству – в Париже и Нью-Йорке. В 1960 году на экраны вышел фильм Жерара Ури «Горячая рука». Это была её первая роль в кино. Она стала знаменитой, сыграв роль Шарлотт в фильме Жана-Люка Годара «Замужняя женщина».
В титрах к фильму стояло: «Шарлотт – Маша Мериль».Так княжна Гагарина стала Машей Мериль. Oна призналась, что это был совет её продюсера – имя Мария-Магдалена
Владимировна Гагарина не выговорит ни один француз...
В России актриса Маша Мериль практически неизвестна.
Детей у Маши Мериль не было. А что было?
Несколько браков. Съёмки почти в ста кинофильмах. Написанные книги. Организация фестивалей российского кино вo Франции. Театральные подмостки.
В конце декабря 2013 года в театре «Буфф-Паризьен» шёл спектакль по пьесе Дидье ван Ковелера «Близкие отношения» с Машей Мериль в главной роли...
Мишель: «Я пришёл на премьеру. Оделся с иголочки, взял свою самую красивую машину – будто предчувствовал что-то.
Хотя, честно говоря, даже и не представлял себе, что меня ждёт».
Маша: «Я к тому времени уже два года была совсем одна. Говорила себе: ну и что? Одиночество – не такая уж и плохая штука. А Мишель к тому времени, оказывается, тоже давно жил один».
Мишель: «Мы посмотрели друг на друга. И… я сразу понял... что между нами больше нет никаких преград».
Маша: «...он подошёл ко мне и взял меня за руку. Я ощутила тo же волнение, что и тогда, в Копакабане на пляже».
Чуть больше четырёх лет Маша и Мишель прожили вместе. Они читали одни книги, вместе смотрели фильмы, путешествовали, много работали...
Она варила ему борщ. Жарила пирожки. Они говорили друг другу, как хорошо им
вдвоём. У них никогда не было конфликтов – может быть, потому, что не так уж много времени у них было.
Когда-то Булат Окуджава написал:
Давайте говорить друг другу комплименты
–Ведь это всё любви счастливые моменты.
Давайте жить во всём друг другу потакая,
Тем более что жизнь короткая такая…
Четыре года счастья... до обидного мало. Но ведь этого вообще могло не быть в их жизни... Мишель Легран умер в ночь на субботу 26 января 2019 годa. До 87 лет он не дожил меньше месяца...
Однажды он сказал: «Я верю в розовый цвет. Верю в поцелуи, много поцелуев. Верю в то, что надо быть сильным, когда кажется, что всё плохо. Верю в то, что весёлые девушки – самые красивые. Верю в то, что завтра будет другой день, и верю в чудеса».
Мишеля Леграна отпевали в православном соборе Святого Александра Невского, там, где в 2014 годy он обвенчался с главной женщиной своей жизни.
Маша опять осталась одна.
Немолодая женщина и её память.«Верю в то, что завтра будет другой день, и верю в чудеса»...
P.S.
Кто-то вздохнёт и пожалеет о том, что его такое чувство обошло стороной. А те,
кто помоложе, скажут, что лучшие свои годы Маша и Мишель прожили друг без друга.
Только кто знает, какие годы у людей лучшие... И какие ниточки тянутся из юности в зрелые годы...
А по небу плывут и плывут облака,
Как и в юности нашей когда-то... ...
Не понять молодым, как сладка и горька,
Как прекрасна любовь на закате...
О. Нахт (Дортмунд)
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Воскресенье, 30.07.2023, 16:36 | Сообщение # 527 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 711
Статус: Offline
| Он снимал фильмы о Ленине, его обожал Исаак Бабель, в него в юности была влюблена Светлана Аллилуева, за что он чуть не поплатился жизнью...
Он родился с именем Лазарь, но вошёл в историю советского кино и телевидения как Алексей.
Многие помнят «Кинопанораму», в которой такой живой и красивый Алексей Каплер говорил таким живым, ярким, честным языком с привыкшими к официозу телезрителями.
Другие наверняка смотрели фильмы, поставленные по его сценариям. Третьи слышали о его скандальном романе с дочерью Сталина. Но мало кто знает, что Алексей Каплер был наследником богатой купеческой династии, сыном одного из самых крупных киевских предпринимателей.
Поэтому начнем с отца: Яков Нафталиевич Каплер ещё мальчиком учился у своего отца коммерции. А потому в купеческом деле имел невероятный успех. Его ателье располагалось в Пассаже — престижных торговых рядах в центре Киева. Сукно он закупал за границей или у барона Штиглица (тоже весьма знаменитого выходца из еврейской среды). В его магазине можно было купить и шинели из лучших тканей, и цивильное платье по моделям из заморских журналов.
В 1909 году во всех киевских газетах писали о Каплере, модели которого получали призы на престижных международных выставках. А на следующий год Яков Нафталиевич как-то устал от портняжного дела и ... стал развивать другой свой бизнес — банные заведения.
В то время в Киеве бани были очень популярны: а в заведении Каплера можно было не только помыться, но и принять душ Шарко, поплавать в бассейне. В общем, развлечения предлагались на любой кошелёк.
Рядом с банями Каплера располагались усадьбы Каплера: в одной находилась гостиница «Сион», другие сдавались под магазины, организовал отец будущего режиссёра и домашнюю синагогу. Яков Нафталиевич был миллионером и известным в Киеве филантропом. И даже не подозревал, что сын его предпочтёт театральные подмостки...
В раввинских метрических книгах за 1903 год есть запись о том, что 15 сентября (28-го по новому стилю) у знаменитого «киевского местного первой гильдии купца Якова Нафталиевича Каплера» родился сын Лазарь. И это первая загадка в биографии нашего героя.
Во всех энциклопедиях годом его рождения числится 1904-й. Вполне возможно, причиной того, что у Каплера «отняли» год жизни, является Гражданская война, когда Киев захватывали то красные, то белые, забирая с собой мальчиков призывного возраста. Видимо, Яков Каплер не хотел отпускать сына нa войну, а потому попросил подправить год рождения сына.
Спустя много лет на месте дома его родителей, где родился и провёл детство наш герой, воздвигли кинотеатр «Жовтень».
И это совпадение символично: Лазаря с детства ничто так не привлекало, как мир театра. «Нас в Киеве, — вспоминал он, — была целая шайка таких. Вместо того, чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которой он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на “Кукушкину дачу” — поросшие кустарником отроги Днепра — и разыгрывала сюжет очередной серии “Вампиров” под названием
“Исчезновение мертвеца, или Кровавая свадьба”».
Грянула революция и Яков Каплер уже не мог удерживать сына при себе.
Алексею (к тому времени он уже сменил имя) исполнилось пятнадцать лет, когда он впервые вышел на театральные подмостки — и не на чужие, а собственного маленького театра под гордым названием «Арлекин». Вместе с Серёжей Юткевичем и Гришей Козинцевым (будущими классиками советского кино) Каплер разыгрывает кукольное представление по пушкинской «Сказке о попе и работнике его Балде».
Каплер научился играть на шарманке и сам зазывал зрителей на представление...
Вскоре друзья поняли: провинциальный Киев им не подходит, пора брать новые высоты. Козинцев и Юткевич отправляются в Петроград, за ними приезжает и Каплер, следом — Леонид Трауберг из Одессы. Так появляется Фабрика эксцентрического актёра — весьма своевременное в новой советской действительности явление.
Традиционные виды искусства постепенно сталкивают с парохода современности, новому человеку в новой стране обычные спектакли вроде как неинтересны. И киевская команда молодых и амбициозных актёров приходится как нельзя кстати.
Девизом фабрики стали такие амбициозные слова: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей».
«Женитьбу» Гоголя, которую в дореволюционных репертуарных театрах ставили очень серьёзно, они превратили в настоящий балаган с эстрадными номерами и цирковыми трюками.
Не обошлась без трюков и последующая биография Каплера...
Он вроде как остепенился, уехал в Одессу, устроился на службу, учился на киностудии, женился на актрисе Татьяне Тарновской. Тарновская была из дворян, на пять лет старше мужа. Познакомились они в учебной киностудии Смирнова. Но когда закончили студию, уехали в Одессу на кинофабрику. Татьяна много снималась, а потом родила сына Анатолия. Оказавшись не у дел, актриса уехала из Одессы. Каплер остался. Молодая семья распалась.
И тут пришла телеграмма: Юткевич и Козинцев задумали снимать фильм.
И снова Гоголь — на этот раз «Шинель».
В сценаристы позвали молодого тогда писателя Юрия Тынянова. Из Одессы в Питер спешит телеграмма: Каплера не отпускают с работы. И тогда прямо в контору, где тоскует бывший шарманщик, приходит сообщение с пометкой «срочно»: «Сестра умерла, выезжай немедленно».
Ему досталась роль Значительного лица. Затем ещё несколько ролей в кино, а потом… он разочаровался в актёрском ремесле. Захотелось сказать своё собственное слово в кино, а не произносить чужие тексты. И Каплер возвращается в Одессу — на этот раз ассистентом Александра Довженко.
Но усидеть в помощниках талантливый юноша не мог. Развлекал коллег и друзей рассказами, а они покатывались со смеху. Говорил он смешно, ярко, красочно. Послушать его приезжал даже Исаак Бабель.
«И вот днём в маленьком полутёмном кафе на Дерибасовской улице, опершись локтем на мраморный столик, Исаак Бабель, как бы ввинтившись своим острым и лукавым взглядом в Каплера, чуть оробевшего от присутствия уже тогда знаменитого собеседника, приготовился слушать, — вспоминал позже Сергей Юткевич. — Это было трогательно и забавно, а местами настолько смешно, что весь трясся, заливался беззвучным хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и слёз свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения рассказов Каплера».
В те годы Одесская кинофабрика была настоящей кузницей кадров. Здесь кричали «Мотор!» Пырьев и Рошаль, Довженко и Эйзенштейн.
Каплер впоследствии писал, что в те годы жил «ожиданием счастья». И всё же решил уехать и оттуда. Вернулся в Киев, чтобы снять две картины: «Право на женщину» и «Шахта 12-28». И тут молодого кинематографиста ждёт первое разочарование: обе картины запретили.
А первую ещё и объявили упаднической, поскольку в центре сюжета была женщина, чей сын тяжело заболевает и умирает, сама же она уходит от косного мужа, который мешает ей учиться в мединституте...
Ей удается выстоять. И Каплеру тоже.
Провал двух первых проектов послужил для юного режиссёра поводом взяться за дело с большим рвением. Правда, уже в новом качестве. Теперь Каплер — сценарист.
И борец за права сценаристов, которых незаслуженно забывают, когда фильм выходит на экраны. Алексей Яковлевич любил повторять: «Режиссёр не Дева Мария, святым духом, без отца-сценариста зачавшая фильм». В итоге его невзлюбили и сценаристы, и режиссёры. Режиссёры, понятное дело, не хотели делиться славой.
Сценаристам совершенно не нравился адвокат, который апеллировал с помощью таких немодных в то время эпитетов. Да и сам Каплер, прославившийся своими любовными похождениями, был плохим защитником прав советских граждан. И однажды серьезно поплатился за свою влюбчивость...
К тому моменту, когда разыгралась эта драма, Каплер, казалось бы, стал неуязвимым. Он написал огромное количество сценариев к популярным советским фильмам. И даже получил орден Ленина за образ этого самого Ленина.
Дело было так.
Советские кинематографисты получили заказ воплотить образ вождя в кино. Задача не из лёгких. До того никто из вождей революции не появлялся на экранах. Любая оплошность в создании экранных образов могла обернуться арестом и лагерем. А как избежать оплошностей, если шаблона ещё не появилось? Как определить, какими хочет видеть вождей на экране Сталин — главный цензор советского кино?
В преддверии 20-летия революции объявили конкурс на лучший сценарий к фильму под рабочим названием «Ленин в Октябре». Каплер конкурс выиграл, что неудивительно. Сценариcт угадал правильную интонацию: в его фильме Сталин — ближайший товарищ и соратник Владимира Ильича, с которым Ленин обсуждает каждый следующий шаг.
Когда картину повезли показывать Сталину, Каплер места себе не находил: кто знает, как отреагирует вождь? На дворе 37-й год. Угодить в застенки НКВД можно было и за меньшую провинность, чем «неправильный» фильм о революции и о роли в ней вождя народов. Ожидание казалось бесконечным. Но Сталину фильм понравился.
Каплер, сам того не подозревая, воплотил легенду, существовавшую в воображении самого вождя. Сценариста, режиссёра Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали ещё и Сталинскую премию.
Каплер был обласкан властями и коллегами. Позже, в 1939 году, он напишет сценарий к ещё одному фильму из «ленинианы» — «Ленин в 1918 году» — в соавторстве со своей новой женой Таисией Златогоровой. После они расстанутся, Тасю арестуют, да и сам Каплер окажется в лагере в Воркуте. Но тогда, в начале войны, его положение казалось вполне стабильным и безопасным. И хотя друзей и коллег арестовывали, лауреату Сталинской премии вроде бы ничего не угрожало. Кроме дочери самого Сталина...
Когда они познакомились, ему было около сорока лет, а ей — шестнадцать. Шёл второй год войны. Второй войны, свидетелем которой стал наш герой. Но на этот раз именитый режиссёр сам постоянно ездил на фронт — делал репортажи о белорусских партизанах, работал над документальным фильмом «Концерт фронту».
В ноябре 1943 года отмечали годовщину Октябрьской революции. Вася Сталин устроил вечеринку по случаю праздника, на которую пригласил и Каплера. Была там и сестра Васи, Светлана. На вечеринке танцевали фокстроты. 16-летняя Светлана очень стеснялась. Её собирали на этот бал не менее ответственно, чем Наташу Ростову. Сшили первое взрослое платье, к которому она приколола гранатовую брошь в память о маме, которая десятью годами раньше покончила с собой, не выдержав совместной жизни с вождем народов.
Каплер пригласил девушку на танец, сделал несколько галантных комплиментов. И ей «захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…»
Внезапно и Каплер почувствовал, что его сердце тает. С того вечера именитый режиссёр думал только о ней — скромной тихой девушке с гранатовой брошкой. Ухаживать за дочерью Сталина было непросто. Светлана никогда не выходила на улицу без сопровождения охранников и соглядатаев — тайных и явных.
Но Каплер не отступал. Водил девушку в музеи и в кино. Он показывал ей шедевры мирового кинематографа, она воспринимала живо, искренне, умно. Он, кажется, удивлялся. И влюблялся всё больше. Свидания эти были более чем целомудренными, но Сталину о них всё равно донесли. Каплер уехал в командировку в окружённый Сталинград, писал оттуда репортажи. Сердце Светланы холодело — в текстах Каплера были прямые намёки на их роман. Пришлось расстаться. Прощались там же, где познакомились: в квартире Василия. Стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, едва дыша. А из соседней комнаты с них не сводил глаз Светланин сопровождающий.
Накануне Алексею Яковлевичу позвонили и настойчиво порекомендовали уехать на фронт для сбора материалов к новому фильму. Каплер, правда, был настолько ослеплён любовью, что послал «доброжелателя» к такой-то матери. На следующий день его арестовали.
А Сталин примчался в комнату дочери белый от ярости. Светлана была ни жива ни мертва. Но всё-таки решилась пискнуть: «Я люблю его!» Сталин отхлестал дочь по щекам: «У него кругом бабы, дура! Не могла найти себе русского?!» Ремарка довольно странная. Сталин хоть и был, по мнению многих, антисемитом, позволил дочери впоследствии выйти замуж за еврея Григория Морозова, не высказав никакой критики...
Много лет спустя в своих мемуарах Аллилуева гораздо теплее писала о Каплере, чем о своих мужьях. Кажется, та детская влюблённость была единственным эпизодом в её жизни, когда она была по-настоящему счастлива.
За это счастье Каплер отправился в Воркуту. Его обвинили в шпионаже в пользу Англии — не зря же режиссёр так часто встречался с западными коллегами. Начальник лагеря благоволил лауреату Сталинской премии. Позволил ему покидать территорию, обнесённую колючей проволокой. Каплер устроился заведующим городской фотографией.
Возможно, Сталин понимал, что просто так сгноить талантливого режиссёра, которого полюбила его дочь, было бы ошибкой.
Ссылка оказалась болезненным, но очень важным опытом. В Воркуте Алексей Яковлевич много пишет и размышляет. Здесь он знакомится сo знаменитой актрисой Валентиной Токарской. Токарская была примой Московского мюзик-холла и Театра сатиры, замечательно пела, изумительно танцевала.
В начале войны в составе актёрской бригады Токарская отправилась выступать перед солдатами и попала в плен к немцам. Испугавшись пыток, согласилась сотрудничать с нацистами. После освобождения актриса тут же оказалась в советских застенках: подобная участь ожидала дома всех советских военнопленных. Несмотря на обрушившиеся на неё несчастья, Токарская чувствовала себя в Воркуте вполне комфортно, её жизнерадостность и очарование покорили Каплера...
Отсидев свой срок, Каплер возвратился в Москву.
Говорят, его предупреждали: в столице ни в коем случае не появляться, свиданий с юной возлюбленной не искать. Каплер и не искал. Воркута тяжёлым грузом легла на сердце Алексея Яковлевича, вытравив чувства к дочери Сталина. Едва приехав в Москву, он поспешил купить билет в Киев. Родители были ещё живы, надо было повидаться. Но едва Каплер зашел в поезд, его снова арестовали. Ослушался совета, за что и получил ещё один срок. На этот раз он попал в лагерь в поселке Инта (тоже в Коми, недалеко от Воркуты). Здесь уже не было никаких поблажек. Наравне с остальными Каплер надрывался в шахте, некоторое время работал санитаром в больничном бараке.
Наплаву ему помогала оставаться Токарская. «Родная, бесконечно дорогая моя! — писал он ей. — Тоненькая ниточка твоего звёздного света мне абсолютно необходима. Хоть она и призрачная, хоть к ней нельзя даже прикоснуться, но это мой единственный ориентир».
Каплер пробыл в заключении почти десять лет. Ближе к концу второго срока нашему герою повезло: отец её бывшей возлюбленной наконец отправился к праотцам, и Каплер попал под амнистию. И Токарская тоже. Они вернулись в Москву и тут же расписались.
Жизнь постепенно налаживается. Она снимается в лучших фильмах, он пишет сценарий к ставшему культовым «Полосатому рейсу». Жизнь, кажется, снова входит в привычную колею. Каплер обласкан публикой, его обожают, им восхищаются, ему заказывают сценарии.
И тут на горизонте снова возникает Светлана Аллилуева.
Все эти годы, дважды побывав замужем, она думала только о нём. Но Каплер не может избавиться от воспоминаний о лагерях, которые последовали за страстным романом с дочерью Сталина.
И хотя кремлевского чудовища уже нет в живых, возвращаться к отношениям с его дочерью у режиссёра нет ни малейшего желания. К тому же у него есть жена — поддерживавшая его долгие годы заключения.
Аллилуева не сдаётся. Она не верит в то, что Каплером движет что-то, кроме чувства долга. Она отправляется к Токарской, чтобы объяснить: она любит её мужа. «Пусть он делает что хочет, только чтобы я об этом не знала», — отмахнулась Токарская.
Каплер знал, что Светлана попросила Валентину о встрече и жутко волновался, злился на бывшую возлюбленную. Он сделал свой выбор: выбрал ту женщину, которая спасала его в заключении, невольной виновницей которого была Светлана.
Но этот благородный мотив недолго удерживал Каплера возле Токарской...
Настоящая слава пришла к Каплеру лишь тогда, когда режиссёру предложили вести на Центральном телевидении «Кинопанораму». Программа шла в прямом эфире. Живой, яркий, остроумный Каплер разительно отличался от других ведущих. Он категорически отказывался читать по бумажке и делать серьёзное лицо. Он размышлял, импровизировал, задавал своим гостям неудобные вопросы. Это были 60-е годы. Конечно, не 37-й, но до отмены цензуры было ещё далеко. Все остальные программы на ЦТ на его фоне выглядели серыми и унылыми а харизматичный Каплер отказывался вписываться в привычный советскому зрителю официоз. Он позволял себе не только говорить. Он позволял себе молчать в прямом эфире. Как-то раз он забыл какой-то факт, запнулся, остановился. И, безмятежно глядя в камеру, сказал: «Погодите минутку, я сейчас вспомню». Зрители замерли, а Каплер молча помешивал ложечкой чай и вспоминал. Вся страна в прямом эфире наблюдала за тем, как молчит и думает человек. Его популярность била все рекорды. «Кинопанораму» смотрели даже те, кто никогда не интересовался кино.
Ему писали, звонили, приезжали в «Останкино», чтобы его увидеть. К нему обращались с просьбами и жалобами. Зрителям казалось, что если этому человеку можно вот так разговаривать в советском эфире, значит, ему можно всё. И Алексей Яковлевич никому не отказывал, старался помочь всем.
Таким его и полюбила Юлия Друнина: обаятельного, отважного, думающего. Они познакомились, когда она поступила на Высшие курсы сценаристов при Союзе кинематографистов, где он преподавал. Она была замужем. И шесть лет сопротивлялась захлестнувшему её чувству. Старалась сохранить брак. Муж её, поэт-фронтовик Николай Старшинов, ничем не заслужил такого удара. Но Юлия всё-таки ушла, а Каплер развёлся
с Токарской...
Его новой возлюбленной было всего тридцать лет. Ему пятьдесят. Об их любви говорили по всей Москве. Казалось, что Юлия и Алексей Яковлевич буквально созданы друг для друга. Они не расставались ни на минуту. Он ходил на её выступления, она на его. В начале семидесятых над режиссёром снова нависла угроза ареста. Своим стремлением помогать всем и каждому, своим острым языком (Каплер часто писал фельетоны и репортажи на общественно-политические темы) он очень сильно раздражал власти. Да и из «Кинопанорамы» пришлось уйти: начальство потребовало, чтобы программа выходила в записи.
Спасение пришло из Америки.
У СССР внезапно стали налаживаться отношения с давним противником. В верхах появилась идея снять совместный советско-американский фильм. Выбрали сказку Мориса Метерлинка «Синяя птица», сниматься позвали Маргариту Терехову, Джейн Фонду и Элизабет Тэйлор, сценарий поручили писать американским сценаристам и… Каплеру. Заведённое на нашего героя дело пришлось закрыть...
Когда его не стало, Юлия Друнина осталась совершенно одна: 19 лет она прожила с ним как за каменной стеной. Он заботился о ней, помогал налаживать отношения с издательствами, с трепетом и восторгом читал её новые стихи.
Через 11 лет после его ухода она заперлась в гараже и завела мотор своих «Жигулей».
По завещанию Друниной, её похоронили рядом с Каплером, в Старом Крыму, где они так любили бывать.
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Среда, 09.08.2023, 14:03 | Сообщение # 528 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1455
Статус: Offline
| Вот вам ещё одна иллюстрация к тому, какая идиотская в России власть...
С миру по Шнитке
Крупнейший классический композитор, он легко добавлял в свои симфонии джаз и не брезговал сочинением музыки для фильмов. Вот почему сыграть произведения Альфреда Шнитке мечтали все оркестры мира, а спеть – все лучшие эстрадные певцы, включая Пугачёву.
Скромный, сдержанный и немногословный, он не стремился быть понятным всем и даже боялся быть «слишком признанным».
Так вспоминают о композиторе Альфреде Гарриевиче Шнитке его друзья и близкие. Он не устраивал шоу из своей жизни, не занимался целенаправленной популяризацией своих произведений, не пробивал для них дорогу и не проталкивал их в эфир радиостанций. Он просто писал музыку.
В этом он был не похож на многих современных композиторов.
Отличалась неординарностью и его музыка, среди которой – самые разные стили, жанры и направления. Сходство только в захватывающей эмоциональности, масштабности. Вместе же это целая философия, почитаемая многочисленными поклонниками композитора.
Родился будущий композитор осенью 1934 года в городе Энгельсе Саратовской области, в ту пору – столице Автономной Советской Социалистической Республики Немцев Поволжья.
Обе родительские семьи прибыли в свое время из Германии. Отец будущего композитора Гарри Викторович Шнитке – журналист и русско-немецкий переводчик – происходил из прибалтийских евреев. Он родился во Франкфурте-на-Майне, а в 1926 году прибыл с родителями в Советский Союз. Мать Мария Иосифовна была из волжских немцев-крестьян, которые приехали в Россию ещё более 200 лет назад по приглашению Екатерины II.
Между собой в семье разговаривали как на русском, так и на немецком языках. После начала войны, когда началась депортация немцев Поволжья за Урал, отцу удалось доказать свою еврейскую, а не немецкую национальность...
«Я начал чувствовать себя евреем с начала войны, – вспоминал Шнитке. – Вернее, как только началась война, я себя сразу почувствовал одновременно и евреем, и немцем. Антисемитизм возродился у нас с началом войны. Я не помню, чтобы меня раньше обзывали евреем на улице. Впервые это случилось осенью 1941 года. Странная, иррациональная вещь! Война определила ощущение двойной неугодности: я был неугоден как еврей, и я же был неугоден как немец. Причём я не ощутил больших неудобств от того, что я имел немецкую фамилию, чем от того, что был евреем...
Когда война закончилась, я, в общем-то, немцем вроде бы перестал быть, но евреем продолжал оставаться. Когда получал паспорт в 1950 году, назвался евреем. “Отмыться” от своего еврейства я считал позором. И с тех пор я числюсь евреем – по отцу».
Отца призвали на фронт лишь в 43-м, хотя рвался он туда добровольцем с первых дней войны – «видимо, не доверяли немецкому еврею», комментировал Шнитке. Зато после окончания войны отец был командирован корреспондентом и переводчиком газеты Österreichische Zeitung в Вену, куда в 1946-м переехала и вся семья. Там же для 12-летнего Альфреда Шнитке началось и музыкальное образование – он начал брать уроки у соседки.
Дома инструмента не было, так что репетировать он ходил в офицерский клуб, где среди сигарного дыма, карточных игр и крепких словец, словно отрешаясь от внешнего мира, играл на инструменте, стоящем посреди комнаты досуга.
Через два года семья возвратилась в СССР, поселившись в подмосковной Валентиновке. Родители устроились на работу в редакцию немецкоязычной газеты, Альфред же поступил в музыкальное училище имени Октябрьской революции, на хоровое отделение.
В 1958 году Альфред окончил Московскую консерваторию имени Петра Чайковского, а ещё два года спустя – аспирантуру при ней, после чего остался работать в консерватории вплоть до 1972 года.
В этот период он создал свою первую симфонию и несколько концертов, а также начал сочинять музыку к фильмам, которых в итоге в копилке композитора будет более 60.
При этом, как позже признавался Шнитке, свою киномузыку он долгое время не воспринимал серьёзно, разделяя музыку «коммерческую» и академическую. Но вскоре все границы между ними были стёрты: «Сначала я считал так: то, что я делаю в кино, не имеет ко мне никакого отношения, а я – здесь, чистенький, весь в своих авангардных сочинениях. Но потом я понял, что этот номер не пройдёт: я должен отвечать за всё, что написал».
В Союзе композиторская судьба Альфреда Гарриевича Шнитке складывалась непросто.
Причина была всё в той же неординарности, довольно часто производившей эффект разорвавшейся бомбы на музыкальный истеблишмент страны. Далеко не каждый дирижёр брался за исполнение его произведений. В связи с этим особая роль в судьбе Шнитке принадлежит Геннадию Рождественскому. Он первым, не обращая внимания на запреты, начал исполнять музыку композитора ещё в 60-е годы, в том числе и за рубежом.
Вот, к примеру, воспоминания Рождественского об одном из центральных произведений Шнитке, Первой симфонии. Как вы, наверное, помните, в этом сочинении, которое изначально называлось «(Анти)симфония», была представлена музыка как классическая, так и авангардная, там были вальсы, польки, марши, древние хоралы и джаз.
Это всё ещё и сопровождалось «инструментальным театром» – музыканты двигались по сцене, согласно поставленной композитором драматургии.
Так вот, именитый дирижёр говорил: «Я сыграл её в городе Горьком, поскольку руководители филармоний Москвы и Ленинграда тогда отказались это сделать. Под самыми разными предлогами – ремонт, фестиваль музыки детей из Удмуртии и так далее.
Вот поехали мы в Горький, где с местным оркестром сыграли эту симфонию. Там был ажиотаж совершенно невероятный, излишний ажиотаж, всякий запрет всегда приводит к ажиотажу ненужному. Туда люди приезжали из Москвы на автомобилях и на репетиции, и на сами концерты. Это всё происходило в нижегородском Кремле, территория которого на время репетиций была оцеплена местной милицией, что только привлекало толпу – не важно, что там такое происходит, но нужно идти, раз не пускают никого...
А когда состоялось исполнение, появились две рецензии. Одна – панегирическая, вторая – ругательная. Одна – что перед нами гений, другая – что его посадить бы не мешало. Это дело дошло до Москвы, и секретаря по идеологии Горьковского обкома партии попросили больше на работу не приходить, вот этим всё и закончилось»...
Это было в 1974-м, и дальше пример «секретаря по идеологии Горьковского обкома партии» заставлял многих отказываться от исполнения произведений Шнитке вплоть до начала Перестройки.
Так, кантата «История доктора Иоганна Фауста», написанная Шнитке в 1983-м, была запрещена к исполнению после первой же репетиции с Аллой Пугачёвой.
Её премьера состоялась в Вене и только после многих ходатайств – в Москве.
К слову, в 1994-м Шнитке закончил и одноимённую оперу «История доктора Иоганна Фауста», но написал он её уже в Германии, куда переехал с семьёй в 1990-м...
К моменту переезда Шнитке давно обожали в Европе.
В мае 1981 года он был избран членом Западноберлинской академии искусств, в июле 86-го – членом-корреспондентом Баварской академии изящных искусств, в мае 87-го – иностранным членом сначала Шведской королевской, а затем Гамбургской академий. В Стокгольме, Лондоне, Турине и Зальцбурге проходили целые фестивали, посвящённые его музыке.
Признание, конечно, пришло к нему и на родине, но позже.
Так, первый крупный фестиваль музыки Альфреда Шнитке в Москве прошёл лишь осенью 1994 года. Это был год его 60-летия, и фестивали, приуроченные к этой дате, проходили по всему миру.
Шнитке же встречал свой юбилей в госпитале, с того времени ставшем для него вторым домом.
У него произошел уже третий по счёту инсульт, самый тяжёлый по своим последствиям. Но даже потеряв речь, он всё равно продолжал сочинять. Ему очень хотелось закончить всё, что наметил сделать. За последующие четыре года он написал много сочинений, но последнее из них – Девятую симфонию – композитор всё-таки не успел закончить. Состояние Шнитке резко ухудшилось, и сочинял окончание симфонии уже Геннадий Рождественский, под руководством которого и состоялось первое её исполнение в Москве.
Это произошло 19 июня 1998 года, а 3 августа того же года Альфред Шнитке скончался.
p.s Гениальный композитор и прекрасный человек  Альфред Шнитке.
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Вторник, 29.08.2023, 09:59 | Сообщение # 529 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
| ПРОСТО НАЙДИ ДРУГОЙ ПУТЬ
В детстве Сами Мольхо говорил на иврите с отцом, на ладино – с матерью, на идише – с бабушкой.
Сейчас он в основном говорит по-немецки и уже 40 лет преподает ещё один язык – язык тела.
Некогда знаменитый мим, уступавший в популярности разве что великому Марселю Марсо, ушёл со сцены на пике карьеры. Но сегодня Сами Мольхо – признанный мировой эксперт по невербальной коммуникации. Он написал более десятка бестселлеров и успешно учит политиков, врачей, бизнесменов располагать людей к себе без единого слова.
По положению рук, осанке, жестам он может определить, говорит ли политик правду, открыт ли он, расположен ли он слушать или, напротив, готов требовать.
Сам Мольхо владеет языком тела в совершенстве. Он начал его изучать в десять лет, когда решил посвятить себя пантомиме...
В детстве мальчик мечтал стать театральным актёром, но путь к большой сцене преграждало серьёзное препятствие – дислексия. Ему с трудом давалось чтение, он плохо запоминал тексты: «Когда требовалось объяснить, что поэт хотел сказать в своём стихотворении, я с легкостью отвечал на вопрос. Но когда меня просили прочитать с листа, я начинал импровизировать».
Детство Сами, который родился в 1936 году в Тель-Авиве, прошло в Керем а-Тейманим, знаменитом квартале «Йеменский виноградник», который появился ещё до того, как был основан сам Тель-Авив, что наложило отпечаток на уклад местной жизни.
«Мне незачем было ходить в синагогу в шаббат, – шутит Сами. – В двух шагах от нашего дома было целых три синагоги, и в субботу я слышал пение, даже не вставая с постели».
Сами не очень любил строгих наставников в хедере – общение с ними выльется в отторжение всего ортодоксального. Зато ему нравились истории из Танаха, и он обожал отвечать на вопросы по их содержанию. «Это было очень весело, – вспоминает Мольхо. – Что-то вроде кроссворда».
Вскоре Сами решил, что хочет рассказывать собственные истории.
А если из-за дислексии не получится стать актёром и рассказывать их словами, значит, нужно делать это без слов! «В Талмуде сказано, что все лишние разговоры плохи, а всякое молчание хорошо. Мудрый человек знает, когда молчать, а когда говорить», – объяснял позднее свой выбор Сами.
Так с десяти лет Сами начал учиться танцам – классическим и современным, восточным и европейским. В 16 лет он уже танцевал в кордебалете на театральных сценах Иерусалима, а четыре года спустя стал солистом театра современного танца в Тель-Авиве.
Правда, карьеру пришлось прервать, когда Сами призвали в армию. Мольхо попал в небольшое подразделение, которое подчинялось разведке и работало с почтовыми голубями. В регионы, где радиосвязь была запрещена из-за риска перехвата, отправляли птиц. «Я знал каждого голубя, – вспоминает Сами, – знал, кто какие зёрна любит»...
Но и в армии Сами занимался танцами, чтобы не потерять форму: он упражнялся по вечерам после отбоя. Некоторые смотрели на него как на чудака, но не более того.
Уже после армии Сами случайно открыл для себя пантомиму: летом 1958 года молодые актёры подрабатывали выездными представлениями в отелях и кибуцах – концерты оплачивал профсоюз. Сами ездил с труппой театра «Камери» и выступал в массовке. Однажды актёр, который должен был импровизировать соло, по какой-то причине выбыл из строя, и менеджер предложил Сами занять его место. Тот сказал, что не знает номера. Менеджер ответил, что и знать ничего не нужно: «Просто расскажи пару анекдотов, потом выступи с монологом, а под конец покажи пантомиму». Сами согласился.
К его собственному удивлению, концерт прошёл успешно, а главные овации сорвала пантомима. Мольхо попросили выступить на следующий вечер, потом ещё раз.
Слухи о талантливом актёре быстро распространились, и публика стала приходить ради его пантомимы.
Лето прошло, с подработки Сами вернулся в театр к своим танцам, и возможно, на этом бы всё и закончилось, если бы через год в Израиль на гастроли не приехал Марсель Марсо.
«В то время было неслыханно, чтобы кто-то показывал полную вечернюю программу, состоящую из одной пантомимы, – вспоминает Сами Мольхо. – Я смотрел его выступление с открытым ртом. Он творил атмосферу в зале, играл как дышал. И тогда я сказал себе, что попробую добиться того же самого».
Сами ушёл из танцев и начал выступать с пантомимой, тем более что опыт у него уже был. Успех пришёл довольно быстро, и восходящей звезде в Израиле стало тесно. Он начал ездить на гастроли в Европу – в первую очередь в Австрию и Германию и это чуть не стоило Мольхо не только карьеры на родине, но и израильского паспорта.
Впервые Сами выступил в Германии в 1962 году, а официальные дипломатические отношения между нею и Израилем были установлены только в 1965-м...
В конце 1960-х Сами переехал в Австрию, где получил предложения от ведущих австрийских и немецких театров теперь уже не только как актёр, но также как режиссер и хореограф.
Мольхо ставил балетные спектакли в венском Бургтеатре, берлинском Театре Шиллера и на многих других мировых сценах.
В 1978 году он женился на Хайе Хайнрих, которая была на 19 лет младше него. Хайя, как и Сами – уроженка Тель-Авива, но познакомились они в Германии, в Бремене. Первые семь лет после свадьбы Хайя сопровождала Сами на гастролях, а потом забеременела первым сыном.
И тогда знаменитый мим решил оставить сцену, чтобы полностью посвятить себя семье.
«Это было совершенно осознанное решение, – подчёркивает Сами. – Я ездил по всему миру и часто не бывал дома по три-четыре месяца подряд. Но дети – не чемоданы. Создав семью, я хотел видеть, как растут мои дети. Хотел быть отцом, а не гостем у себя дома. Поэтому я решил уйти из пантомимы».
В 1987 году состоялся прощальный мим-тур Мольхо по Лихтенштейну, Швейцарии, Германии, Израилю и Австрии. Таково было завершение блестящей карьеры из примерно 2000 выступлений в 60 с лишним странах.
Языком тела Мольхо стал заниматься раньше – несколько его книг вышли ещё в начале 1980-х. Теперь же он взялся за него вплотную: вёл семинары, консультировал бизнесменов и политиков.
Четверо сыновей Сами даже не представляли, что их отец – знаменитый мим.
Младший сын Надив сейчас играет в Голливуде, но о сценическом прошлом отца он узнал уже взрослым, когда начал всерьёз изучать актёрское мастерство.
«Папа не выступал даже на детских праздниках, – рассказывает Надив Мольхо. – К нам всегда приглашали клоунов, и во время их представлений он неизменно выходил из комнаты. Теперь я понимаю, что он просто не хотел их смущать».
Вторая карьера Сами Мольхо оказалась не менее успешной, чем первая. Он написал около двух десятков книг, ставших бестселлерами, и до сих пор ведёт семинары, хотя ему уже 86.
В 2021 году вышла очередная книга Сами Мольхо – «Территория повсюду», и на пенсию он пока не собирается.
«Кто сказал, что у человека есть только один талант? – говорит Сами. – Вы можете выбрать одно, потом другое. Но не потому, что первое не работает, а потому, что у вас поменялась цель. Отказ – не обязательно неудача. Каждый путь куда-то ведёт, но если ты больше не хочешь туда идти, просто найди другой путь».
Сообщение отредактировал Щелкопёр - Вторник, 29.08.2023, 10:05 |
| |
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 04.09.2023, 14:07 | Сообщение # 530 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 230
Статус: Offline
| Рудольф Ольшевский умер 4 сентября 2003 года как настоящий поэт – во время выступления перед читателями просто замолчал вдруг на середине стихотворной строчки...
Корни
Нам не уйти, не скрыться от погони.
Куда ни кинься, в каждой стороне
За нами вслед невидимые корни
Скользят, не обрываясь, в глубине.
Во времени у них другие сроки,
Не те, что нам измерить суждено.
Они несут остуженные соки
Эпох и судеб, канувших давно.
Как трещины на высохшей иконе,
В глубинах тёмных, в тайниках глухих
Мои воображаемые корни
Рисуют лица прадедов моих.
Нас связывают с прошлыми веками
Наследственности тайные мосты.
Слепые корни, пробивая камни,
Врываются в глубинные пласты.
По щупальцам, закрученным в спирали
Землевращеньем, в нынешние дни
Восходят и тревоги, и печали,
И память, что предчувствию сродни.
Становимся не старше мы - древнее,
Соединив с грядущим старину.
И в этом мы похожи на деревья,
Растущие и вверх и в глубину.
ПРОЩЕНИЕ
Архипу Чиботару
Мы помним, как в полдень в тени, где прохлада
Качается люлька и мама смеётся.
Мы ели от грозди одной винограда,
Тащили бадью из того же колодца.
Мы помним, как весел отец перед жатвой.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
Мы жили с тобой на окраине рая,
И бог был над нами. Чего ещё надо?
Ты пел, в борозду свои зёрна бросая.
Я слышал тебя, уводя своё стадо.
И наша судьба нам казалась понятной.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
На землю упал окровавленный камень,
А я прорастаю, как стадо, как просо.
Мы оба бессмертны. Я - Авель, ты - Каин,
Но жжёт меня вечное пламя вопроса,
Сшивая века просмолённою дратвой.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
Ещё мы не знаем ни истин, ни правил,
Ещё наши души похожи на завязь.
Спросил меня бог: "Хорошо ль тебе, Авель?"
И сердце твоё затуманила зависть.
Подкрался ты сзади походкою ватной.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
"Убей, кого выделит слово господне. -
Сказал ты негромко. - Не надо отличий.
И то, что я сделаю утром сегодня,
Продлится в веках, превратится в обычай."
Была твоя мысль и спокойной, и внятной.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
Я чувствую сердцем твоё покаянье.
Ты проклял себя в одиночестве, немо.
Иду к тебе, чтобы уменьшить страданья.
Ведь были ягнята и песня, и небо.
Вода была синей, трава была мятной.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
Прощаю тебе роковое затменье
И то, что не следовал древним наказам.
Лечу через пропасть в то злое мгновенье,
Когда помутился от зависти разум.
Но время не ведает связи обратной.
О, Каин, зачем ты убил меня, брат мой?
Я думаю, может, я тоже виновен?
Искал я знаменье восторженным взглядом.
Я шёл за всевышним по выси, как овен,
Что блеет с пастушеским посохом рядом.
Я выпросил слово молитвой и клятвой.
О, Каин, зачем я убил тебя, брат мой?
ТРОЯНСКИЙ КОНЬ
А греки обманули и меня.
Искусству доверяют. И охрана
В скульптуре не увидела обмана,
Впустив к себе Троянского коня.
Народ, и в храме не снимавший меч,
Не ожидал от гения коварства.
За женщину воюющее царство
Могло ли красотою пренебречь?
Могло ли не открыть ворот коню,
Бессмертному дыханию таланта?
Головорезы первого десанта
Хмелели зло, предчувствуя резню.
Что есть коварство? Что есть красота?
Ответь мне наша и чужая эра.
Страшусь скульптур гигантского размера,
Внутри которых тьма и пустота.
Я помню, как отлитый на века,
Стоял гигант, знакомый с колыбели.
За отворотом бронзовой шинели
Не палачей ли прятала рука?
Давно убрали памятник ему,
Но в пьедесталах, в тверди монолита
Живёт охрана, руки из гранита
Ползут, как змеи, к горлу моему.
Свои награды тайные храня,
Командуя покойниками глухо,
Они, пережидая, ищут брюхо
Бессмертного Троянского коня.
Ольшевский Рудольф
Сообщение отредактировал Златалина - Понедельник, 04.09.2023, 14:14 |
| |
| |
| Рыжик | Дата: Суббота, 09.09.2023, 15:52 | Сообщение # 531 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 299
Статус: Offline
| Многие считали, что за превращением ресторанного музыканта в великого Маэстро стояла его строгая и мудрая жена...
Лана была из тех, кто всегда присутствует за кадром. Полагаю, что она была слишком уверена в себе и в их отношениях, чтобы требовать от Паулса обязательной дани в виде посвящений и дифирамбов.
Зато недавно ей посвятила свою книгу сестра Паулса.
И это тоже говорит о многом, ведь невестки редко любят своих золовок. А у самого Маэстро существует, кажется, только одно сочинение, посвящённое ей. Но и оно в этот вечер не прозвучало.
Он вообще ни разу за весь концерт не произнёс имя «Лана». Слишком больно. Тактичные латыши это наверняка оценили.
Действительно, зачем портить настроение людям? У всех и без того сложная жизнь. Они пришли к нему на праздник, а не на панихиду…А под конец Маэстро расскажет про своего соседа актера Яниса Кубилиса, который недавно отметил столетний юбилей...
Типа есть к чему стремиться и на кого равняться.
Зал и тут радостно взорвался аплодисментами.
Может, сам того не подозревая, Паулс преподал всем класс, как надо встречать несчастье, как следует вести себя на публике… А вот так, как он: в наутюженном концертном костюме, белой парадной рубашке, при галстуке. Непобедимый и несокрушимый как скала. Ни ждущий ни от кого жалости, не рассчитывающий ни на чьё сочувствие...
Все думали, что он отменит концерт: все-таки шестьдесят лет вместе.
Никто бы не осудил. И уверен, что никто не потребовал бы денег за билеты обратно. У Маэстро такое горе…Но надо совсем не знать психологию артистов, чтобы предполагать такое развитие событий. Тут включаются какие-то другие системы выживания, открываются неведомые рядовому сознанию источники космической энергии.
Show must go on - это не про ответственность артиста перед публикой. Это про то, когда не выйти на сцену нельзя. Сцена и лечит, и спасает, и возвращает утраченное ощущение жизни, которая продолжается несмотря ни на что.
Срабатывает рефлекс, который сильнее тебя и даже твоих страданий.- Эдит Пиаф, поющая в день гибели Марселя Сердана...
- Жан-Поль Бельмондо, не отменивший спектакля после того как узнал о смерти дочери, сгоревшей при пожаре в своей квартире...
- Алла Пугачева, решившая продолжить гастроли, несмотря на печальное сообщение, поступившее из Москвы: умерла мама Зинаида Архиповна...
На сторонний вкус всё это припахивает мелодрамой. Но на самом деле это всё исторические факты. Теперь к ним добавился ещё и концерт Раймонда Паулса 4-го августа в концертном зале «Дзинтари», состоявшийся менее чем через сутки после смерти жены Маэстро Ланы.
Полтора часа непрерывного действа. Всё время у рояля. Короткие комментарии в привычном саркастичном стиле старого вояки, всё повидавшего, всех победившего… Только один раз его голос предательски задрожал. Но он быстро взял себя в руки. Ведь у него под пальцами были спасительные клавиши, по которым он ударял как будто с удвоенной силой, чтобы заглушить то, чего никому не полагалось слышать...
Если узнаёте мелодию, то аплодируйте», - это была даже не просьба, а что-то вроде приказа. Аплодисменты не просто как дань благодарности, но предупреждение дрейфующему кораблю, как маяк в ночи, огни на рейде…
Весь концерт Паулса - это долгое путешествие на край ночи. «Long Day’s Journey into Night». Почти по Юджину О’Нилу.
И только аплодисменты зала способны были вернуть его обратно к свету, к жизни, к музыке...
В какой-то момент прозвучит его знаменитая «Элегия» («Бабочки на снегу»). Обманчивая и невыносимая лёгкость бытия, про которую Паулс знает больше, чем кто либо. Он единственный, кто способен зимой оживить любую бабочку, завести «старинные часы» и спеть на бис «не песнь свою, а жизнь свою…».
Как это у него получается в 87 лет, загадка природы. И тем не менее это так.
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Четверг, 14.09.2023, 14:03 | Сообщение # 532 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 711
Статус: Offline
| Жизнь Рудольфа Ольшевского (1938 – 2003) была связана с тремя городами – Одессой, Кишинёвом и Бостоном.
В Одессе он вырос, в Кишинёве приобрёл известность как поэт, стал членом Союза писателей, работал заведующим отделом поэзии в журнале «Кодры».
Рудольф печатался в самых читаемых тогда журналах с миллионными тиражами – «Юности» и «Сельской молодёжи», которая в те годы была одним из самых острых, самых востребованных журналов.
У него вышло более 20 стихотворных сборников, он написал стихотворное либретто к опере по «Дракону» Евгения Шварца. В Бостоне Рудольф прожил последние три года своей жизни. Здесь он занимался переводами с идиш (Ихила Шрайбмана, Бориса Сандлера, Моисея Лемстера, бессарабских поэтов), писал стихи и рассказы о своей одесской юности.
Сегодня, 14 сентября, исполняются 85 лет со дня рождения писателя, журналиста и переводчика РУДОЛЬФА АЛЕКСАНДРОВИЧА ОЛЬШЕВСКОГО (настоящая фамилия Гольдфельд).
Родился он в Белорусси, куда его родители были направлены на работу из Одессы. Семья вернулась в Одессу, когда будущему поэту было около года. В годы Великой Отечественной войны — в эвакуации с матерью, Зиновией Генриховной; отец — Александр Самуилович Гольдфельд — погиб на фронте.
1956 г. – После окончания одесской средней школы Рудольф Ольшевский поселился в Кишинёве, с которым связана вся его дальнейшая творческая судьба.
1963 г. – в качестве сценариста сотрудничал с киностудией Молдова-филм.
1960-1980 гг. – руководил литературным объединением Орбита при молодёжке, в котором началась литературная деятельность Евгения Хорвата, Наума Каплана (1947—1978), Бориса Ройтблата, Виктора Панэ (род. 1954), Александра Фрадиса, Кати Капович, Бориса Викторова (Друкер, 1947—2004), Александры Юнко, Александра Бродского (Микки Вульф), Светланы Мосовой и многих других местных литераторов.
С 2000 года Рудольф Ольшевский жил в Бостоне (США).
4 сентября 2003 – скончался в Бостоне, США.
Ада ОЛЬШЕВСКАЯ. Журналист, редактор, литературовед. Родилась в Молдавии. Закончила филфак Кишиневского Госуниверситета. Работала в детском журнале.
Жена Рудольфа Ольшевского. В Бостоне с 2000 года. В последние годы подготовила к изданию три его книги: стихов – "Полуночный звонарь", рассказов – "Поговорим за Одессу, или Сегодня лучше, чем завтра" и переводов бессарабских поэтов – "Летящие тени". Сейчас работает над созданием его сайта...
и несколько стихов замечательного поэта из разных периодов его жизни:
ОСТАВЛЮ Я ГОРЯЧЕЕ ДЫХАНЬЕ
Пока я видеть это небо буду,
И в море плавать, и топтать траву,
Не перестану удивляться чуду –
Случайной тайне той, что я живу.
Что я причастен к листьям, к пчелам, к людям,
И к облаку, и к дереву в селе,
И ко всему, что было и что будет,
Когда меня не станет на земле.
Что я за век свой, за своё мгновенье,
За жизнь свою земную на лету
Почувствовал и радость, и сомненье,
И зависть, и восторг, и доброту.
Не перестану удивляться счастью,
Что есть живое имя у меня,
Что я хожу, дышу, являюсь частью
Воды и камня, глины и огня.
Что я, песчинка, капелька над пеной,
Узнал законы, изучил слова,
По кругу плыл на мельнице вселенной,
Пока меня не стерли жернова.
Что вижу я звезду и слышу ветер,
Что шёл тропинкой между двух полей,
Что я – участник и ещё – свидетель
Всего и жизни маленькой моей.
Что в этом вихре, в этом мирозданье,
Где ни конец неясен, ни исток,
Оставлю я горячее дыханье,
Как муравей, как птица, как цветок.
********************
ВЕЧЕР В БОСТОНЕ
Вечер в Бостоне. Там – уже полночь,
Бьют куранты в метельной тиши.
Доктор Ванинов – скорая помощь
Для загадочной русской души.
За окном розоватые тени,
Дышит тёмной водой океан.
– Вы ещё на работе, Евгений,
Что мне делать? На сердце туман.
Что мне делать? Я чувствую кровью,
Как болит за моею спиной
Между сосен лыжня в Подмосковье,
Что оставлена в жизни иной.
На ненастье, наверное, в теле
Ноют волны, волнуется вал,
Что на берег несёт в Коктебеле
Сердолик, и агат, и опал.
Пропишите мне эту неволю
Вперемешку с бедой и виной.
Я рождён исторической болью
В чуждый век на чужбине родной.
Пропишите мне, доктор, таблетки
И отвар из херсонской травы,
Чтобы выпил я и однолетки
Снова встретились в центре Москвы.
Чтоб на кухне в полшаге от славы
Пили пасынки СССР.
И звучала струна Окуджавы,
И смеялся Фазиль Искандер.
Чтобы был у работы украден
Зимний вечер. От Пушкинских строк
Друг сердечный мой, Стасик Рассадин,
Чтоб всплакнул, удержаться не смог.
Чтоб ценили за меткое слово,
За энергию правды в строке,
Чтоб толпа узнавала Попцова,
Когда мы с ним спускались к Оке.
Бьют наотмашь в России куранты.
Время ночи. Не наш это час.
Мы и там уже все эмигранты –
Государство покинуло нас.
Государство. Бунтарство. Коварство.
Жизнь впряглась в кочевую арбу.
Доктор Ванинов, дайте лекарство
От российского рабства рабу.
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Пятница, 15.09.2023, 01:01 | Сообщение # 533 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
| замечательный был Человек, жаль рано ушёл!
|
| |
| |
| smiles | Дата: Воскресенье, 24.09.2023, 15:33 | Сообщение # 534 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| Архип Куинджи (1842-1910), как рассказывают, старался не топтать траву, избегал случайно раздавить жука, гусеницу или муравья...
Художник имел не только талант, признание, деньги, но и благородное сердце. Так, накопленные сто тысяч рублей он внёс в Академию Искусств, чтобы проценты с этих денег шли на поощрение талантливых учеников.
Архип Иванович также помогал деньгами всем нуждающимся: в письме за 1890-й год, он обратился к живописцу А.А. Киселёву: «...я слышал, что Вы больны — нуждаетесь, так как "Товарищество передвижных художественных выставок" не может Вам помочь, то позвольте мне, уважающему Вас приятелю, предложить просимую Вами сумму (500 р.)».
Ученик Куинджи Николай Рерих вспоминал: «Мощный Куинджи был не только великим художником, но также был великим Учителем жизни. Его частная жизнь была необычна, уединена, и только ближайшие его ученики знали глубину души его.
Ровно в полдень он всходил на крышу дома своего, и, как только гремела полуденная крепостная пушка, тысячи птиц собирались вокруг него. Он кормил их из своих рук, этих бесчисленных друзей своих: голубей, воробьёв, ворон, галок, ласточек. Казалось, все птицы столицы слетелись к нему и покрывали его плечи, руки и голову. Он говорил мне: «Подойди ближе, я скажу им, чтобы они не боялись тебя».
Художник жил с супругой очень скромно, но счастливо. Прислугу, кроме единственного дворника, они также не держали.
Самой дорогой вещью в их квартирке было фортепиано, на котором играла Вера Леонтьевна — жена Куинджи. Рассказывают, что, когда она садилась музицировать, Архип Иванович брался за скрипку – и дуэт их был слышен на всю округу.
Своей первой в России выставкой одной картины он сводил с ума весь Петербург, а потом ушёл в затвор почти на тридцать лет. Нищий сын сапожника из-под Мариуполя, он пробился в состоятельные столичные рантье. Самоучка-провинциал, над которым потешались академики, стал яркой звездой общества художников-передвижников, одним из ярчайших люминистов в Российской империи.
Куинджи работал над картиной «Лунная ночь на Днепре» около полугода и завершил её в сентябре 1880-го...
Ещё за несколько месяцев до завершения работы по Петербургу разнеслись слухи о невероятной красоте этого произведения. Под окнами его мастерской выстраивались длинные очереди. Каждый хотел хотя бы глазком взглянуть на это произведение искусства.
Куинджи пошёл навстречу петербуржцам и ... каждое воскресенье художник растворял двери своей мастерской для всех желающих ровно на два часа.
За это время гостями его мастерской стали многие великие люди того времени – И. С.Тургенев, Д.И. Менделеев, Я.П. Полонский, И.Н. Крамской, П.П.Чистяков.
В одно из воскресений к художнику зашёл скромный морской офицер и поинтересовался стоимостью картины. Архип Иванович назвал невероятную по тем временам сумму – 5 тысяч рублей, вовсе не ожидая, что тот согласится. Но офицер ответил: «Хорошо. Оставляю за собой.».
Оказалось, что это был Великий князь Константин Константинович Романов, который и приобрёл картину для своей коллекции.
«Лунная ночь на Днепре» была выставлена на Большой Морской улице в Петербурге, в зале Общества поощрения художников. Важно, что это была первая в России выставка одной картины. И люди часами стояли в очередях, чтобы увидеть произведение «художника света».
Именно так стали называть Куинджи поклонники его творчества...
Архип Куинджи ответственно подошёл к выставке своей картины. Идея пришла к нему во сне: чтобы достичь большего эффекта, художник попросил занавесить в зале все окна и осветить картину сфокусированным на ней лучом. Когда посетители входили в полутёмный зал, они не могли поверить своим глазам - сверкающий серебристо-зеленоватый диск луны заливал своим глубоким завораживающим светом всю комнату. Многие из них заглядывали за картину в надежде отыскать там лампу, чтобы уличить автора в шарлатанстве... однако её не было.
Ходили слухи, что Куинджи рисует «волшебными лунными» красками из Японии. Завистники с презрением утверждали, что рисовать ими – большого ума не надо. Суеверные вовсе обвиняли мастера в том, что он находится в сговоре с нечистой силой.
Секрет «художника света» заключался в фантастическом его умении играть на контрастах и в долгих экспериментах над цветопередачей, ведь в процессе создания картины он смешивал не только краски, но и добавлял к ним химические элементы. В этом Куинджи помогал его близкий друг – Д.И.Менделеев.
Картина так понравилась новому владельцу – Великому князю Константину, что он решил не расставаться с ней даже в путешествиях. Он разместил полотно на своей яхте и отправился в плавание.
Тургенев пришёл от этого в ужас и писал Д.В.Гигоровичу: «Нет никакого сомнения, что картина…вернётся совершенно по губленной.». Даже лично уговаривал князя оставить картину, но тот был непреклонен. Конечно, сырость, ветер и воздух, пропитанный солью, негативно сказались на состоянии холста. Краска потрескалась и поблекла. Но, несмотря на это, картина по-прежнему завораживает зрителя.
Репин вспоминал, что зрители застывали перед картиной «в молитвенной тишине»: «Так действовали поэтические чары художника на избранных верующих, и те жили в такие минуты лучшими чувствами души и наслаждались райским блаженством искусства живописи».
Поэт Я. Полонский удивлялся: «Положительно я не помню, чтобы перед какой-нибудь картиной так долго застаивались... Что это такое? Картина или действительность?».
А поэт К. Фофанов под впечатлением от этого полотна написал стихотворение «Ночь на Днепре», которое позже было положено на музыку...
Крамской, словно предвидя судьбу полотна, говорил: «Быть может, Куинджи соединил вместе такие краски, которые находятся в природном антагонизме между собой и по истечении известного времени или потухнут, или изменятся и разложатся до того, что потомки будут пожимать плечами в недоумении: от чего приходили в восторг добродушные зрители?
Вот во избежание такого несправедливого отношения в будущем, я бы не прочь составить, так сказать, протокол, что его «Ночь на Днепре» вся наполнена действительным светом и воздухом, и небо настоящее, бездонное, глубокое».
Картина имела столь огромную популярность, что это подтолкнуло Куинджи на создание ещё двух авторских копий «Лунной ночи на Днепре».
Они были написаны спустя два года – в 1882. Первая хранится в Государственной Третьяковской галерее в Москве , другая – в Ливадийском дворце в Ялте.
Согласно завещанию, в котором он позаботился обо всех близких ему людях, его капитал (453 300 рублей) и всё художественное наследие, оцененное в полмиллиона рублей, были переданы Обществу имени А.И. Куинджи...
Интересная деталь: фамилия Куинджи, в переводе с урумского, означает «ювелир».
|
| |
| |
| papyura | Дата: Суббота, 07.10.2023, 08:29 | Сообщение # 535 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1552
Статус: Offline
| Мне вспоминается легенда о том, что слова: "Литературе нужен Ардов, как писсуар для леопардов, как жопе пара бакенбардов"принадлежали молодому Сергею Михалкову...
Это был ответ на эпиграмму Ардова в адрес Михалкова, фрагмент из которой звучит так:
"Ему досталась от Эзопа не голова, а только жопа".
Как видно, оба литератора, хоть и принадлежали принципиально разным идеологиям и нравственным установкам, были талантливыми острословами. (И.Б.)
В 20-х годах прошлого столетья его рассказы были невероятно популярны. А потом - запрет на публикации и забвение. Из-за национальности, конечно, а ещё — потому, что двери его дома были всегда открыты для «опальных» литераторов. В нём подолгу в трудные для каждого времена жили Ахматова и Пастернак, Бродский и Солженицын...
Виктор Ардов родился 8 октября 1900 года в Воронеже в семье инженера-железнодорожника, выпускника Харьковского технологического института Ефима Моисеевича Зигбермана, в ту пору члена хозяйственного правления Воронежской еврейской общины. Вскоре семья переехала в Москву и поселилась на Гоголевском бульваре в здании, принадлежавшем Иерусалимскому подворью.
Окончив гимназию, Виктор поступил на экономический факультет Института народного хозяйства имени В. Г. Плеханова. Параллельно он начал зарабатывать конферансом в кабаре «Нерыдай».
Тогда-то он и сменил свою «неудобную» фамилию на русскую, хотя и в псевдониме можно увидеть дань корням (есть мнение,что Ардов — это сокраще-ние от Сефардов, - фамилии, которую носили его предки по материнской линии).
Однажды Александр Твардовский сказал Виктору Ефимовичу, что фамилия Ардов какая-то нескромная, цирковая.
— Может, она и цирковая, - ответил тот — но не тебе её критиковать, ибо она составная часть твоей фамилии.
Твардовский рассмеялся:
— Никогда не думал, что приютил в центре своей фамилии хохмача...
В 1921 году начинающий сатирик под фамилией Ардов публикует первые рассказы в журналах «Зрелище», «Огонек» и «Красный Перец».
Юмор его был простым и понятным, стиль — лёгким, и не удивительно, что читатели полюбили его рассказы, и в какой-то период они обходили по популярности произведения Зощенко и Ильфа с Петровым...
В 1927 году ленинградский Театр сатиры поставил пьесу Ардова «А не хулиган ли вы,гражданин?» Это название доставило театральным администраторам немало хлопот. В театр часто звонили и спрашивали:
— Что у вас сегодня идет?
— «А не хулиган ли вы, гражданин?»
— Вы почему грубите? Я хочу узнать, какой сегодня спектакль?
— «А не хулиган ли вы, гражданин?»
И так несколько раз, пока недоразумение не прояснялось...
Первая жена начинающего писателя, Ирина Константиновна Иванова, считалась самой красивой гимназисткой Москвы. Второй женой писателя стала уже известная к тому времени актриса Нина Антоновна Ольшевская, пятилетний сын которой, будущий знаменитый артист Алексей Баталов, стал его пасынком.
Чуть позже родятся и продолжатели знаменитого рода Ардовых: в 1937-м литератор-мемуарист Михаил Викторович Ардов, а в 1940-м актёр и режиссер-мультипликатор Борис Викторович Ардов.
К слову, семья и будущие поколения обладали уже врождённым талантом, поэтому помимо сыновей знаменитыми будут и его внучка — актриса Анна Борисовна Ардова, и правнуки — актёры Антон Шаврин и Соня Ардова...
Молодая семья первое время жила в коммуналке, затем - в первом писательском кооперативе, где их соседями стали Булгаков и Мандельштам. Здесь же Ардовы познакомились с Анной Ахматовой, которая позже станет практически членом их семьи.
Наконец, в начале 30-х годов, Ардовы обосновались в легендарной квартире № 13 на Большой Ордынке, 17.
Гостеприимный дом Ардова на Ордынке знала вся эстрадная, литературная и театральная Москва. Здесь в любое время привечали всех, кто нуждался в поддержке и помощи.
В этом доме подолгу жила Анна Ахматова, для неё даже всегда специально держали свободной комнату.
Сюда же после многолетнего заключения пришла и Лидия Русланова, с которой даже поздороваться на улице в те времена было опасно - её квартира была конфискована, муж ещё находился в тюрьме...
Куда же идти, как не к Ардовым!
Дверь открыл сам Виктор Ефимович, просиял, обнял её и сказал, словно не было одиннадцати лет разлуки:
- Лидка! Здорово! Заходи. Слушай, какой анекдот есть...
Именно такие слова и были нужны в тот момент, чтобы показать: мы с тобой, здесь друзья и всё плохое позади.
Радушие хозяев превратило «нехорошую» квартиру 13 в любимое место встреч и задушевных бесед для Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама, Михаила Зощенко, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Мате Залка, Юрия Олеши, Михаила Светлова, Фаины Раневской, Лидии Руслановой, Бориса Пастернака, Лидии Чуковской, Дмитрия Шостаковича... Список можно продолжать бесконечно долго.
Все они обожали Ардова - гостеприимного балагура и остряка, у которого для каждого гостя находился кров, еда, свежий анекдот и слова поддержки.
Когда Ардов в 1942 году ушёл добровольцем на фронт, он был уже автором около 50 книг, но после постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ от 14 августа 1946 года» его творчество перестало быть востребованным. Конечно, это может быть и совпадением, но те, кто жил в СССР в такие совпадения не верит.
Постановление яростно критиковало Зощенко и Ахматову - близких друзей Виктора Ардова. После этого в квартире Виктора Ардова как по волшебству замолчал телефон, - новые произведения перестали заказывать, а старые - публиковать. К тому времени его отца уже расстреляли по прямому указанию Троцкого, а родителей жены - репрессировали...
В те годы было принято переставать узнавать на улице старых знакомых, у которых обнаруживались среди родственников «враги народа». Ардов презирал и игнорировал эту традицию - он радушно встречал всех, кого считал друзьями, а в те годы для этого требовалось настоящее мужество.
Когда сменилась власть, его произведения опять начали печатать, некоторые - уже после смерти писателя в 1976 году.
В книге воспоминаний «Этюды к портретам» («Великие и смешные») он расскажет о тех, с кем был дружен, - великих и общепризнанных поэтах, писателях, актёрах, людях, по его собственным словам, чтобы «не исчезло из памяти многое такое, что надо оставить, хотя бы в помощь людям, изучающим их творчество».
Теперь, спустя годы, мы понимаем, насколько на самом деле Виктор Ардов был нужен искусству.
Не только как писатель, но как Человек с большой буквы.
Ведь мы не знаем, какой была бы литературная Москва, если бы в ней не было в 30-40-е годы гостеприимной квартиры № 13 на Большой Ордынке, во дворе которой сейчас стоит памятник Анне Ахматовой.
ЙОСИФ БРОДСКИЙ
|
| |
| |
| несогласный | Дата: Среда, 18.10.2023, 10:34 | Сообщение # 536 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 168
Статус: Offline
| Станислав Ежи Лец (1909 - 1966), выдающийся польский поэт, писатель-сатирик, родился во Львове в галицийской еврейской дворянской семье.
Его настоящая фамилия де Туш-Летц, писатель сам изменил её на «Лец», что на идише и на иврите означает «паяц, шут, пересмешник», а также «тот, кто, наблюдая со стороны, воспринимает и объясняет по-своему».
Знаменитый юморист дважды бежал из концлагеря. Его ловили. После второго раза ему дали лопату, чтобы он вырыл себе могилу. Этой лопатой он насмерть забил охранника, переоделся в его мундир и сбежал снова и на сей раз — успешно...
Впоследствии он говорил: «Романтик бы нашёл декорации подходящими и умер. Я юморист. Я убил его лопатой".
Умение облечь мысль в лаконичную и хлёсткую фразу — это настоящее искусство. И есть люди, которые достигли в этом искусстве головокружительных высот. Среди из них — знаменитый польский поэт, философ и один из величайших афористов XX века Станислав Ежи Лец.
О жизни:
— Люди одиноки, потому что вместо мостов они строят стены.
— Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится.
— Я думал, что опустился на самое дно, как вдруг снизу постучали...
— Техника техникой, но лифт ломается чаще, чем лестница.
— Не каждая серая масса имеет что-то общее с мозгом.
— Многие бумеранги не возвращаются. Выбирают свободу.
— Незнание закона не освобождает от ответственности. А вот знание нередко освобождает.
— Оптимизм и пессимизм расходятся только в дате конца света.
— Всем правит случай. Знать бы ещё, кто правит случаем.
— Жизнь — вредная штука. От нее все умирают.
О человеке:
— После общения с некоторыми людьми у меня появляется ярко выраженный комплекс полноценности.
— Крыша над головой часто не позволяет людям расти.
— Многим нулям кажется, что они — орбита, по которой вращается мир.
— Тот, кто не разбирается ни в чём, может взяться за что угодно.
— Роды — болезненный процесс, в особенности если человек рождает сам себя, да ещё в зрелые годы.
— Совесть у него чистая. Не бывшая в употреблении.
— Если бы животное убило преднамеренно, это был бы человеческий поступок.
— Я знал человека столь мало начитанного, что ему приходилось самому сочинять цитаты из классиков.
— Граница между светом и тенью — ты.
— Бог сотворил нас по своему образу и подобию. Но откуда уверенность, что он работал в реалистической манере.
|
| |
| |
| Пинечка | Дата: Четверг, 26.10.2023, 01:39 | Сообщение # 537 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1455
Статус: Offline
| Падшая Ангела, или Меркель капут
«Kharma is a bitch», – говорят в англосаксонском мире: «Карма – потаскуха».
Эта английская поговорка – первое, что пришло мне в голову, когда я прочитал в газете Die Welt заголовок: «Бетонная скульптура Меркель рухнула спустя всего два года. Скульптура была выполнена в натуральную величину и изображала экс-канцлера на спине лошади. Причиной, вероятно, стали ветер и погода, а не политический климат».
Плохое предзнаменование? Что эта фанатичная идея, этот культ личности, прижизненная конная статуя, так сказать, рухнула сама собой? (Кстати: например, из 62 конных памятников кайзеру Вильгельму I, установленных в начале XX в., до наших дней дошли 16, а остальные не упали, а были снесены, в основном после 1945 г. – Ред.)
В статье создатель статуи Вильгельм Кох сообщает: «К сожалению, бетон из 3D-принтера в то время был не очень прочным и не подходил для использования на открытом воздухе».
Какой символизм!
С одной стороны, многое из того, что Меркель натворила в Федеративной Республике, гораздо более устойчиво, чем было бы хорошо для страны.
С другой – было бы счастьем, если бы её курс от либерально-демократической демократии к экосоциализму и государству индоктринации оказался столь же недолговечным, как и статуя бывшей молодой комсомольской активистки Меркель.
Ведь о её идеологии можно сказать то же самое: «непригодна для внешнего мира».
Но этим символизм не ограничивается.
«Уже весной полуторатонная скульптура имела значительные повреждения. У лошади отломилась голова, а у политика от ХДС отвалилась одна из рук», – пишет газета. Вот уж, действительно, нарочно не придумаешь.
Далее в сообщении говорится: «После этого конная статуя была вновь собрана воедино и отреставрирована.
По словам Коха, это позволило вновь создать визуально хорошее впечатление». Но ненадолго. Поначалу появились небольшие трещины, а затем – сообщение о тотальном крахе. «Видимо, конная статуя уже не могла выдержать внутреннего давления и нагрузки, несмотря на все попытки спасения», – пояснил создатель, как сообщает Die Welt.
Система Меркель тоже не выдержит внутреннего давления и бремени реальности. Вопрос лишь в том, сколько ущерба ещё будет нанесено, прежде чем она рухнет, и какой ущерб повлечет за собой этот крах.
Конная статуя высотой 2,7 м была открыта не только при жизни Меркель, но даже во время её правления – в октябре 2021 г. – перед Tempel Museum Etsdorf (его Вильгельм Кох устроил в здании бывшей школы в баварском Оберпфальце «как символ 2500 лет демократии и гражданственности», говорится в описании музея).
По словам скульптoра, Меркель изображена на лошади «в типичном для неё брючном костюме, пальцы рук сложены характерным для неё ромбом». Согласно газетной информации, Кох создал памятник «как амбивалентную скульптуру».
«Что это – признательность или ирония?» – спрашивал он зрителей. И сам же ответил: «Здесь есть и то и другое». Aмбивалентность между культом личности и попыткой сохранить «лазейку», скромно указывая на то, что это может быть и ирония, – одна из особенностей современных авторитарных государств, прикрывающихся демократией. С одной стороны, это учитывает необходимость надлежащего экспонирования власть имущих. С другой – позволяет отвергать критику.
В интервью Der Spiegel по поводу статуи Кох в 2021 г. сказал: «Независимо от политики, госпожа Меркель – это икона» (правда, странно, что «иконописец» проработал морду лошади куда более тщательно, чем лицо канцлера. К тому же отсутствие упряжи на лошади и явное нежелание восседающей на ней дамы управлять ею также могут быть интерпретированы злопыхателями как аллегория безумной политики экс-канцлера. – Ред.).
Что будет далее с останками рухнувшей статуи, по словам скульптoра, ещё не решено. Ясно одно: сама Меркель не будет убирать обломки своей статуи, так же как не будет нести ответственности за осколки своей политики.
Борис РАЙТШУСТЕР, «Еврейская панорама»
P.S. Есть много оснований полагать, что странe ещё долго придётся убирать обломки «безальтернативной» политики Меркель, причём будет это очень непросто.
То, насколько непросто, нынче демонстрирует разрушенная экс-канцлером партия ХДС, которая под руководством нового, но, похоже, такого же профнепригодного председателя ищет своё новое лицо. Пока не очень успешно.
Изменить удалось разве что партийный логотип. Да и то не без «проколов»: в видеоролике, подготовленном к его презентации, вместо Рейхстага оказался президентский дворец в Тбилиси, лишь стеклянным куполом напоминающий здание парламента ФРГ...
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Вторник, 07.11.2023, 06:29 | Сообщение # 538 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 711
Статус: Offline
| Михаил Эзер, гид по Израилю, октябрь 2023
Сегодня, на фоне черноты и горя, ощущения краха Системы и общества, получил заряд надежды:
Весь день провел в гигантской очереди в центре сдачи крови при МАДА в Иерусалиме.
Для людей за 60 только там можно её сдать, передвижные и временные пункты меня не обслужат.
Мозаика из израильтян , сплотившихся , когда ощущение общей беды затронуло всех.
К сожалению , это очень горькое лекарство .
Все виды кипот на головах- чёрные, вязаные, шляпы, лапсердаки, топики с голыми животиками, пирсинг и татушки, женщины с колясками в париках, платках или с дрейдами и декольте, знойные марокканцы с перстнями и цепями на шее, рубенсовские дамы в тайцах, джинсы и сандали, бреславские шапочки с помпонами , яркие тюрбаны и цыганские юбки на «поселенках», и эфиопские «нефертити» ...
Никто в этой толпе не пытался разделяться на М и Ж - Хасид с Мишной в руках , стоял рядом с девушкой в мини.
Никто не спорил о реформе… удивительное ощущение Народа.
Отдать поллитра кровушки хотя бы за шанс погружения в это единство совсем не жаль.
Волонтёры сновали с стульями для таких, как я - с палочкой, раздавали воду, мороженое, булочки, пакетики с соком.
Ни единого скандала в толпе, только улыбки…
Сейчас пью дома сладкий крепкий чай… жаль, что нельзя повторить сегодняшнее …
Полудевочка-полуженщина,
Заплетя под беретом косу,
Шла израильская военщина
С конопушками на носу.
Вещи есть для других непонятные,
На земле не поймёт большинство
Для чего ей рожки автоматные,
Да и сам автомат для чего?
Для чего и когда повенчаны,
Это что же за времена..
Полудевочка-полуженщина
И неженское слово «война»?
Только жалость отбросьте в сторону,
И не стоит вменять в вину,
Она делит с мужчиной поровну
Эту боль за свою страну.
Как никто на земле притягательна,
Она здесь, в этот трудный час
За детей, что родит обязательно,
И за каждого здесь из нас.
Улыбнётся в ответ застенчиво...
По Бат-Яму одна, налегке
Шла израильская военщина
С «Кока-Колы» бутылкой в руке.
Гутин А.
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Вторник, 07.11.2023, 06:43 | Сообщение # 539 |
|
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 711
Статус: Offline
|  Хаим Бен-Арье
Хаим Бен-Арье был легендарным водителем автобуса, который обслуживал районы у границы с Газой. Он перевозил детей и взрослых, военных и гражданских. Но став свидетелем резни 7 октября, Хаим не смог этого перенести. Его бездыханное тело нашли в автобусе. Подробности стали известны 6 ноября...
Хаим Бен-Арье работал на подвозках в поселках Отеф-Аза. О его человеколюбии и готовности прийти на помощь знали все жители тех мест. На исходе субботы 7 октября Хаим перевозил в безопасное место детей, спасённых из кибуца Беэри. Однако увиденные ужасы прочно засели в его голове и не давали покоя. Хаим продолжал улыбаться и помогать окружающим, но его сердце было разбито...
Его вдова Ирит рассказывает о своих последних разговорах с мужем. "Он пришёл домой с глазами, полными слёз, и прошептал: "Я не смог им помочь". Он рассказал, что дети, которых он перевозил, не проронили и слезинки. Они были в шоке, с каменными лицами и стеклянными глазами. Это сломало Хаима. Он не смог этого вынести, хотя во время работы видел и теракты, и дорожные аварии. Он сказал, что с подобным ужасом не встречался нигде и никогда", - рассказывает Ирит.
Она познакомилась с Хаимом, когда он работал водителем в Гуш-Катифе, еврейском поселении на территории Газы (покинутом Израилем в 2005 году во время преступного выселения евреев из СВОИХ домов).
Хаима там знали все от мала до велика, он всех возил. Его автобус был полон радости и улыбок. Он общался со всеми на равных, нагибался к малышам, чтобы поболтать, интересуясь их делами. Первоклассники ждали, чтобы Хаим отвёз их на уроки.
Сейчас Ирит сидит по мужу шиву - траурную неделю. В её дом приходят сотни людей, чтобы помянуть Хаима добрым словом, её муж был замечательным человеком, очень любил людей, старался помочь каждому, был терпеливым и встречал каждого широкой улыбкой. Но его душа не смогла вынести того мрака, который предстал перед ним во время страшной поездки в Беэри.
По словам Ирит, в тот день муж впервые вернулся домой мрачным и опустошённым, раньше такого не случалось. - Он рассказал, что его так сильно потрясло?- Ему было тяжело говорить, поэтому он поведал нам совсем немногое. Первыми его словами, когда он зашёл с красными от слёз глазами, были: "Я не смог им помочь". Он рассказал, что детей из Беэри вывозили в бронированных автобусах, под огнём, а потом пересаживали в его автобус, ждавший поодаль. Дети были завернуты в окровавленные одеяла с печатью Службы тыла. Некоторые были в одном носке, другие почти голыми. Привозили стариков на инвалидных креслах. Мужчин в крови, почему-то укутанных в одни полотенца. Но больше всего его потрясло то, что малыши не плакали. Стояла мертвая тишина. Дети будто застыли, в их глазах зияла пустота.
Впервые в жизни мой Хаим не мог ничем помочь своим пассажирам.
Полагаю, эти события разбередили его прежнюю психологическую травму, перенесённую в Гуш-Катифе. Там не раз обстреливали его автобус, а когда он водил амбуланс, то однажды наехал на мину...
На следующий день после резни, 8 октября, Хаиму пришлось поехать за военными, и по дороге он увидел ещё более кошмарные сцены. Он даже словом не обмолвился со мной об этой поездке, я узнала обо всём позже.
- Вы думаете, его сердце просто не выдержало?
- Оно разбилось вдребезги.
У нас 8 детей, все они шокированы и не понимают, куда делся папа. Они не могут смириться с мыслью, что папы больше нет рядом, что больше никогда он не улыбнется им и не посмеётся вместе с ними...
|
| |
| |
| KBК | Дата: Среда, 15.11.2023, 13:38 | Сообщение # 540 |
 верный друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 127
Статус: Offline
| для тех, кто не знает почти ничего об Андрее Орлове, чьи очень ко времени написанные стихи были опубликованы здесь, на сайте, в разделе "разговор в стихах" предлагаю отрывки из его давнего интервью:
Здравствуйте, в эфире Свобода - радио, которое не только слышно, но и видно. Это новый выпуск программы "Культ Личности". Она не про историю, не про тиранов прошлого, она про наше время, про настоящие личности, их судьбы, поступки и взгляды на окружающую жизнь.
Сегодня в нашей, созданной исключительно при помощи воображения студии, в этой домашней обстановке обычной московской квартирки - поэт Андрей Орлов, он же Орлуша и Леонид Велехов...
Здравствуйте, Андрюша, дорогой!
Андрей Орлов: Не дорогой, а в нынешних условиях разумное соотношение цены и качества. (Смех в студии)...
Андрей Орлов (поэтический псевдоним – Орлуша) своей славой обязан исключительно Интернету. Его стихи нашли своего читателя именно здесь, а не на книжной полке, как это обычно бывает со стихами. Но на книжную полку большей части творений Орлуши путь был затруднён, а с недавних пор и вовсе заказан в связи с обильным использованием в них русского мата. Да и политическая острота многих Орлушиных вирш наверняка создала бы препятствия для их материализации в твёрдом или мягком переплёте.
Зато Интернет, как тот Боливар, вынес всё – и мат, и выпады в адрес Путина и его команды. И сделал Орлушу, начиная с впервые прославившего его "Задолбало" (чтобы не нарушать закон, приходится слегка переиначить название), знаменитостью, равной которой в современной российской поэзии, пожалуй, нет. Недаром собрат по перу, Дмитрий Быков, не скупясь, назвал его главным русским поэтом нашего времени. Не лучшим, нет, но главным.
О стихах Орлуши можно спорить, кого-то коробит мат, кому-то они кажутся написанными слишком торопливо или на злобу дня. Но несомненно одно: они своеобразны, как сама личность Андрея Орлова, выламывающаяся из любых рамок и любых систем. И смотрящая на нашу жизнь одновременно с острой иронией и пронзительным лиризмом.
Да-да, лиризмом. Чего стоят хотя бы вот эти строчки:
Не лижи эту марку. Письмо не дойдёт.
Пульс уляжется жаркий, забудется адрес,
Но не бойся, другая туда не войдёт.
Белых строчек пурга заштрихует твой абрис…
Леонид Велехов: Вы как-то сказали, что в Википедии всё написано про вас неправильно. Тем не менее, Институт химического машиностроения, журналист, продюсер, политтехнолог, специалист по рекламе, арт-директор - это всё было?
Андрей Орлов: Это пятая часть из того, что было.
Леонид Велехов: Замечательно! А это в какую-то такую линию, пусть ломанную, выстраивается? Или всё это какие-то хаотические поиски?
Андрей Орлов: Я думаю, что это стройная линия. Потому что у меня так с детства получилось. Я учился в пяти или шести школах. С тобой в одной школе я учился год, и то перешёл туда сам. У меня отец был строитель. И мы ездили из города в город, от проекта к проекту. Поэтому я привык был новеньким, очень легко прощался со всеми дружбами, квартирами и дворами. Для меня это было привычно. Видимо, какая-то некая цыганская манера - едем, друзья, в дальние края - осталась у меня по жизни.
Леонид Велехов: А потом и такое прозвище взял, цыганистое – Орлуша?..
Андрей Орлов: Это прозвище мне, скажем так, прилепил в первый раз учитель литературы в московской 22-й спецшколе Феликс Абрамович Нодель, который, было у меня ощущение, что-то намечал себе в актёрской или режиссёрской жизни, а стал учителем литературы. Потому что у нас всё преподавание сводилось к истории постановки пьесы "Гроза" в театрах России и Советского Союза. Ещё очень он любил внеклассно читать, потому что думал, что читал классно.
Как-то раз он читал из Ильфа и Петрова, там, где отец Фёдор достает колбасу, и знаменитая фраза: "Орлуша, орлуша, большая же ты стерва". Он остановился напротив меня и многозначительно выдержал мхатовскую пазу. (Смех в студии). И кроме как "Орлушой" и "стервой" после этого год меня никто не называл. А потом как-то прилепилось.
Леонид Велехов: Как здорово! И учитель вошёл в историю.
Андрей Орлов: Да. И так, как кличка у меня была, то когда начался весь этот Интернет, анонимная вседозволенность и прочая ерундятина, мне не нужно было придумывать ник-нейм, вроде "22 метра зеленого шнурка" или ещё что-нибудь в этом роде.
Так что, когда я вышел в оф-лайн, уже как-то мне проще было примазываться к знаменитости Интернет-персонажа "Орлуша".
Леонид Велехов: Как корабль назовёшь, так он и поплывёт, в данном случае, полетит. Андрюш, а когда ты открыл в себе поэтический дар? Учились мы всего год в одной школе, с разницей в год, но я некоторых твоих одноклассниц знал и до сих пор с ними поддерживаю отношения. И они разводят руками и говорят, что в школе, мол. он совершенно ни стихотворчества, ни донжуанства не демонстрировал.
Андрей Орлов: Ни ученических качеств.
Леонид Велехов: Это само собой! Когда это всё пошло-поехало?
Андрей Орлов: Про стихи конкретно, то, наверное, не больше десяти лет назад, то есть уже к моим пятидесяти годам...
Писал на даче, чтобы смешить друзей, приезжавших на выходные ко мне. Потом начал, чтобы не потерять, выкладывать в сеть. Несколько стихов выплеснулись в Интернет с маленького сайта и сделали несколько кругов. А Интернет такая вещь, что когда у тебя там больше миллиона ссылок открывается, уже вырастает сам собой какой-то Интернет-авторитет.
По крайней мере, лет восемь назад так было. Тогда не было этих специальных «продвижений», не было соцсетей.
Леонид Велехов: Я помню, как мой друг, живущий в Страсбурге, просто мне плешь проел с этими знаменитыми стихами...
Андрей Орлов: "Надоело".
Леонид Велехов: Да, "Надоело" или «Задолбало» – как угодно перефразируй название, все мы помним, как оно на самом деле звучит…
Андрей Орлов: Это было за год или два до того, как друг проел плешь.
Леонид Велехов: Это был с самого начала такой пародийный жанр?
Андрей Орлов: Ну, нет, я ещё писал, как многие из нас, стихи, чтобы нравиться девушкам. Это было.
Леонид Велехов: А в нашей школе – начитавшись Бёрнса, сонетов Шекспира и прочего… А когда стихотворчество превратилось в профессию, то есть стало кормить?
Андрей Орлов: Кормить три раза в день он не стало до сих пор. (Смех в студии). Подкармливать иногда, устраивать мне неплохие банкеты и иногда наливать по рюмке мне и друзьям оно стало лет 6-7 назад. Когда стали сначала просто, на моё удивление, звать почитать стихи, а потом стали за это платить.
Это не то, что сейчас называют корпоративом, а просто гонорар как артисту. Что первые разы было крайне удивительно, потому что я не привык быть на сцене. Никогда не думал, что когда-нибудь моя мама увидит меня из зала на сольном концерте в Театре Эстрады, предположим. Для меня это всё равно было немножко ненастоящее действие...
Леонид Велехов: Поговорим о поэзии. У тебя есть политическая сатира, есть чистая лирика, есть...
Андрей Орлов: Есть грязная лирика.
Леонид Велехов: Да, такой элемент эротической поэзии. Где ты всё-таки больше всего самовыражаешься?
Андрей Орлов: Больше всего выражаюсь я как раз в своей малогражданской лирике, когда не хватает слов в норме русского языка, которая, кстати, ничем не определена.
Леонид Велехов: Андрюш, а кто тебе ближе всего из русских, из советских поэтов?
Андрей Орлов: Я не сближался никогда особо с поэтами. Я любил и много читал Серебряный век. Скажем, наверно, Заболоцкий, Саша Черный. Если брать лирику, Гумилев или Анненский, предположим. Наверное, где-то иногда Волошин.
Но точно не Есенин.
Леонид Велехов: А Барков?
Андрей Орлов: Нет. Дело в том, что я не знаю языковой нормы того времени и нормы мужской разговорной. Я предполагаю, что она была просто немножко более залихватская, чем то, что считается разудалым матом в нынешних интеллигентских компаниях. Может быть, несмотря на то, что я ругаюсь матом не в проброс, а для обострения ситуации, а в стихах довольно часто, для меня это немножко такое низкостилье, Барков. Хотя некоторые вещи очень смешные.
Леонид Велехов: Он виртуозно с этим где-то обращается, а где-то - нет.
Андрей Орлов: Да, но мне ближе лубок или частушка.
Леонид Велехов: А что вообще такое для тебя мат как художественное средство? Что оно дополнительное даёт? Или это все-таки больше для эпатажа?
Андрей Орлов: Не для эпатажа точно. Потому что я пытаюсь общаться в обществе, в компаниях где кого-то лишним бранным словом эпатировать невозможно. Мат - это то же самое, что гениталии на теле человека.
Леонид Велехов: Но гениталии прикрыты.
Андрей Орлов: Так в том-то и дело, что мат тоже должен быть прикрыт. Гениталии вы можете показать любимой или нелюбимой девушке или выключить свет, или в бане друзьям, или на нудистском пляже. А если ты будешь их показывать перед детским садиком, то должен сидеть в тюрьме. То же самое с матом. До всех законов моя книжка, которая вышла, "Стихи и рингтоны", была упакована в пластик и написано "до 18 лет". Это мы сделали сами до того, как этот закон появился. Мат, алкоголь и секс можно потреблять только взрослым и высокоорганизованным людям.
Леонид Велехов: И в определённых местах.
Андрей Орлов: Да.
Леонид Велехов: Тем не менее, тебе не кажется, что мат всё-таки от тебя отъединяет какую-то определённую часть публики, потенциальных читателей, для которых мат - это табу.
Андрей Орлов: На них мне плевать десять тысяч раз. Мне не нужна генеральная аудитория. Я никогда к ней не стремился. Я себя никогда не называл и не считаю поэтом. Поэтом я могу не быть и гражданином не обязан.
Леонид Велехов: Это кто придумал?
Андрей Орлов: Это я. "И хватит вам меня гнобить, поэтом я могу не быть и гражданином не обязан"...
Леонид Велехов: Андрюш, а как ты относишься к тому, что в повседневной речи мат употребляется сплошь и рядом, для связи слов в предложении?
Андрей Орлов: Это было всегда.
Леонид Велехов: В советское время не очень-то мат можно было услышать на улице.
Андрей Орлов: В советское время точно также - в армии, на завод приди.
Леонид Велехов: Но не девушки! 17-летние на улице идут и, даже не понимая смысла этих слов, ими сыпят. В армии это понятно дело. И в тюрьме.
Андрей Орлов: Это их личное дело. Общество это либо принимает, либо нет. Если, предположим, девочка попадает работать в офис, где не матерятся, она перестает материться.
Леонид Велехов: Таких офисов уже не осталось почти. Я спрашиваю, как это воспринимается.
Андрей Орлов: Мне не нравится бытовой мат. Мне не нравится мат во многих моих стихах, как это не парадоксально звучит. Я очень люблю русский разговорный мат. Я люблю его остроту, я люблю искренность, я люблю то количество смыслов, которое без него не выразит ни одно слово.
Леонид Велехов: Поговорим о политике и поэзии в одном флаконе. Как люди сегодня воспринимают политическую сатиру? Воспринимают ли? Не прошли ли времена этого победного чёса «Гражданина поэта»?
Андрей Орлов: Я думаю, что сегодня люди воспринимают политическую сатиру так же, как совокупляются ежики с иголками - осторожненько!
Когда люди слушают сегодняшнее, реагируют очень хорошо. Но только, если ты не ставишь человека перед необходимостью выбора между "наш - не наш", "свой - чужой", потому что этот выбор уже сильно поддостал, я имею в виду и тех, кто выбрал одно, и тех, кто выбрал другое. У меня был стишок "Таксист, не говори со мной про Крым".
Он может читаться и человеком, который занимает позицию "Крым наш", и человеком, который занимает позицию, подобную моей, т. е. Крым совсем не наш. В принципе это всё равно не таксиста дело. И вот у меня ощущение, что народ сейчас заскорлупел немножко.
Леонид Велехов: Не хочет, чтобы его ангажировали.
Андрей Орлов: Ведь сейчас болезненное осознание. Осознать, что курс доллара связан с событиями 28 февраля, с первыми крымскими событиями, это для многих как понять, что у тебя папа не родной. Это как бы факт, но в это верить не хочешь.
Сейчас же сатиры как таковой нет. То, чем я занимаюсь, я называю скорее политическим юмором.
Я не морализирую, я обычно описываю ситуацию. У меня есть цикл ЖЗЛ - "Жизнь задолбавших нас людей". Там описываются просто идиотские ситуации, которые происходят. Иногда просто описания ситуации в форме детского стишка достаточно для того, чтобы народ посмеялся...
Леонид Велехов: Андрей, если ты согласишься, хотел тебя попросить прочитать "Письмо крымскому другу".
Андрей Орлов: Я соглашусь.
Маленькое пояснение... Это называется "Письма крымскому другу". Несмотря на то, что я не очень люблю и жалую жанр кавера, т. е. писание в другой размер на чужую мелодию, это сделано для проекта "Господин хороший", где Михаил Ефремов, заслуженный артист РФ, читает его в образе Иосифа Бродского. Так что, все обвинения в том, что напоминает Бродского, принимаются заранее.
Помнишь, в почте волны спама с перехлёстом?
Хоть компьютер бей с размаху об колено.
Предлагали людям маленького роста
Подрасти за счёт наращиванья члена.
И при том - не до разумного предела:
Хочешь - с локоть будет, хочешь - до колена,
Обещали: хороши с добавкой к телу
И супружеские ласки, и измена.
Ты сидел в ночи, глаза в компьютер вперив,
И припомнилось тебе, что старший Плиний
Утверждал всегда: потенция империй
В рост идёт береговых длиною линий.
Берег северных морей - уныл и мрачен,
Южный лучше, ясно даже идиоту.
Там купаться можно, пить вино на даче,
И платить не нужно за стоянку флота.
Как решил ты, так и вышло. В ход пустили
Дипломатов, возглавляемых Лавровым,
Мы страну назло Европе, нарастили,
Ты тогда венцом увенчан был лавровым.
Референдум провели с имперским понтом,
Больше ста процентов "за" голосовали,
И держава приросла Эвксинским Понтом
(Так в Элладе это море называли).
Сколько лет прошло с тех пор? Лет пять, наверно?
Как там Север? В НАТО приняли мордвинов?
Как сказал мне старый мент возле таверны:
"От империи остались лишь руины".
Ты в Ливадии по саду бродишь в тоге,
Вызывая у охраны только жалость.
Что осталось в заключительном итоге?
Крым остался. Остальное разбежалось.
Схему выстроил заморский архитектор,
Сколько мы их там ни сталкивали лбами…
Помнишь Яроша, который "Правый сектор"?
Президентом стал, мотается к Обаме.
Вновь страна его шумит, как в бурю тополь:
Газ недёшев стал в Уральских эмиратах.
Татарстан в аренду хочет Севастополь,
Но пока что предлагают маловато…
Это правда, Постум, курица не птица
Как и то, что твой народ с тобой не спорил.
Ты же сам решил, что Крым - не заграница,
Так живи теперь в провинции у моря.
Иногда зайдёт на чай сосед случайно
Без погон и орденов с улыбкой скромной
Он министром был твоим черезвычайным,
А потом ещё министром оборонным.
Посиди с ним на веранде под мадеру
Обсудите списки Форбса, как когда-то,
Пусть Газманов вам споёт про офицеров,
А "Любэ" припомнит песню про комбата.
От морозов далеко, от лютой вьюги
Всё спокойно, и за власть не нужно биться
В интернете пишут, что в Крыму - ворюги?
Так ворюги же милей, чем кровопийцы.
Избежав судьбы жестокой и гонений,
Отдыхай себе, кому нужны сюрпризы…
А Москва чего? Небось, уже в Шенгене,
И туда теперь не сунешься без визы?
Да тебе, небось, мой друг, того не жалко?
Что Москва? Разгул коррупции жестокий.
И по Крыму можно ездить под мигалкой,
Плюс - вдали белеет парус одинокий.
Волны плещут, за окном уже светает,
Соловей весёлой песней утро будит.
Знаешь, Постум, если где-то прирастает,
Значит, где-то обязательно убудет…
Можно сделать Буратино из полена,
Губернатора слепить из тёти Вали,
А виагра и наращиванье члена
Никому ещё, поверь, не помогали.
Пусть в парламенте в момент голосованья
Члены дружно поднимают к небу длани,
Но однажды в час лихого испытанья
Ты прикажешь, а империя - не встанет.
В смысле, встанет, но пойдёт не по приказу,
Не куда пошлют - на битву, или плаху,
А куда захочет. И прощальной фразой,
Может Цезаря послать цинично на… фиг.
Леонид Велехов: Замечательно! Меня тут привлекает такое соединение лиризма и всей этой политической мысли, иронии.
Андрей Орлов: Да, они же все очень лиричные. Они все шутят и любят. Там ни одной грубости не услышишь. Там всё на полной лирике, всё по обоюдному согласию изнасилованных...
Леонид Велехов: Андрюш, хотел бы попросить тебя под занавес прочитать что-то чисто лирическое. Есть такое?
Андрей Орлов: Сейчас. Давай новогоднее. Я написал на мелодию славянских колядок, которые поются на одну мелодию и в России, и в Сербии, и в Украине. Написал для знакомых мне солдатиков колядку - называется "Колядка в аэропорту".
Злится ветер, пушки лают,
Но бойцы не сдáлись,
Приходи к нам, Николае,
Здесь тебя заждались.
Мы от вечера не спали
И до спозоранья,
Мы в ночи атаки ждали
В зале ожиданья.
Здесь бригада удалая
Сердце верой греет.
Николае, Николае,
Прилетай скорее.
Для саней твоих крылатых
Полосу откроем,
А от пули супостата
Мы огнём прикроем.
Как мы пели, так и будет,
Каждый крепко знает:
Кто-кто Николая любит,
Тем он помогает.
Просят звёздочку солдаты
В без стекла оконце,
Чтобы сгинул враг заклятый,
Как роса на солнце.
А ещё сильней желаем,
Чтобы снега тише
Ты пошёл бы, Николае
До наших детишек.
Ты повесь шеврон на ветку,
А когда проснутся
Будут верить наши детки,
Что отцы вернутся.
Кому к дому воротиться
Знает только Боже.
Мы как можем будем биться,
Николай поможе.
Это написано, понятное дело, солдатам, которые воюют на Донбассе. Хотел бы я пожелать и ополченцам, и украинским военным, чтобы получили они побыстрей - и те, и другие - приказ вернуться по домам. Сначала по логике, конечно, наши, потому что им ехать до дома дальше. Чтобы вернулись побыстрее все наши отпускные солдатики и казачки ростовские домой. И встречали бы их спокойно дома. Мы не будем говорить о войне. Просто езжайте к семьям, ребята. Тогда и на той стороне тоже будет хороший Новый год.
Леонид Велехов: Спасибо, Андрюша. Закончим наш разговор на такой неожиданно серьёзной ноте.
|
| |
| |
|
