Я видел Встречу только однажды, и это одно из самых сильных впечатлений за всю мою жизнь, которую не назовешь бедной на впечатления...
Вообще-то доноры костного мозга не могут знать, для кого сдают костный мозг. У вас берут кровь, заносят результаты анализа в международный регистр, а потом проходит долгое время, и вы забываете, что однажды согласились стать донором. Шансов, что именно ваш костный мозг кому-нибудь понадобится, -- один на сто тысяч. Вы забываете, что внесены в регистр. И вот однажды вам звонят или присылают письмо... и говорят, что ваш костный мозг кому-то нужен. Но не говорят кому. Вы можете отказаться. Вы имеете право передумать. У вас могут появиться какие-нибудь противопоказания. Но если вы не передумали и если не появилось противопоказаний, то вам оплачивают авиабилет до Франкфурта, а там встречают на машине и везут в маленький город Биркенфельд на юге Германии. С этого момента вы <<активированный донор>>. Это значит, что где-то на Земле есть человек, который готовится к трансплантации. Готовится стать реципиентом вашего костного мозга. И донор не может знать своего реципиента, таковы правила. Максимум, что вам могут сказать: что ваш реципиент мальчик из России, или женщина из Голландии, или девочка из Канады. Вас быстро обследуют, дают общий наркоз и выкачивают из тазовых костей немного костного мозга. Костный мозг выглядит как кровь ярко-красного цвета. А ваши тазовые кости на несколько дней становятся мягкими, прогибаются, если нажать на них пальцем. Это быстро проходит. Вы уезжаете домой. А врач кладет ваш костный мозг в контейнер и везет реципиенту. Вы не знаете куда. Проходит три года. Если ваш костный мозг прижился, если ваш реципиент выжил и выздоровел, то вам звонят и спрашивают, не хотите ли вы познакомиться с ним. Вы можете отказаться. Ваш реципиент тоже может отказаться от знакомства с вами. Но если оба согласились, то вы опять летите во Франкфурт, за вами опять присылают машину и вас опять везут в город Биркенфельд. На Встречу. Она происходит в большом и почти никак не украшенном зале. Что-то вроде столовой при клинике. Там металлические столики и простое угощение: канапе, пирожные, лимонад. Я был там несколько лет назад вместе с другом моим доктором Мишей Масчаном и группой российских детей, Мишиных пациентов, перенесших неродственную трансплантацию костного мозга. Детей наших было пятеро или шестеро. Они ели пирожные и начинали уже скучать. А мы с Мишей стояли поодаль у окна и ждали, когда придут доноры... Потом открылась дверь и вошла молодая женщина лет тридцати. Худенькая и нескладная блондинка. У нее был очень растерянный вид. Она не знала, куда ей идти. А мы знали. С первого взгляда. "Господи! " прошептал доктор Миша. "Такого не может быть!" Эта худенькая блондинка была похожа на одну из наших девочек, как старшая сестра бывает похожа на младшую. Ошибиться было невозможно. С первого взгляда было видно, что у женщины и у девочки совпадают ДНК. Миша подошел к блондинке, спросил имя девочки, которую блондинка ищет, и, разумеется, блондинка искала именно ту девочку, про которую мы подумали. Миша представился, сказал, что это он доктор, который делал трансплантацию, повел женщину через зал знакомиться с девочкой. Блондинка что-то щебетала по-английски. А потом увидела девочку, замерла и прошептала: Mein Gott! Das bin doch ich als Kind! Я не знаю немецкого, но я понял, что она сказала: "Господи, это же я в детстве". Наша девочка, кажется, испытывала подобные чувства. Она встала и, раскрыв рот, молча смотрела на себя взрослую. Когда прошло первое потрясение, женщина рассказала нам, что она неудачливый юрист из Мюнхена, и что эта девочка первая в ее жизни удача. А мы ей рассказали, что девочка из Сибири, и что ей тоже изрядно повезло с неудачливым юристом из Мюнхена. Надо было шутить как-то, тем более что вокруг происходило черт знает что такое... Явился двадцатипятилетний панк из Торонто, весь в цепях и с красными волосами. Но, несмотря на красные волосы, он был как две капли воды похож на нашего мальчишку из Таганрога. Пришел американец, живущий на Гавайях, и наша девочка из-под Тулы выглядела как его родная дочь. Женщина из Португалии больше была похожа на нашу девочку из Архангельска, чем девочкина родная мать... За соседними столами происходило примерно то же. На всех европейских языках люди выкрикивали: "Господи! Это же я в детстве!" Обнимались, смеялись, плакали, гадали, какая может быть связь между голландцами и канадцами, шотландцами и удмуртами, испанцами и поляками... Некурящий доктор Миша сказал: "Пойдем на улицу покурим. Невозможно же смотреть на это наглядное свидетельство того, что все люди братья". В это время отворилась дверь, в зал вошла полная женщина лет сорока и закричала зычно по-английски: "Где этот русский мальчик?" Единственный из наших детей, который еще не нашел своего донора, был совершенно на эту женщину не похож. "Ну слава богу, --сказал доктор Миша. -- Хоть эти не похожи друг на друга как две капли воды. Хоть как-то разбавляется экзистенциальное напряжение"... Мы подозвали женщину, познакомили с ее реципиентом. Она села рядом с мальчишкой на корточки, принялась щипать его за щеки, трепать ему вихры, подарила медведя... Потом подмигнула нам и сказала: "Сейчас придут мои дети". Через минуту в зал вошли дети этой женщины, близнецы. Наш мальчишка из Оренбурга был похож на этих близнецов из южной Англии как третий близнец...
Если вам, дорогой читатель, в очередной раз покажется, что вся эта Вселенная была создана с одной единственной целью - показать вам большую фигу в самый неподходящий момент, то вспомните об этих людях. Вот уж над кем жизнь, а вернее смерть, посмеялась особенно жестоко.
Роберт Аткинс
Один из самых известных диетологов мира придумал диету "без вреда и страданий". Суть была в следующем: никаких углеводов, 20 г в день максимум. Вволю можно есть мясо, сыр и яйца, зато нельзя прикасаться к хлебу, овощам и сахару. Да, такая диета приводит к запорам, но те, кто мечтает сбросить 10 килограммов за 1 месяц, что с запорами делают? Правильно, они смеются им в лицо! С начала 70-х и до сих пор диета Аткинса не сходит с пика популярности. И всем глубоко безразлично, что сам изобретатель чудо-диеты скончался несколько лет назад от ожирения в тяжелой форме.
Чарльз Дарвин
Как мы все знаем, Чарльз Дарвин произошел от обезьяны. И не один, а вместе со всеми нами. Когда-то обнародование этого факта разозлило всю планету, но с тех пор мы попривыкли и как-то живем. И даже удивляемся, зачем понадобилось создавать эту скучную, утомительную теорию, когда достаточно пойти в зоопарк, чтобы стало совершенно ясно, что это наши ближайшие родственники: фамильное сходство не утаишь. И даже прогрессивные священники, по долгу службы вынужденные настаивать, что человека сотворил Бог, не считают кощунством про себя добавить: "из обезьяны". А вот сам Дарвин, между прочим, так не думал. Незадолго до смерти он публично покаялся, что был неправ. И такое чудо, как человек, которое неизмеримо выше любого животного, - это, несомненно, дело рук Господа без участия краснозадых тварей, и теория эволюции к появлению homo sapiens никакого отношения иметь не может.
Лев Толстой
Не надо думать, что гениям не бывают свойственны мелкие человеческие слабости вроде зависти, робости и тихого бытового садизма. Вот Лев Толстой был гений, а завидовал другому гению - Шекспиру. Ничем другим нельзя объяснить то обиженное презрение, которое классик русской литературы испытывал к классику литературы английской. Граф говорил, что все шекспировские персонажи - выдуманные, неживые куклы с неестественными поступками и вранливыми историями. Особенно Лев Толстой не любил "Короля Лира". Известна его фраза о том, что "хуже "Короля Лира" могут быть только другие пьесы этого автора". Когда в 1910 году безумный бородатый старец , встав со смертного одра, отправился в свой последний путь на станцию Астапово, прокляв семью, детей, жену и мир свой, - человечество потрясенно взирало на эту самую драматическую из всех когда-либо состоявшихся постановок "Короля Лира”. Так Шекспир отомстил за себя.
Бенджамин Спок
Доктор Спок не любил детей, и это не такое уж удивительное явление. Микробиологи тоже не обязаны обожать организмы, с которыми работают. Появившись на свет в многочисленном пуританском семействе, Бенджамин был воспитан по всем правилам суровой семейной дисциплины Новой Англии. О своем детстве доктор Спок вспоминал как о маленьком, но качественном филиале ада. За одну попытку прокатиться по перилам или выпросить добавку десерта на голову виновного (строго говоря, не только на голову) немедленно обрушивалась суровая, но справедливая кара. Став взрослым, Спок решил взорвать патриархальную систему воспитания и открыл изумленной новоанглийской матери, что ребенок, оказывается, тоже человек. И даже во имя Великого Режима не стоит кормить его, когда он не хочет есть, и выдирать из рук бутылочку, когда он вопит от голода. И еще его стоит брать на руки и целовать (ну хоть изредка!). Именно из "споковского поколения" выросли хиппи, пацифисты, «дети-цветы» - индивидуалисты, считавшие свое «я» не менее важным, чем требования общественной пользы... А сам доктор Спок умер в 91 год, брошенный всеми своими потомками. Его дети отказались не только оплачивать больничные счета разоренного хворями отца, но и вообще с ним не общались. Устав от домогательств журналистов, его старший сын Майкл заявил, что его тошнит при виде любой фотографии, на которой доктор Спок изображен обнимающим детей: "Он был деспот и лицемер! Ни меня, ни моего брата он не то что не поцеловал ни разу в жизни, но даже по голове не погладил! Когда он проходил по дому, мы старались спрятаться подальше, чтобы не попадаться ему на глаза"...
Ницше
"Бог умер", - сообщил Ницше. Он еще многое что успел сообщить, а потом умер сам, но это еще полбеды. Издевка судьбы заключалась в том, что человек, создавший философию, наделявшую человеческий разум и дух максимальным величием в этом мире, закончил свои дни, лишившись и того и другого. Последние одиннадцать лет своей жизни Фридрих Вильгельм Ницше, провозгласивший человека богом, провел в доме для душевнобольных, будучи не в состоянии даже самостоятельно поднести ко рту ложку с кашей...
Мао Цзедун
На свете было много вещей, которых не любил китайский диктатор. Он не любил буржуазию, свободу нравов, европейскую музыку, воробьев и мух... Людей он тоже недолюбливал. Около ста миллионов китайцев было репрессировано при правлении товарища Мао, что многовато даже для Китая. Но особенно товарищ Мао не любил христиан и их церковь. В стране великого трудового народа мог быть только один Вседержатель, и делить это кресло Мао не собирался ни с кем. Окончательно разделаться с этой мерзостью ему удалось лишь в конце 60-х, когда сформированные им отряды отморозков - хунвейбинов - устроили великую культурную революцию. На площадях горели костры из книг, картин и музейных экспонатов, из домов вытаскивали врачей, учителей и прочую колебавшуюся интеллигенцию, после чего юные бойцы великого Мао растирали этот человеческий мусор в кровавые ошметки по мостовой. Для христианских священников наступили золотые времена - немалому их количеству удалось принять венец мученичества за веру: их расстреливали, топили и душили с особым энтузиазмом. Но вот перед смертью великому диктатору стало страшно. Кто его знает, что там? А вдруг христианские мошенники все-таки не врали? Предчувствие пылающих сковородок не давало Мао покоя. За месяц до своей смерти трясущийся от страха старик попросил найти ему католического священника. Нашли только старушку-монахиню, уже плохо соображавшую, что происходит, и куда эти добрые люди ее так быстро тащат. Мао принял католичество. Об этой постыдной тайне поведала миру посте его смерти его жена Цзян Цинн, сама вскоре приговоренная к казни "за связь с заговорщиками, намеревавшимися захватить власть в стране".
...Сэр Айзик (Исаак) Питман изобрел стенографию после того, как обнаружил, что в обычном разговорном языке человека всего лишь 700 слов, которых для жизни и повседневного общения ему вполне хватает, и они составляют ... 70 процентов разговорной речи каждого из нас.
Кем же был этот странный сэр Питман? Он родился 200 лет назад (4 января 1813года) в Троубридже, Англия, в семье портного Шмуэля Питмана и его жены Марии. Старший брат Исаака Яаков стал известным в Англии и Австралии архитектором, а самый младший брат, Бени, в 1852 году эмигрировал в США и открыл в Цинциннати Фонографический институт, где осуществлялась подготовка стенографистов и издавались научные труды по системе его брата Айзика Питмана. Вынужденный по болезни оставить школу в 13 лет, Айзик стал заниматься дома, рассчитывая вскоре вернуться в класс. Но когда понял, что это невозможно, решил совместить самостоятельную учебу дома с работой и устроился клерком в счетную контору поблизости от своего дома. Работать юноше приходилось с шести часов утра до шести часов вечера. В 1837 году 24-летний Айзик задумался о том, как революционизировать систему быстрой записи текста, хотя, если судить по его словам, он не планировал изобретать что-то вроде стенографии. Тем не менее, именно тогда клерк счетной конторы А.Питман обнаружил, что любой человек, в среднем, использует всего около 700 слов в своей разговорной речи, и даже если включить в это число производные от общеупотребляемых слов, эта цифра увеличится всего до 800 слов. В то же время классический английский словарь New Oxford Shorter English Dictionary включает в себя полмиллиона слов. А это означает, что 80 процентов нашего с вами общения обеспечивается менее чем одним процентом общего количества существующих в языке слов. Размышляя обо всем этом, Айзик Питман решил открыть в том же 1837 году частную школу в Уоттоне и, среди прочих предметов, стал преподавать там стенографию. Тогда же он попросил своего друга-полиграфиста Сэмюэля Багстера издать маленькую книжицу – пособие для желающих овладеть навыками быстрого письма. И вскоре эта система Питмана прочно завладела миром и стала использоваться повсеместно – не только в школах и университетах, но и в ходе судебных заседаний, на пресс-конференциях и так далее. Так родилась и начала свое победное шествие по планете система стенографии, которой сегодня владеют миллионы людей в разных странах. Но Питман решил идти дальше, и в 1840 году начал обучать стенографии студентов Объединенного Королевства по почте, с помощью специальных открыток, став, таким образом, родоначальником первого в мире дистанционного образовательного курса. В том же 1840 году Питман основал в Бате Фонетический институт и Фонетический журнал, стал печатать небольшие популярные произведения, записанные по системе стенографии, издал учебник фонографии, выдержавший десятки переизданий...
Умер сэр Айзик Питман 22 января 1897 года. На его доме в Уоттоне установлена мемориальная доска, свидетельствующая о том, что здесь жил школьный учитель, ставший выдающимся изобретателем всемирно известной науки стенографии. Придуманная Питманом система скорописи вошла в десятки языков и стала одной из наиболее используемых во всем мире, а созданное им издательство выпускало множество журналов и книг о скорописи. В Америке эту систему представили Стивен Эндрюс и Бени Питман, младший брат сэра Айзика Питмана. Кстати, именно Бени написал биографию брата (1902), которому незадолго до этого (в 1894 году) был пожалован рыцарский титул. А совсем недавно ручка с золотым пером, принадлежавшая сэру Питману была продана на британском аукционе Bonhams за рекордную сумму - £700, хотя организаторы аукциона планировали получить за этот лот около £80-£120. Представитель Аукционного дома сказал BBC News Online, что результаты аукциона превзошли все их ожидания: среди потенциальных покупателей шла серьезная борьба за обладание этим уникальным предметом. Кроме того, фирма Bonhams & Butterfields предложила вниманию коллекционеров множество других предметов рыцаря Британской империи Айзика Питмана. Кстати, внук сэра Питмана, Джеймс Питман, стал президентом и исполнительным директором английского издательского концерна Питман Пресс, а в 1945 году был избран членом британского парламента...
Дата: Воскресенье, 06.01.2013, 15:47 | Сообщение # 97
Группа: Гости
ПУЛЬС МОРСКОЙ ВОЛНЫ
О японском здоровье на Западе принято писать с придыханием. Как же, самая долгоживущая нация в мире! Японки в среднем доживают до 85-ти, японцы ― до 78-ми. Старичками, дотянувшими до сотни лет, здесь никого особо не удивишь. При этом ― вопреки всем канонам западного выживания!― средний японец вкалывает как лошадь, курит как паровоз и глушит свое «нэдзакэ» (сакэ перед сном) чуть ли не каждый вечер.
Всемирная Организация здравоохранения хватается за голову и бросает своих лучших специалистов на изучение сего парадокса. Эти специалисты созывают конференции, строчат диссертации и создают интернет-блоги, посвященные, первым делом, исследованию того, что же такое эти японцы едят. И вот что за выводы, в целом, у них вырисовываются.
1) Японцы едят куда более свежую пищу, добытую в регионе своего же обитания. Эта еда попадает к ним на стол не позднее суток-двух после добычи как таковой ― будь то овощи, сорванные на грядке, или рыба, доставленная на берег в рыбацкой шхуне. СВЕЖЕСОРВАННОСТЬ И СВЕЖЕПОЙМАННОСТЬ ― один из главных законов их рациона. Плюс отточенные до филигранности способы хранения каждого продукта в отдельности.
Кроме того, вся японская еда подвергается МИНИМАЛЬНО ДОЛГОЙ ОБРАБОТКЕ НА КУХНЕ ― не пережаривается, не переваривается, не перетушивается и т.п. С нашей точки зрения, практически все японские блюда на первый взгляд кажутся недоприготовленными. Но ведь именно в этом виде они сохраняют максимум природных веществ! Привыкнуть к такой пище нашему брату непросто: обычно проходит около месяца, пока твой желудок не перестанет бунтовать, а язык начнет различать тончайшие оттенки вкуса того, что ты всю жизнь до сих пор считал просто сырым.
2) РИС ― основа японского питания, местный хлеб. Слово «гохан» (рис) ― аналог японского cлова «еда». Сегодня мало кто знает, что именно в рисе были в 1911 году открыты первые витамины. Однако еще меньше известен у нас простой факт: тот рис, который продается в большинстве магазинов России, японец станет есть разве только с большой голодухи. Японский рис насчитывает более тысячи разновидностей. Самым элитным считается рис, выращиваемый на северо-востоке — в регионе Тохоку. В целом же японский рис называют «коротким рисом» в противоположность основной азиатской разновидности — индийскому, или «длинному рису». «Короткий рис» несколько отличается по вкусовым характеристикам от индийского. Он более влажный, клейкий и сладкий. Но главное ― он должен быть ЦЕЛЬНЫМ И НЕШЕЛУШЕННЫМ. Только тогда он сохранит необходимые для японца вкус, питательность и витамины.
3) Японцы едят очень МАЛО КРАСНОГО МЯСА, почти все их питание ― на овощах, частично курятине и, конечно же, великом множестве морепродуктов. А именно красное мясо ― особенно в сочетании с алкоголем, как это принято на Западе, ― увеличивает потребление железа, что приводит к преждевременному старению тканей нашего тела.
Что же такое японское вегетарианство? В целом, в японском рационе ― гораздо больше, чем у нас, овощей, причем выбор их неизмеримо шире. Вегетарианство как популярный стиль жизни вообще существовало в Японии с древних времен. Буддийские монахи, которым предписывалось отказываться от употребления в пищу мяса, в совершенстве овладели искусством кормить себя всем, что только растет вокруг. Знаменитая сёдзин рёри ― «монашеская диета», популярная в Японии до сих пор, состоит из овощей, дикоросов, водорослей, орехов, соевого творога. Это очень строгая и экономичная диета, в ней даже для приготовления теста вместо яйца используется батат. В ней практически нет отходов. Даже очистки моркови и редьки солят, кипятят и бросают в суп. Достаточно ТИПИЧНЫЙ ОБЕД ЯПОНСКОГО ВЕГЕТАРИАНЦА может выглядеть таким образом: 1. Поджаренные кабачки, морковь, грибы и баклажан. 2. Шпинат и тофу с приправой. 3. Блюдо из лука с уксусом, огурца, японского имбиря и клейковины пшеницы. 4. Суп мисо с жареным баклажаном и грибами. 5.Соленья. 6. Рис с отваренными соевыми бобами.
4) Японцы потребляют КРАЙНЕ МАЛО МОЛОЧНЫХ ПРОДУКТОВ. Коровы вообще были завезены в Японию только в середине 19 века. И хотя в магазинах сегодня можно купить почти все что хочешь ― на традиционном японском столе ни молока, ни масла, ни сыра не встретишь. Таким образом, повседневное потребление холестерина у этой нации сведено почти до нуля.
5) Японцы пьют очень много: а) ВОДЫ, которая вымывает из организма все вредные вещества, а также приносит клеткам организма дополнительные кислород и глюкозу. б) ЗЕЛЕНОГО ЧАЯ, который как раз и изгоняет из нас лишнее железо, от которого мы стареем раньше, чем могли бы.
При этом, что важно ― и то, и другое они пьют весь день, НЕ ДОЖИДАЯСЬ, КОГДА ПОДСТУПИТ ЖАЖДА. Мы часто пьем, лишь когда нам хочется пить. А это неправильно ― ведь тогда наш организм уже обезвожен. Японцы же поддерживают в себе водный баланс в течение всего дня. Вода или зеленый чай подаются перед каждой едой за любым столом, без этого не начинается обычная трапеза.
* * *
Конечно, простую мудрость «мы есть то, что мы едим» оспаривать трудно. И все-таки, прожив в Японии вот уж более 10 лет, я бы не стал искать причины японского здоровья исключительно в кулинарной стороне вопроса.
Ведь секрет японского долголетия ― это сложнейший комплекс мер по физическому выживанию целой нации в стране, где почти нет своих природных ресурсов. Где люди с населением практически равным России обитают лишь на 30% своих крошечных островов, остальное ― горы да скалы, которые постоянно трясет, заливает цунами и задувает тайфунами. И где каждая пядь земли должна кормить как можно больше людей, а те, в свою очередь, должны реагировать на любые изменения Природы сплоченно и быстро, очень быстро и даже еще быстрей.
Задумаемся ― а благодаря чему обеспечивается вся эта «свежевыживаемость»?
1. СИСТЕМА ПЕРСОНАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. На каждом купленном в магазине пучке овощей можно видеть колечко или обмоточку, на которой стоят штрих-код и малюсенький штампик ― фамилия крестьянина, который эти овощи вырастил. Если вам что-то не понравилось в этом сельдерее, вы всегда сможете отследить, на чьем огороде его выращивали, и предъявить претензии. Крестьянин, не получивший лицензии, не имеет своего штрих-кода и не может продавать людям плоды своих трудов.
2. ОТЛАЖЕННАЯ ТОВАРОРАСПРЕДЕЛИТЕЛЬНАЯ ЦЕПОЧКА. Путь любого продукта по маршруту «огород/море ― рынок ― магазин/общепит ― потребитель» отлажен до последнего поворота, и транспорт работает как часы: с наступлением ночи по всем железнодорожным артериям страны мчатся скоростные поезда с контейнерами.
Если же встать в Токио в 6 утра и сходить на главную «пищевую Мекку» Японии ― рыбный рынок Цкидзи ― вы увидите, как горы тунца, только что выгруженные с траулера, поступают на аукционные торги. Там уже через 10 минут оптовики растаскивают их на кучки поменьше, а потом и на отдельные рыбные туши. Работяги в передниках и сапогах с бодрыми воплями «Поберегись!» развозят эти туши на громыхающих железных тележках по розничным продавцам. От них уже в считанные минуты откупают магазины и рестораны попроще. Все это расходится кругами, как волны, и лишь где-то на самом краю рынка маленькая старушка покупает себе за пенсионную иенку 200 грамм туны на завтрак... А уже через полчаса Время Тунца кончается, приходит Время Лосося. И опять все сначала.
2. ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ГОСВЕДОМСТВ. О том, насколько здесь чистый воздух, во всем мире слагают легенды. По своим друзьям знаю: люди с хроническими проблемами дыхания излечиваются в Японии от бронхиальных астм, просто прожив здесь пару месяцев. Думаете, так было всегда?
И вот вам очередной пример японского способа выжить. Еще в 90-е годы японцы отказались от использования при гололеде шипованных покрышек. Несмотря на очевидную, казалось бы, экономичность шин с железными пупырышками, вся нация в приказном порядке вернулась к зимним покрышкам без шипов и обычным цепям. И вот почему: Министерство Здравоохранения предоставило отчет в Парламент о том, во сколько обходится государству покрытие страховок для лечения астм и бронхиальных заболеваний. Одной из главных причин высокого уровня этих заболеваний называлась пыль, которая поднималась от шипованных покрышек на дорогах и висела над полотном аккурат на уровне носа водителей... Параллельно Министерство транспорта подготовило отчет, сколько оно сэкономит на ремонтах дорог, если на них будут ездить только автомобили с обычными шинами. Все, что осталось сделать Парламенту ― это сравнить цифры убытков и сберечь государству деньги. Так народ получил обратно свой чистый воздух.
3. Вообще, отношение японцев к своему правительству ― тема для отдельной беседы. Самое главное, о чем хотелось бы упомянуть здесь: они его не боятся. Многие обычные домохозяйки вообще не знают фамилию нынешнего премьера. Если он и сменился ― в ее жизни не произошло никаких потрясений. Законы в стране слишком хорошо отлажены, а люди слишком много работают, чтобы совать нос в чужие обязанности. И это, я считаю, один из важнейших залогов психического здоровья. Ведь, что ни говори, а большинство болезней начинается с нервов... ОТСУТСТВИЕ ПОВАЛЬНОГО СОЦИАЛЬНОГО СТРЕССА превратило эту нацию в жизнерадостных трудоголиков, которые движутся с утра до вечера и веселятся, сбиваясь в стайки, по любому удобному поводу.
4. Они чтут древние синтоистские ритуалы и берегут окружающую Природу, которая кормит их за это сполна. Даже в самом современном доме вы почти непременно найдете хотя бы одну комнату с татами. Соломенные маты из свежей травы, на которой спят и по которой ходят босиком. Деревянная мебель обрабатывается здесь филиграннейшим образом и стоит раз в пять дороже металлической или пластмассовой. На старости лет, даже живя в огромном каменном городе, японец мечтает вырастить хотя бы одно неповторимой формы дерево в крошечном садике у себя перед дверью. ТАКТИЛЬНЫЙ КОНТАКТ С ПРИРОДОЙ ― сильнейшая розетка для подпитки его выживаемости.
* * *
В прошлом году довелось мне переводить любопытную лекцию. Ее устроила Всеяпонская Ассоциация по распространению суси за рубежом при поддержке Посольства Японии. Это была лекция для поваров московских суси-баров, и ее решили устроить именно потому, что общее качество московский сусей (позвольте мне уже склонять это слово по всем правилам русского языка!) начало пугать население не на шутку.
Это была лекция-шоу, в течение которой три японских мастера-сусимейкера состязались на сцене в том, кто быстрее и качественнее накормит почтенную публику, а четвертый подробнейшим образом рассказывал, как нужно обеззараживать рыбу. В японской кулинарии таких способов масса. Это и вовремя проложенный имбирь, и соус васаби, и методы промывки каждой отдельной рыбы, и подкапчивание лосося для избавления от паразитов, и многое, многое другое... На этой лекции присутствовало примерно двадцать поваров и поварят со всей Москвы. Половина из них была азиатских кровей ― казахи, буряты, чуваши и прочие степные нации, не имеющие к рыбе никакого отношения ни в историческом, ни в географическом, ни в гастрономическом смыслах. Эти бравые ребята очень бодро умеют выкрикивать «Ирассяй!» (Добро пожаловать, яп.) и прочие японские зазывательные междометия, потрясая накачанными по-каратистски мышцами. Но, глядя на их лица, я четко понимал, что добрую половину этой информации они слышат впервые.
И в этом смысле суси в Москве как «здоровая пища» ― профанация. Ибо, ей-богу, смешно называть «здоровой пищей» рыбу в городе без моря. Одному богу известно, где и когда эту рыбу ловят, сколько в чем везут и как хранят, прежде чем она попадает на стол даже самого изысканного московского ресторана.
В общем, мой вам совет: если вы живете в России, да еще и в городе без моря ― не злоупотребляйте местными суси-барами. Денег оставите много, а риск подцепить заразу пока, к сожалению, слишком велик.
* * *
И еще один парадокс: знаменитое японское здоровье не имеет ничего общего с состоянием японского здравоохранения. Красивая картинка в голове меняется, как только сюда приезжаешь надолго. Лечить здесь людей, в нашем понимании, не умеют. Великолепная диагностика со всеми техническими прибамбасами ― и никакой практики гуманного исцеления. Начиная с того, что медбратья в скорой помощи ни бельмеса не смыслят в медицине. Это просто грузчики, цель которых ― как можно скорее доставить заболевшее тело в больницу. И заканчивая тем, что твоя болезнь ― это твоя проблема: ты должен терпеть все тяготы собственного излечения. Никакого наркоза даже при родах. Вырезать из ляжки фурункул ― без обезболивания, скальпелем по живому. Ори, твое дело. Все всё понимают, терпи... Наркоз в японском понимании ― прямой вред организму пациента, и его применяют только в случаях, когда болевой предел граничит с умственным помешательством.
Другое дело, что вся нация на медицинской страховке, это закон. Не дай бог завтра цунами или землетрясение. Руки-ноги поломанные лечить ― разоришься, без страховки-то. А так ― плати свои тридцать процентов от стоимости лечения, да выздоравливай поскорей. Некогда болеть, не правда ли. Да и неприлично как-то.
Вот в чем закавыка. Если заглянуть в обычную японскую больницу, поражаешься одному: там не увидишь никого, кроме стариков. ЭТА НАЦИЯ НЕ УМЕЕТ ЛЕЧИТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО ОНА НЕ БОЛЕЕТ. Она закалена до предела. Она заточена для того, чтобы выживать ― в любых условиях и всем стихиям вопреки. Девочки-школьницы в матросских галстучках, знакомые нам по сериалу «Сэйлормун», действительно бегают с голыми коленками даже зимой ― это около нуля градусов, если не брать северные острова типа Хоккайдо. Сквозняки в домах постоянно, но это никого не расстраивает. Все привыкли. А вот русские дети, привезенные сюда хоть из Центральной Сибири, сопливятся, кашляют и чихают. Первое время, пока не привынут к океанской закалке. И их несчастные мамаши проклинают островной образ жизни и японский минздрав, который кроме мультивитаминных таблеток и предложить-то ничего не способен. А все почему? А все потому, что ваша болезнь ― это ваши проблемы. И если вы изволили заболеть, надевайте-ка медицинскую маску. В метро, на работе, дома ― носите ее, нормальная практика. Конечно же, мы сочувствуем вам, товарищ больной, но ведите себя прилично. Болезнь ― это грех, так не грузите своим грехом окружающих.
Подождите, скажет читатель, что вы все о простуде? А как же все остальные болезни ― сердце, печень, почки, диабеты и прочая гиподинамия? Или японцы от этого свободны?
Свободнее, скажем так. И, мне кажется, вот почему.
Вот я пишу сейчас эту статью. Полчаса назад я перекусил в ресторанчике неподалеку от дома. Я выхожу из кабачка на улицу, сажусь на скамейку на берегу реки. Обычный берег реки. Весна, только сакура отцвела. Я могу пойти домой и засесть за эту статью. А могу писать ее здесь, пока батарейки в ноутбуке не кончатся. Ощущение внутри не изменится. Как-то они умудрились построить эту жизнь, что внутри дома (НАКА) и снаружи дома (СОТО) чувствуешь себя одинаково спокойно, мирно и безопасно. И так по всей Японии. Я знаю, что могу здесь заснуть, на скамейке, и со мной ничего не случится. Ну разве что землетрясение. Но мои НАКА и СОТО ― едины. Я не нервничаю, не психую от их дисбаланса. Я не боюсь хамства окружающих, не шарахаюсь от полицейских. «Я ― здоров?» ― вдруг ощущаю я. И если где-то что-то болит ― то за любимых в России. А здесь я просто физически чувствую, что сотни лет вокруг не происходило ни революций, ни гражданских войн. Разве только землетрясения... И что если ты работаешь как положено, то и к тебе относятся, точно в дельфиньей стае: заболел ― будут подталкивать носами к поверхности воды, чтоб дышал, пока сам бороться не перестанешь. И в этом, выходит, здоровье нации. Всей в целом ― и каждого человека в отдельности.
Если зайти в японский храм и спросить монаха: «Кто для вас самый близкий человек на земле?» ― он по всем дзэн-буддийским канонам должен ответить одно: «Тот, кто сейчас сидит прямо передо мною». Потому что если вдруг прямо сейчас тряханет не по-детски, еще неизвестно, кто кого спасать будет. Все по-честному. Дураков нет. Жила бы стая родная и нет у дельфина других забот...
Вот он, собственно, и второй фактор японского здоровья. Они постоянно помнят, откуда мы все вышли. Из Океана. Поэтому в пищу употребляют все, что там шевелится и произрастает. В как можно более сыром, натуральном виде. И правильно. Потому что мозгу для нормальной работы нужен йод, а он в больших количествах содержится во всём, что живет в морской воде. И не верьте страшилкам о том, что сырая рыба ― источник заразы. У японцев есть куча способов кулинарной дезинфекции ― многочисленные умения, выпестованные веками. Другое дело, что в наших суси-барах эта гигиена не очень-то соблюдается. Но это ― наши проблемы. Проблемы нации, не определившейся с собственной географией: так мы ― равнинная нация или морская?..
Интересный факт: в середине 90-х японцы, устав таскать тунца ― одну из своих самых любимых рыб ― со всех океанов мира, решили выращивать ее у себя дома. Отгородили часть акватории в Токийском заливе и накидали мальков. Да через пару лет сей проект и закрыли. Ибо оказалось, что если рыба не борется за выживание в природных условиях, она теряет половину своего вкуса... Есть в Японии некий ритм жизни, некий пульс, который напоминает морскую волну. Кто попал в него ― выживет. Как показывает практика, выживают не все. Трудней всего тем иностранцам, которые вообще не знакомы с морем. На моих глазах здесь загибались и чахли совершенно вменяемые ребята из Казахстана. У них другой ритм, пустынный. И дольше двух-трех лет люди с равнин здесь обычно не живут, ломаются. Им не понять, как так можно ― все время находиться в движении. Ведь у обычного японца весь день состоит из каких-нибудь, на первый взгляд, совершенно бессмысленных ритуалов. Мой сосед каждый день чистит и без того чистый дворик. Каждый день с семи до восьми. У него во дворике растет маленькая сосенка, так он уже не знает, где еще ее стричь. Но каждый день с семи до восьми я слышу, как он чикает ножницами. Это его ритуал, его пульс, по которому можно сверять часы жизни. И покой для него ― погибель.
Как-то я брал интервью у японского старика-долгожителя, которому исполнился 101 год. Естественно, первым делом я поинтересовался: «А как по-вашему, благодаря чему вы так долго живете?» А он пожал плечами и говорит:
- Так мне пока интересно, вот и живу! А перестанет быть интересно ― лягу, отвернусь и помру...
И когда меня спрашивают, чему же можно научиться у японцев, чтобы жить так же долго и цепко ― я отвечаю: берегите Природу, которая вас окружает, вслушивайтесь в нее и бейтесь в одном пульсе с нею. Служите ей ― и совершайте те ритуалы, которые этой Природе угодны. Чтобы было интересно ― и вам, и ей.
Жители Земли, проводив 2012-й и воздав ему должное за то, чем он всех их одарил (хотя перечень таких его щедрот и благодеяний оказался не очень впечатляющим), одновременно вспоминали о многочисленных потерях, понесенных человечеством в году минувшем. Тысяч своих сыновей и дочерей оно лишилось в результате стихийных бедствий, техногенных катастроф, терактов, вооруженных конфликтов, эпидемий… Публикуем – далеко не полный, разумеется, – список широко известных наших соплеменников, в 2012-м навсегда, как говорится, ушедших в мир иной, но оставивших яркий след и в истории, и в нашей благодарной памяти...
Игорь КВАША, народный артист РСФСР, актер театра «Современник», исполнитель ведущих ролей в спектаклях «Кабала святош», «Братья Карамазовы», «Кот домашний средней пушистости», в «Трудных людях» Й. Бар-Йосефа, в фильмах «Тот самый Мюнхгаузен», «Человек с улицы Капуцинов», ведущий телепередачи «Жди меня»; Илья ОЛЕЙНИКОВ (Клявер) – наш земляк, народный артист России, лауреат премии «Тэффи», ведущий телепередачи «Городок»; Александр БЕЛЯВСКИЙ – народный артист России, снявшийся в фильмах «Иду на грозу», «Июльский дождь», сыгравший Фокса в культовом телесериале «Место встречи изменить нельзя»; Анатолий РАВИКОВИЧ – народный артист РСФСР, актер Театра им. Ленсовета, игравший на его подмостках в спектаклях «Укрощение строптивой», «Трехгрошовая опера», «Дульсинея Тобосская», «Преступление и наказание», создавший запоминающийся образ в роли Хоботова в телефильме «Покровские ворота»; Лев ГОРЕЛИК – народный артист РФ, много лет выступавший на эстраде, в том числе с собственными куплетами, скетчами, юмористическими монологами, которые потом были изданы в его авторских сборниках; Марина ГОЛУБ – заслуженная артистка РФ, актриса МХТ им. А. П. Чехова, игравшая в спектаклях «Тартюф», «Гамлет», «Трехгрошовая опера», в спектакле и в фильме «Изображая жертву», ведущая телепрограммы «Девчата»; Рудольф РУДИН – заслуженный артист РСФСР, в свое время получивший широкую известность благодаря своему персонажу – пану Гималайскому из «Кабачка «13 стульев»; Федор ЧЕХАНКОВ(Вайнштейн) – народный артист РФ, актер Театра Советской Армии, исполнитель ролей в спектаклях «Ужасные родители», «Укрощение строптивой» и др., снимавшийся в кино- и телефильмах, выступавший на эстраде; автор мемуарной книги «Моя дырявая память»; Джек КЛАГМАН – американский киноактер, обладатель премий «Золотой глобус» и «Эмми», запомнившийся зрителям по фильму «12 разгневанных мужчин»; Залман КИНГ – американский кинорежиссер, постановщик фильмов «9 с половиной недель», «Дикая орхидея», «Слияние двух лун», сериала «Дневник красной туфельки»; Витольд ЛЕСЕВИЧ – польский режиссер, широкое признание которому принесли кинолента «Пассажирка» и другие его фильмы; Леонид МЕНАКЕР – режиссер, народный артист России, лауреат Госпремии РФ, постановщик фильмов «Не забудь… станция Луговая», «Последний побег», «Никколо Паганини», «Завещание профессора Доуэля» и др.; Петр ФОМЕНКО – театральный и кинорежиссер, народный артист России, трижды лауреат Госпремии РФ, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» 4-й и 2-й степеней, постановщик спектаклей (в основном русской классики) в ленинградских и московских театрах, основатель и худрук театра «Мастерская П. Фоменко», с середины 90-х годов – одного из самых популярных в России; Федор ХИТРУК – признанный мастер анимационного кинематографа, народный артист СССР, удостоенный двух Государственных премий СССР, Госпремии РФ и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, создатель мультфильмов «Топтыжка», «Каникулы Бонифация», «Винни-Пух» и не менее популярных лент «История одного преступления», «Фильм, фильм, фильм…», «Остров»; Евгений ГИНЗБУРГ – кинорежиссер, известность которому принесла кинолента «Рецепт ее молодости», а широчайшую популярность – постановка телевизионных «Бенефисов» С. Крамарова, В. Васильевой, Л. Голубкиной; один из телефильмов, им созданных, – о группе «Бони М» – был уничтожен по распоряжению Ю. Андропова.
МУЗЫКАНТЫ
Российские: Марк МИНКОВ – композитор, народный артист России, автор песен «Бери шинель, пошли домой!», «Наша служба и опасна и трудна», «Не отрекаются, любя» и мн. др.; Лев ЛЕРНЕР – пианист, народный артист России; Лев ОССОВСКИЙ – директор и главный дирижер Камерного музыкального театра им. Б. Покровского, народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии РФ.
Американские: Марвин ХЭМЛИШ – лауреат множества престижных премий: трех «Оскаров», двух «Грэмми», двух «Золотых глобусов», а также «Эмми», «Тони» и Пулитцеровской премии; Роберт ШЕРМАН – автор мюзикла «Мэри Поппинс», обладатель двух «Оскаров»; Клэр ФИШЕР – дважды лауреат премии «Грэмми»; Дэйв БРУБЕК (Дейвид Уоррен) – джазовый композитор и пианист, создатель кул-джаза, «интеллектуализированного» камерного джазового стиля, в котором использованы полифоническая и другие формы академической музыки; Дмитрий НАБОКОВ – оперный певец, широкую известность обретший не только как исполнитель ведущих партий в операх композиторов-классиков, но и как неутомимый переводчик шедевров русской словесности на английский и итальянский языки, и как… автогонщик; выступал он и как литературовед, и как популяризатор творчества своего знаменитого отца – Владимира Набокова, в частности на склоне дней своих опубликовал отцовский неоконченный роман «Лаура», хотя сам автор завещал сжечь его.
ХУДОЖНИКИ Элий БЕЛЮТИН – один из лидеров советского неофициального искусства, историк и теоретик искусства, руководитель московской творческой студии «Новая реальность»; Эдуард ШТЕЙНБЕРГ – художник-авангардист, входивший в творческое объединение «Сретенский бульвар», привлекший в 70-е годы минувшего века внимание ценителей современной живописи своим «белым геометризмом» (напоминающими о супрематизме 20-х годов композициями, решенными в блеклых, «тающих» тонах); жил во Франции, но, согласно завещанию, похоронен в России.
ЛИТЕРАТОРЫ Константин ВАНШЕНКИН – один из ярчайших представителей поколения фронтовых поэтов, лауреат Государственных премий СССР и РФ, многие стихотворения которого («Я люблю тебя, жизнь», «Как провожают пароходы», «Напиши мне, мама, в Египет» и др.) были положены на музыку и приумножили популярность их автора; Эдуард ВОЛОДАРСКИЙ – драматург и сценарист, лауреат Государственных премий СССР и РФ, заслуженный деятель искусств РФ, автор сценариев кинофильмов «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», телесериала «Достоевский» и мн. др.; Борис СТРУГАЦКИЙ – писатель-фантаст, в соавторстве со старшим братом Аркадием (безвременно ушедшим из жизни в 1991 году) создавший множество романов и повестей в жанре социально-философской фантастики: «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Второе нашествие марсиан», «Пикник на обочине», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне», «За миллиард лет до конца света», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Гадкие лебеди», «Обитаемый остров» и др.; после кончины брата написал и опубликовал под псевдонимом С. Витицкий два романа; Александр ЖИТИНСКИЙ – прозаик и драматург, автор романа «Потерянный дом, или Переговоры с милордом», повести «Снюсь», других прозаических и драматических произведений; пионер советской рок-журналистики; Александр РЕВИЧ – поэт, автор мастерски выполненных переводов произведений поэзии народов СССР и западноевропейской классики, лауреат Государственной премии РФ; Асар ЭППЕЛЬ – переводчик зарубежных прозаиков и поэтов: И. Башевиса-Зингера, Б. Шульца, В. Незвала, Ю. Тувима, Р. Киплинга, Ф. Петрарки, Дж. Боккаччо; автор сборника рассказов «Шампиньон моей жизни» и др. книг. Гарри ГАРРИСОН (Генри Максвелл Демпси) – американский писатель-фантаст, автор принесших ему читательское признание романов «Мир смерти» (более известного под иным заглавием – «Неукротимая планета») и «Стальная крыса», а также других произведений, созданных в том же жанре; Станислав РАССАДИН – литературовед и критик, автор многочисленных статей и нескольких книг о писателях-современниках (назвавший генерацию литераторов «оттепельного», постсталинского периода «шестидесятниками»), монографий о классиках русской словесности (Фонвизине, Пушкине и поэтах его круга, Мандельштаме и др.), сборника очерков «Русские, или Из дворян в интеллигенты» и др. работ; Евгений ПАСТЕРНАК – литературовед, сын выдающегося поэта – лауреата Нобелевской премии, автор монографии об отце и других публикаций; Борис РИФТИН – филолог-востоковед, академик Российской Академии наук, лауреат Государственной премии СССР, перу которого принадлежат труды по литературе и фольклору Китая, о взаимосвязях литератур Дальнего Востока и Средней Азии; Омри РОНЕН (Имре Сёрени) – выдающийся израильский филолог-славист, родившийся в Одессе; в юности – один из активных участников Венгерской революции 1956 года; затем преподавал в Иерусалимском, Гарвардском и Мичиганском университетах; автор новаторских исследований «Серебряный век как умысел и вымысел», «Поэтика Осипа Мандельштама», книг «Из города N», «Шрам» и др.
ЖУРНАЛИСТЫ Марк ДЕЙЧ – автор острых статей, публиковавшихся в «Литературной газете», в диссидентском журнале «Страна и мир», политобозреватель «Радио Свобода» и «Московского комсомольца», автор книг о русском национал-экстремизме; первым в открытую посмел обвинить А. Солженицына в антисемитизме; погиб во время отдыха на острове Бали, спасая тонущую 12-летнюю девочку; Лев ОВРУЦКИЙ – известный публицист, чьи статьи о трагических страницах истории Советского Союза и об актуальных российских проблемах «ельцинской» и «путинской» России мало кого из читателей могли оставить равнодушным; Марина САЛЬЕ – журналистка, в конце 80-х и начале 90-х годов – народный депутат СССР, активный борец за демократические преобразования в стране, против чиновничьего произвола и коррупции; в минувшем десятилетии вынуждена была перебраться в деревенскую глушь, лишившись реальной возможности заниматься общественной деятельностью; Майк УОЛЛЕС – американский тележурналист, лауреат Пулитцеровской премии, создатель и в течение 37 (!) лет бессменный ведущий на CBS авторской программы-интервью «60 минут»; его собеседниками были сотни VIP-персон, в том числе практически все американские президенты, начиная с Дж.Кеннеди, а также их российской коллега В. Путин.
УЧЕНЫЕ Александр КИБРИК – филолог, сын известного художника-иллюстратора, член-корреспондент Российской и Британской академий наук, заведующий кафедрой структурной, прикладной и компьютерной лингвистики МГУ, автор трудов по типологии и кавказоведению; Рубин УДЛЕР – диалектолог и специалист по романской филологии, автор воспоминаний о Холокосте в Бессарабии «Годы бедствий», наш земляк, живший и умерший в США; Дора ШТУРМАН – историк и правозащитница, продолжавшая и после репатриации на историческую родину заниматься исследованиями прошлого и нынешних проблем родины «доисторической»; Эрик ХОФСБАУМ – английский историк, автор фундаментальной трехтомной «Истории XIX века» и монографии об эпохе экстремизма; Остром ЭЛИНОР – американский политолог и экономист, лауреат Нобелевской премии; Рита ЛЕВИ-МОНТАЛЬЧИНИ – итальянский нейробиолог, лауреат Нобелевской премии, прожившая на белом свете 103 года; Джеймс АРНОЛЬД – американский химик, пионер космической химии, именем которого назван астероид – Джимарнольд; Джюзеф МОРРЕЙ – американский трансплантолог, первым осуществивший успешную пересадку пациенту донорской почки, лауреат Нобелевской премии; Нортон ЗИНДЕР – американский микробиолог, первооткрыватель генетической трансдукции; Ефрем ЛЕВИТАН – академик Российской академии космонавтики и Международной академии информатизации; Норман ВУРЛАНД – изобретатель штрихкода, впервые нанесенного на... обертку жевательной резинки, а ныне используемого повсеместно, при маркировке едва ли не любого товара; Видал САССУН – английский визажист, автор нетрадиционного изобретения: женской прически, названной именем ее создателя. Он, потомок киевских евреев, в 20 лет, в 1948-м, вступил в Хагану и участвовал в арабо-израильской войне; затем, вернувшись в Великобританию, в 1954-м победил на лондонском конкурсе парикмахеров; в 60-е годы оформил концепцию простой геометрической прически, пятиточечной стрижки «под мальчика» и каре-боб, которая и получила название «сассон». Удостоен ордена Британской империи, но не менее гордился отзывом о себе: изменил мир с помощью ножниц.
ПОЛИТИКИ, ВОЕНАЧАЛЬНИКИ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ Ицхак ШАМИР – премьер-министр Израиля, возглавлявший правительство страны во времена Первой Ливанской войны и I палестинской интифады; Мордехай ВИРШУВСКИЙ – вице-спикер Кнессета, борец за права человека; Гидон ЭЗРА – израильский министр внутренней безопасности, затем возглавлявший министерства туризма и охраны окружающей среды; Амнон ЛИПКИН-ШАХАК – начальник Генштаба Армии обороны Израиля; Авраам БОЦЕР – командующий Военно-морскими силами Израиля; Бен-Цион ЛАЙНЕР – Герой Израиля (один из 12 выходцев из СССР), участник Второй мировой войны и Войны за Независимость; Аарон ДАВИДИ – генерал, основатель волонтерской программы «Сар-Эль»; Семен ХЕЙФЕЦ – российский адвокат, участник нескольких громких процессов, в том числе и по делам инакомыслящих; Зельда КАПЛАН – американка, активная участница акций по защите прав человека, что не мешало ей одновременно считаться иконой стиля; Шапс РОЙФ – наш земляк, много лет возглавлявший республиканскую Ассоциацию бывших узников гетто и нацистских концлагерей.
СПОРТСМЕНЫ Сара БРУК – канадка, пятикратная чемпионка мира по фристайлу; Марк МИДЛЕР – двукратный чемпион Олимпийских игр и неоднократный чемпион СССР по фехтованию; Борис РАЗИНСКИЙ – вратарь футбольного клуба ЦСКА, чемпион Олимпийских игр 1956 года; Александр ГОРЕЛИК – фигурист, серебряный призер зимних Олимпийских игр в парном катании.
Всем этим, да и другим, здесь не названным, достойным сыновьям и дочерям народа Книги, умершим в минувшем году, – вечная память!
Дата: Воскресенье, 13.01.2013, 16:36 | Сообщение # 99
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1577
Статус: Offline
Как селедка нашла свою шубу?
Как думаете, почему это легендарное блюдо так оригинально называется и при чем тут шуба? Думаю многие ответят примерно так: вот на дне селедка, а сверху – овощная шуба. Ну да, вроде все логично. Однако существует интересная версия, очень даже правдоподобная, и там совершенно другое объяснение. 1918 год, в России кипят нешуточные революционные страсти, поиски исторической правды зачастую проходят в трактирах, под рюмочку и закуску, с драками, битьем посуды и другим вредительством имущества... Владелец целой сети трактиров, купец Анастас Богомилов призадумался, как бы утихомирить своих посетителей. Ему на помощь пришел один из его поваров – Аристарх Прокопцев, придумавший примиряющий салат с политическим подтекстом. Он взял селедку – она символизировала пролетариат, картошку – она символизировала крестьянство, красную свеклу – как символ революционного красного знамени, и французский соус провансаль – видимо, как дань уважения французской буржуазной революции. Все продукты красиво выложил на блюде, смазал соусом и презентовал своё изделие в качестве новой закуски аккурат в канун Нового, 1919-го, года. И главная фишка – название. Свое блюдо повар назвал «Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема», сокращенно – «Ш.У.Б.А.» Блюдо пошло на ура, быстро стало популярным и распространилось в остальные трактиры. Посетители с удовольствием закусывали необыкновенным салатом, меньше пьянели и дрались. Что и требовалось хозяину сети заведений. Возможно, в тот тяжелый год вообще не праздновали Новый год, но любая легенда имеет свойство приукрашивать события. В последующие годы имена Богомилова и Прокопцева ушли в историю, аббревиатуру «Ш.У.Б.А.» в народе преобразовали в «Селедку под шубой», а блюдо продолжило свою жизнь, обрастая новыми ингредиентами и даже меняя названия: «Сельдь в новой шубе», «Сельдь под легкой шубкой», «Сельдь в пальто», «Сельдь в тулупе» и так далее…
А вегетарианская версия селедки под шубой называется «Море под шубой» и готовится, конечно, без рыбы, которую заменяют морской капустой или водорослями. Помимо традиционных овощей к салату добавляют грибы и авокадо. Майонез используют, приготовленный без яиц. Говорят, получается весьма вкусное блюдо!
Дата: Вторник, 15.01.2013, 07:20 | Сообщение # 100
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1741
Статус: Offline
последние слова...
Императрица Елизавета Петровна крайне удивила лекарей, когда за полминуты до смерти поднялась на подушках и, как всегда, грозно, спросила: “Я что, все еще жива?!”. Но, не успели врачи испугаться, как все исправилось само собой.
Граф Толстой последнее, что произнес на смертном одре: “Мне бы цыган услышать – и ничего больше не надо!”
Композитор Эдвард Григ: “Ну что ж, если это неизбежно…”.
Павлов: “Академик Павлов занят. Он умирает”.
Знаменитый натуралист Ласепед отдал распоряжение сыну: “Шарль, напиши крупными буквами слово КОНЕЦ в конце моей рукописи”.
Физик Гей-Люссак: “Жаль уходить в такой интересный момент”.
Легендарный Каспар Бекеш, всю жизнь проживший воинствующим безбожником, на смертном одре уступил уговорам набожного Батория и согласился принять священника. Священник попытаться утешить Бекеша тем, что последний ныне покидает юдоль скорбей и скоро узреет мир лучший. Тот послушал-послушал, потом приподнялся на ложе и сколь было сил отчетливо высказал: “Пшел вон. Жизнь прекрасна.” С чем и умер.
Дочь Людовика XV Луиза: “Галопом в небеса! Галопом в небеса!”.
Писательница Гертруда Стайн: “В чем вопрос? В чем вопрос? Если нет вопроса, то нет и ответа”
Виктор Гюго: “Я вижу черный свет…”.
Юджин О`Нил, писатель: “Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и… черт побери… умираю в отеле”.
Единственное, что успел сказать перед смертью Генри VIII: “Монахи… монахи… монахи”. В последний день жизни его мучили галлюцинации. Но наследники Генри на всякий случай устроили гонения на все доступные монастыри, подозревая, что короля отравил кто-то из священников.
Джордж Байрон: “Ну, я пошел спать”.
Людовик XIV кричал на домочадцев: “Чего вы ревете? Думали, я бессмертен?”
Отец диалектики Фридрих Гегель: “Только один человек меня понимал на протяжении всей жизни… А в сущности… и он меня не понимал!”.
Вацлав Нижинский, Анатоль Франс, Гарибальди перед смертью прошептали одно и то же слово: “Мама!”.
“Подождите минуточку”. Это сказал Папа Римский Александр VI. Все так и сделали, но, увы – ничего не случилось, папа все-таки скончался.
Еврипид, который, по слухам, был просто в ужасе от близкой кончины, на вопрос, чего может бояться в смерти такой великий философ, ответил: “Того, что я ничего не знаю”.
Умирая, Бальзак вспоминал одного из персонажей своих рассказов, опытного врача Бианшона: “Он бы меня спас…”.
Петр Ильич Чайковский: “Надежда!.. Надежда! Надежда!.. Проклятая!”
Михаил Романов перед казнью отдал палачам свои сапоги: “Пользуйтесь, ребята, все-таки царские”.
Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в нее солдатам воздушный поцелуй: “Я готова, мальчики”.
Философ Иммануил Кант произнес перед самой смертью всего одно слово: “Достаточно”.
Один из братьев-кинематографистов, 92-летний О. Люмьер: “Моя пленка кончается”.
Ибсен, пролежав несколько лет в немом параличе, привстав, сказал: “Напротив!” – и умер.
Надежда Мандельштам – своей сиделке: “Да ты не бойся”.
Сомерсет Моэм: “Умирать – скучное занятие. Никогда этим не занимайтесь!”.
Генрих Гейне: “Господь меня простит! Это его работа”.
Иван Сергеевич Тургенев на смертном одре изрек странное: “Прощайте, мои милые, мои белесоватые…”.
Поэт Феликс Арвер, услышав, что санитарка говорит кому-то: “Это в конце коЛидора”, простонал из последних сил: “Не коЛидора, а коРидора” и умер.
Художник Антуан Ватто: “Уберите от меня этот крест! Как можно было так плохо изобразить Христа!”
Оскар Уайльд, умиравший в гостиничном номере, оглядел угасающим взором безвкусные обои на стенах и вздохнул: “Они меня убивают. Кому-то из нас придется уйти”. Ушел он. Обои остались.
А вот последние слова Эйнштейна канули в Лету – сиделка не знала немецкого...
Дата: Вторник, 22.01.2013, 08:51 | Сообщение # 102
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1577
Статус: Offline
Мой бедный великий и могучий...
Рассказ некоренного американца (с картинками)
Должен признаться, что за 35 лет жизни в Америке я никогда не страдал ностальгией. Радикулит у меня был, всякие там камни в почках, отложения в суставах, бессонница, запор, а вот ностальгия – никогда. Не знаю, почему; возможно, у меня чего-то недостаёт в организме – то ли романтики, то ли кальция, но не берёт меня ностальгия. Даже обидно. И вот жизнь сложилась так, что я на некоторое время оказался в Москве. Как вы догадываетесь, я оказался там не от ностальгии, а по делам своей профессии. И тут я вознадеялся, что вот, поживу неделю-другую на чужбине, заскучаю по родной Америке и, может теперь проснётся во мне эта благородная болезнь. Однако, очутившись на улицах Москвы, я не успел начать предаваться ностальгии, как мне на глаза попался…
... а вслед за ним...
Повеяло знакомым словом, и на душе потеплело. Правда, меня несколько удивило, что английское слово house в русском написании в сочетании с кофе оканчивается на ”З”, а в сочетании с кебабом на “С”. Наверно, подумал я, ставши русским, это слово обогатилось и теперь как-то связано с видом продукта, который предлагается в хаузе или хаусе. Далее я обнаружил нечто ещё более удивительное, под названием… Это расширило моё понимание английского слова butik. Я всегда думал, что так называется магазин дорогой одежды, но тут оказалось, что возможности этого слова гораздо богаче, и я представил, что, в таком случае, должны также существовать бутик-автомастерская, бутик-пивная, бутик-кладбище, бутик-общественный туалет и прочая бутикня. Так продолжалась моя первая прогулка по Москве, по городу, в котором я вырос и который теперь, сквозь гущу прошедших лет, медленно всплывал в памяти. Самодовольно чистая и нарядная, Москва сверкала новизной отстроенных церквей, пестрела рекламой и исступлённо коптила воздух. По улицам с преступной скоростью проносились Тойоты”, “Нисаны” и “Мерседесы”. Частное предпринимательство страстно завлекало покупателя в свои капиталистические объятия. Тоскующему по отпуску москвичу предлагали райский отдых агентства путешествий с заманчивыми названиями вроде:
Вообще, загран-туристский бизнес в России процветает. Но, как мне объяснили, российский гражданин не может просто так, через интернет, купить себе билет на самолёт или, скажем, круиз по Карибскому морю, как это делаем мы. Он должен обращаться в агентство и выбирать себе райский отпуск из предлагаемого ими меню. Не иначе, как Санрайз Тур, Супер Нова и прочие тур-агентства столковались с чиновниками российского федерального правительства за умеренный ОТКАТ, как там принято называть взятку. Где-то в районе Арбата мне на глаза попалась такая реклама:
Сначала я подумал, что это – одежда и обувь для детей, поющих в хоре, и что, купив эту одежду, дети начнут дружно петь дискантом. Но потом до меня дошло, что, скорее всего, имеется в виду discount, то есть скидка. Автор рекламы, очевидно, не знал, что это английское слово произносится ”дискаунт”, а не “дисконт”. Впрочем, какая разница? Народу всё равно, что как произносится, а загадочный дисконт звучит куда заманчивее унылой скидки. Лишь в одном месте, в витрине дорогого магазина, который отличался то ли патологической честностью, то ли высокомерием, это слово употреблялось по-русски и со всей прямотой:
И, наконец, мою антиностальгическую коллекцию пополнили такие жемчужины англо-русского языка:
Надежда на ностальгию окончательно рухнула. Захотелось немедленно, не дожидаясь кофе-тайма, ринуться в слот-холл и предаться взрослому фитнесу по детским ценам... Или купить таунхаус и начать делиться опциями.
Останавливало собственное невежество в понимании того, что такое опции, и кто с кем ими делится. Кроме того, слюнявое выражение ”взрослый фитнес”, по-английски adult fitness, немного отдавало порнографией. Кстати, слот-холл, под которым подразумевается казино с игорными автоматами, тоже можно истолковать, как публичный дом, поскольку слово “слот” звучит, как английское slut, что на жаргоне значит ”проститутка”... В общем, немного пожив в России, я понял, что исковерканные англицизмы наполняют русский быт. Даже официальный русский язык, извергающийся из радио, телевизоров и газет, наводнён такими натужными прилагательными, как КРЕАТИВНЫЙ, ГЛАМУРНЫЙ, РЕЛЕВАНТНЫЙ, ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ. А над ними гордо парит любимое в Росси слово ПИАР (в оригинале PR, сокращение от public relations) , из которого, словно огни фейерверка, разлетаются русско-грамматические производные, вроде: ПИАРИТЬ, ПИАРЩИК, ПИАРНЫЙ, а, возможно, ещё и ПИАРНУХА, ПИАРНУТЬ, ОБПИАРИТЬСЯ. (Конечно, некоторые из этих слов я сам придумал, но как тут удержаться?!) Впрочем, копирование Америки наблюдается не только в языке; на этом замешана вся нынешняя российская поп-культура, которую 24 часа в сутки изрыгает телевизор, – будь это рок-концерт с приплясывающими крикливыми молодчиками, или публичная шарада с разгадыванием слов и обещанием баснословных премий, или политическая дискуссия за круглым столом, которую ведёт эдакий ларрикингообразный субъект в подтяжках. И вся эта американоподобная бормотуха не мешает её потребителям пламенно ненавидеть Америку. Все дни пребывания на моей географической родине меня не оставляли в покое два вопроса: первый - если вы, дорогие россияне, так старательно подражаете Америке, то за что вы её так не любите? И второй - если вы так не любите Америку, то зачем вы ей так подражаете? Самый правдоподобный ответ на оба вопроса без малого двести лет назад дал маркиз де Кюстин, французский путешественник, посетивший Россию во времена Николая Первого. Как объяснил этот проницательный француз, русские не любят Запад, “потому что они пытаются нам подражать, но у них ничего не получается”... В сфере общественного питания Россия тоже изо всех сил догоняет Америку. Москву наводнили до тошноты знакомые заведения скоростной еды, по-нашему fast food, такие, как
и
В “Макдоналдс” я не хожу, но тут меня разобрало любопытство: как в России перевели на русский язык претенциозные названия нехитрых макдоналдских блюд? Оказалось, что их никак не перевели, а написали русскими буквами, а этот косноязычный “Биг тейсти” в меню “Макдоналдса” на самом деле называется Big N’ Tasty, но российские макдоналдоведы, видно, не усекли, что N’ здесь употреблено взамен слова and, чтобы имитировать звучание простонародного языка посетителей этого заведения, и проигнорировали никчемное N'... Но венец англо-русского коммерческого творчества, с моей точки зрения, – это название ресторана… Слово “ФРАЙДИС” выглядит, как еврейская фамилия, ничего особенного. Наверно, в России так и думают, что этот ресторан основал какой-нибудь выходец из Гродно по имени Мойше Фрайдис. Но меня умилило Т.Ж.И. Это – перевод, только не слов, а букв, и, значит, перевод не дословный, а добуквенный, с английского сокращения T.G.I., используемого в расхожем выражении Thank God it’s Friday... Как вы знаете, в Америке из этого банального выражения сделали название такого же банального ресторана T.G.I. Friday’s. Ну, а в Москве, когда я спрашивал местных жителей, что значит т.ж.и., на меня смотрели с недоумением: дескать, какая разница, что это значит и кого это может интересовать? Тэ-жэ-и – оно и есть тэ-жэ-и... Так, наверно, и говорят в Москве: – Ну что, пообедаем в ТЭЖЭИЕ? – Значит, встречаемся у ФРАЙДИСА? О, бедный мой, Великий и Могучий! Что от тебя останется через двадцать лет, если так пойдёт и дальше? Одна надежда – что вернётся стабильное состояние холодной войны, и, как в старые добрые сталинские времена, в целях борьбы с тлетворным влиянием Запада, опять будут запрещены нерусские слова. И тогда, глядишь, постыдный T.G.I. Friday’s переименуют во что-нибудь родное, доступное народу, вроде: “Как Повезло Сегодня Суббота”, сокращённо КПСС. Грустно, грустно, господа! Не знаю, как вам, а лично мне тоскливо и муторно от обиды за мой единственно любимый язык - русский. Где же он сегодня, воистину благородный, не заражённый ползучей иностранщиной? А вот он! Тут, как тут – на коробке с молоком! Цитирую: “Оно [молоко] и силы придаёт, и фигуру бережёт, а в жару такое молоко лучше всего жажду утоляет. Я коровку дою с лёгким сердцем да доброй душой, вот и молочко надолго останется свежим и вкусным. Стакан тёплого молочка на ночь успокоит и сны сладкие навеет. Кушайте на здоровье, мои родные! Ваша бабушка”. На коробке с кефиром бабушка тоже не унимается: “Особенно такой кефирчик по вкусу придётся тем, кто стройность свою бережёт, и всем, кто хочет всегда оставаться активными и лёгкими на подъём. С таким-то кефиром любое дело спорится. Ведь готовлю я его с любовью и заботой о вас, мои дорогие. Пейте на здоровье! Ваша бабушка”. Ах, бабушка! Ну, прямо взяла ты меня за душу костлявой рукой! Можно сказать, растрогала вдрызг своими сладострастными коровками с молочком да кефирчиком. И всплакнул я от умиления, и солёненькие слёзки потекли по моим небритеньким щёчкам. Правда, при всей любви к заботливой мясо-молочной бабушке, я не стал покупать её котлеты, которые предлагала фирма “Дачный рай”: Да, струсил. Стоит ли, думаю, ради этих замогильных котлет раньше времени попадать в дачный рай? Так и вернулся домой, в Америку, не познав ни котлет, ни ностальгии.
Дата: Суббота, 26.01.2013, 16:14 | Сообщение # 103
Группа: Гости
Страдания Рафаэля
Когда хотят сказать, что мужчина до последнего своего мгновения оставался мужчиной, то произносят фразу: "Умер как Рафаэль"...
Рафаэль Санти (1483-1520) - один из трех величайших художников Возрождения. Родился в небольшом городке Урбино, в семье местного художника Джованни Санти. В 11 лет остался круглым сиротой. Учился у известного художника Перуджино, многое взял у более старших Микеланджело и Леонардо да Винчи. С 1508 г. жил в Риме, писал портреты местной знати и картины с Мадоннами, самой известной из них стала "Сикстинская мадонна". Расписал фресками станцы Ватикана - одной из самых знаменитых стала его "Афинская школа".
Юная Форнарина Исследователи жизни Рафаэля до сих пор не могут понять, как этот учтивый красавчик с томным лицом, длинными ресницами и черными вьющимися волосами смог остаться верен своей мужской природе и не стал любовником кого-нибудь из своих учителей или богатых покровителей. Наоборот, именно покровители заботились о том, чтобы рядом с Рафаэлем всегда были женщины - иначе он просто отказывался работать. Римский банкир Биндо Альтовиди, чей портрет Рафаэль согласился написать, на полгода, пока художник работал над картиной, превратил свой дворец в изысканный римский бордель. Многочисленные куртизанки гуляли по саду, купались в фонтанах, возлежали на бархатных диванах - все ради того, чтобы отложивший на полчаса кисть Рафаэль мог тут же получить наслаждение. Он был любовником донны Аталанты Бальони, по заказу которой расписывал капеллу в церкви Сан-Франческо в Перудже. Всемогущий кардинал Биббиена мечтал выдать за Рафаэля свою племянницу Марию Довицци. Знатная римская матрона Андреа Мосиньо часами сидела у двери мастерской Рафаэля в ожидании, когда тот прервет работу, чтобы заключить его в свои объятия. Так продолжалось до 1513 года, пока он случайно не встретился с 17-летней простолюдинкой Маргаритой Лути. Он прозвал ее Форнариной, то есть "юной булочницей" - девушка была дочерью пекаря, которую он выкупил у отца за 3000 золотых дукатов и еще около 1000 дукатов отдал ее жениху, чтобы тот навсегда позабыл бывшую невесту. Рафаэль забрал ее с собой в Рим, купил ей роскошную виллу, наряды, драгоценности, карету. В ее гостиной ежедневно собиралось не меньше сотни гостей. И почти 7 лет - до конца своей жизни - оставался ее рабом. Он боготворил Форнарину - это подтверждают лики "Сикстинской мадонны", "Донны Велаты", "Мадонны в кресле", другие работы, для которых моделью служила Маргарита. На полотнах Рафаэля она светится безмятежной небесной красотой. И это взгляд обожавшего ее Рафаэля. Но стоит посмотреть и на портреты Форнарины, выполненные учениками Рафаэля - Джулио Романо или Себастьяно дель Пьомбо. На них изображена более чем заурядная женщина - хитрая и алчная. Вот что значит взгляд влюбленного художника! Рафаэль не замечал, что Маргарита изменяет ему с его приятелями, знакомыми, покровителями, даже с его учениками. Одного такого, Карло Тирабоччи, другие его ученики вызвали на дуэль и убили. Так было обидно за мастера!
Синдром Адели
Недавно в итальянской печати были опубликованы исследования искусствоведа Донато Бергамино, который попытался объяснить безоглядную и всепоглощающую любовь Рафаэля к Маргарите. И почему она ему изменяла? Отношение Рафаэля к Маргарите Лути - типичный пример любовной зависимости. Значительно позднее его назовут синдромом Адели - по имени дочери Гюго, которая своей любовью буквально преследовала одного английского офицера. Ни в чем не смея ему отказать, она поставляла ему проституток и терпеливо ожидала в соседней комнате, когда у возлюбленного закончится любовный сеанс. Синдромом Адели страдал и Рафаэль. У Форнарины же было другое заболевание - нимфомания. Ею страдали знаменитая Мессалина, российская императрица Екатерина Великая, французская королева Марго... Форнарина - в их ряду. Рафаэль, никогда не страдавший недостатком тестостерона, все же не мог до конца удовлетворить Маргариту. Он как-то признался: "В жилах моей возлюбленной течет не кровь, а раскаленная лава". Любовный марафон, который у него с Форнариной мог продолжаться по много часов, выматывал художника. Из-за этих любовных подвигов его здоровье вконец истощилось. Так что если к кому и применимо выражение "умер от любви", то это к Рафаэлю.
Скончался Рафаэль в день, когда ему исполнилось 37 лет. Ночью в полубредовом состоянии он отправился искать Маргариту и нашел ее в постели своего ученика. Выгнав того из комнаты, он тут же сам овладел Маргаритой. Она же, в пылу страсти, не сразу заметила, что обожавший ее художник вскоре умер. Отпевали его в церкви Св. Сикста, под той самой "Сикстинской мадонной", за которую через два века заплатят почти 100 кг золота и увезут в Германию... Но Маргариту на отпевание не пустили - никто не поверил, что она уже давно была тайно венчанной женой гения. Рафаэль оставил ей огромное наследство, на которое она могла бы долго и безбедно жить. Но Форнарина стала самой дорогой и, пожалуй, самой развратной римской куртизанкой и лишь перед смертью ушла в обитель Св. Урсулы, где записалась как "вдова Рафаэля"...
Дата: Понедельник, 28.01.2013, 14:48 | Сообщение # 104
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 412
Статус: Offline
Мистическая история из реальной жизни Евгения Петрова
Евгения Петрова вы, конечно же, знаете, не можете не знать! «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» — Ильфа и Петрова… Возможно, вы не знаете того, что настоящая фамилия Евгения Петрова — Катаев, и что он — родной брат другого известного писателя — Валентина Катаева, и что он родом из Одессы?!. Но рассказать я хочу самую невероятную из всех известных мне историй: загадочную мистическую историю… из реальной жизни Евгения Петрова.
Итак… Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал почтовые конверты от ... своих же писем! Делал он это просто — отправлял письмо в какую-нибудь страну, причём всё, кроме названия государства, он выдумывал — город, улицу, номер дома, имя адресата ... и поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к нему, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен». Как-то в начале апреля 1939-го писатель решил "потревожить" почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений»... Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений начал уже забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался… ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И все это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилла». Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория уже совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс, но она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России»... Евгений никогда не был в Новой Зеландии, и потому был весьма поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал… его, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года»... И тут писателю чуть плохо не сделалось — ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Врачи в течение нескольких дней боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет.. Чтобы разобраться с этим то ли недоразумением, то ли мистикой, Евгений Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война... С первых дней войны Евгений Петров стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро», но коллеги его не узнавали — он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал... Однако и на этом история не заканчивается. 2 июля 1942 год самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли? в котором он восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше"...
Дата: Четверг, 31.01.2013, 14:13 | Сообщение # 105
Группа: Гости
интересный материал, но...тогда ещё о совпадениях:
СОВПАДЕНИЯ
Жители шотландской деревни смотрели в местном кинотеатре фильм "Вокруг света за 80 дней". В момент, когда киногерои садились в корзину воздушного шара и обрубали канат, раздался странный треск. Оказалось, на крышу синематографа упал... точь-в-точь такой же, как в кино, воздушный шар! А было это в 1965 году.
***
Когда американский астронавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны, первое, что он произнес, было: "Желаю успеха, мистер Горски!". Фраза означала вот что: Ребенком Армстронг случайно подслушал ссору соседей - семейной пары по фамилии Горски. Миссис Горски распекала мужа: "Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!". И вот на тебе, совпадение! Нейл действительно полетел на Луну!..
***
На загородном итальянском шоссе столкнулись два автомобиля. Однако оба водителя не пострадали. На радостях они решили познакомиться и... назвали одни и те же имя и фамилию. Обоих звали Джакомо Феличе, что, кстати, в переводе означает "счастливый"!..
***
В 30-х года прошлого века Джозеф Фиглок, житель города Детройт, шел по улице, и, как говорится, никого не трогал. Вдруг из окна многоэтажного дома в буквальном смысле на голову Джозефа свалился... годовалый ребенок. Оба участника происшествия отделались легким испугом. Позже выяснилось, что молодая и неосторожная мамаша попросту забыла закрыть окно, а любопытное чадо забралось на подоконник и, вместо того, чтобы погибнуть, оказалось в руках у своего ошеломленного невольного спасителя. Чудо, скажете вы? А как вы назовете то, что случилось ровно год спустя? Джозеф шел по улице, никого не трогал, и вдруг из окна многоэтажного дома в буквальном смысле на голову ему свалился... тот же самый ребенок! Оба участника происшествия вновь отделались легким испугом. Что это? Чудо? Совпадение?!.
***
Как-то Марчелло Мастроянни в разгар шумного дружеского застолья запел старинную песенку "Сгорел тот дом, где я так счастлив был...". Не успел он допеть куплет, как ему сообщили о пожаре в его особняке.
***
В 1966 году четырехлетний Роджер Лозьер чуть не утонул в море возле американского города Салем. К счастью, его спасла женщина по имени Элис Блейз... В 1974 Роджер, которому было уже 12, отплатил услугой за услугу - на том же самом месте он спас тонущего мужчину, который оказался... мужем Элис Блейз.
***
В 1898 году писатель Морган Робертсон в романе "Тщетность" описал гибель гигантского корабля "Титан" после столкновения с айсбергом в первом своем рейсе... В 1912-м, спустя 14 лет, Великобритания спустила на воду теплоход "Титаник", и в багаже одного пассажира (конечно же совершенно случайно) оказалась книга "Тщетность" о гибели "Титана". Все написанное в книге воплотилось в жизнь, совпали буквально все детали катастрофы: вокруг обоих судов еще до выхода в море была поднята невообразимая шумиха в прессе из-за их огромных размеров. Оба считающихся непотопляемыми судна налетели на ледяную гору в апреле, имея на борту в качестве пассажиров множество знаменитостей. И в обоих случаях авария очень быстро переросла в катастрофу из-за нераспорядительности капитана и нехватки спасательных средств... Книга "Тщетность" с подробным описанием корабля утонула вместе с ним.
***
В 1939-м в районе Атлантики, где затонул "Титаник", ночью плыл другой корабль - "Титаниан". Внезапно внутреннее чутье подсказало что-то рулевому, и он отдал команду "стоп-машина". Когда судно остановилось и стоящие на вахте стали выражать недовольство задержкой, из темноты внезапно вынырнул огромный айсберг и нанес по корпусу сильный, но, к счастью, уже не смертельный удар...
***
В 1997 году известная советская фигуристка Ирина Роднина приехала вместе со знакомым в Лос-Анджелес и, проходя мимо кафе, стала вспоминать: "Вот здесь когда-то мы с моим первым спортивным партнером Улановым впервые зашли в кафе на свои деньги. Вот за тем столиком..." Каково же было ее удивление, когда за этим столиком она увидела самого Уланова; как выяснилось, он тоже привел сюда знакомую показать место, где он впервые сидел в кафе "с самой Родниной"!
***
Самые известные люди-копии, жившие одновременно, - это Гитлер и Рузвельт. Разумеется, они сильно отличались внешне, мало того - были врагами, но зато их биографии во многом были схожи. В 1933 году оба получили власть с разницей всего в один день. День инаугурации президента США Рузвельта совпал с голосованием в немецком Рейхстаге по предоставлению Гитлеру диктаторских полномочий. Рузвельт и Гитлер ровно по шесть лет выводили свои страны из глубокого кризиса, затем каждый из них повел страну к процветанию (в своем понимании). Умерли оба в апреле 1945 года с разницей в 18 дней, будучи в состоянии непримиримой войны один с другим...
***
Пятого декабря 1664 года у побережья Уэльса затонул пассажирский корабль. Погибли все члены экипажа и пассажиры, кроме одного. Счастливчика звали Хью Уильямс. Более века спустя, пятого декабря 1785 года, на этом же месте потерпело крушение другое судно. И вновь спасся единственный человек по имени... Хью Уильямс. В 1860, опять-таки пятого декабря, здесь же пошла ко дну рыбацкая шхуна. В живых остался только один рыбак. И его звали Хью Уильямс!..
***
Людовику XVI предсказали, что он умрет 21 числа. Перепуганный король 21 числа каждого месяца сидел, запершись в своей спальне, никого не принимал, не назначал никаких дел. Но предосторожности оказались тщетны! 21 июня 1791 года Людовика и его жену Марию-Антуанетту арестовали. 21 сентября 1792 года во Франции была провозглашена республика и отменена королевская власть. А 21 января 1793 года Людовика XVI казнили...
***
В 1867 году наследник итальянской короны герцог д'Аоста сочетался браком с принцессой Марией дель Поццоделла Кистерна. Спустя несколько дней служанка принцессы повесилась. Затем привратник перерезал себе горло. Королевский секретарь убился, упав с лошади. Друг герцога умер от солнечного удара... Само собой, после столь чудовищных совпадений жизнь молодоженов не заладилась!
***
Эдгар По написал жуткий рассказ о том, как потерпевшие кораблекрушение и лишенные пищи моряки съели юнгу по имени Ричард Паркер. В 1884 году сюжет ужастика воплотился в жизнь. Шхуна "Кружево" потерпела крушение, а обезумевшие от голода матросы сожрали юнгу, которого звали... Ричард Паркер.
***
В лондонском Гринберри-Хилле были повешены трое убийц. Их фамилии: Грин, Берри и Хилл!..
***
Житель Техаса, США, Аллан Фолби попал в аварию и повредил артерию на ноге. Он наверняка умер бы от потери крови, если бы не проезжавший мимо Альфред Смит, который наложил пострадавшему повязку и вызвал "скорую помощь". Через пять лет Фолби оказался свидетелем автокатастрофы: водитель разбившейся машины лежал без сознания, с разорванной артерией на ноге. Это был... Альфред Смит.
***
В 1944 году газета "Дейли телеграф" напечатала кроссворд, содержащий все кодовые названия секретной операции по высадке союзнических войск в Нормандии. В кроссворде были зашифрованы слова: "Нептун", "Юта", "Омаха", "Юпитер". Разведка кинулась расследовать "утечку информации". Но составителем кроссворда оказался старенький школьный учитель, озадаченный столь невероятным совпадением не меньше военнослужащих...
***
По странному и пугающему стечению обстоятельств многие уфологи умирали в один и тот же день - 24 июня, правда, в разные годы. Так, 24 июня 1964 года скончался автор книги "За кулисами летающих тарелок" Фрэнк Скалли. 24 июня 1965 года умер киноактер и уфолог Джордж Адамский. А 24 июня 1967 года в мир иной ушли сразу два исследователя НЛО - Ричард Чен и Фрэнк Эдвардс.
***
Знаменитый актер Джеймс Дин погиб в ужасной автомобильной катастрофе в сентябре 1955 года. Его спортивный автомобиль остался цел, однако вскоре после гибели актера, какой-то злой рок начал преследовать машину и всех, кто к ней прикасался. Судите сами: Вскоре после катастрофы автомобиль увезли с места происшествия. В тот момент, когда машину завозили в гараж, ее мотор таинственным образом выпал из кузова, раздробив ноги механику. Позже мотор приобрел некий врач, который поместил его в свою машину.. Вскоре он погиб во время гоночного заезда. Автомобиль Джеймса Дина всё же починили, но гараж, в котором его ремонтировали, сгорел. Этот автомобиль, выставлявшийся в Сакраменто в качестве достопримечательности, упал с подиума и раздробил бедро проходящему мимо подростку. В довершение всего в 1959 году машина таинственным образом (и совершенно самостоятельно) развалилась на 11 частей...
***
Генри Зигланд был уверен, что смог обвести судьбу вокруг пальца. В 1883 году он порвал со своей возлюбленной, которая, не в силах перенести разлуку, покончила с собой. Брат девушки, вне себя от горя, схватил ружье, попытался убить Генри, и решив, что пуля достигла цели, застрелился сам... Однако Генри выжил: пуля лишь слегка задела лицо и вошла в ствол дерева. Несколько лет спустя Генри надумал спилить злополучное дерево, но ствол был слишком большим, и задача казалась невыполнимой. Тогда Зигланд решил взорвать дерево при помощи нескольких динамитных шашек... От взрыва пуля, которая все еще сидела в стволе дерева, вырвалась на свободу и попала... прямо в голову Генри, убив его на месте.
***
Истории о близнецах всегда впечатляют, а особенно - эта история о двух братьях-близнецах из штата Огайо. Их родители погибли, когда крошкам было всего несколько недель от роду. Их усыновили разные семьи, разлучив таким образом близнецов во младенчестве. Отсюда берет начало череда невероятных совпадений. Начнем с того, что обе приемные семьи, не советуясь и не подозревая о планах друг друга, назвали мальчиков одним и тем же именем - Джеймс. Братья выросли, не подозревая о существовании друг друга, однако оба получили юридическое образование, оба прекрасно чертили и плотничали, оба женились на женщинах с одинаковым именем Линда. У каждого из братьев родились сыновья. Один брат назвал сына Джеймс Аллан, и второй - Джеймс Аллан. Затем оба брата оставили своих жен и женились вторично на женщинах...с одинаковым именем Бетти! Каждый из них был владельцем собаки с именем Той... продолжать можно бесконечно. В возрасте 40 лет они узнали друг о друге, встретились и были поражены тем, что все время вынужденной разлуки проживали одну жизнь на двоих...
***
В 2002 году семидесятилетние братья-близнецы погибли с разницей в час в двух не связанных друг с другом дорожных происшествиях на одном и том же шоссе на севере Финляндии! Представители полиции утверждают, что на этом участке дороги давно не случалось аварий, поэтому сообщение о двух авариях в один день с разницей в час уже стало для них шоком, а уж когда выяснилось, что жертвами стали братья-близнецы, офицеры полиции не смогли объяснить произошедшее ничем иным, как невероятным совпадением.
***
Близнецы Джон и Артур Мауфорт жили со своими семьями на расстоянии 80 миль друг от друга. Вечером 22 мая 1975 года оба брата почувствовали сильную боль в груди. Их семьи (которые в тот момент и не подозревали, что происходит в семье родственников) практически одновременно поместили обоих братьев в разные больницы. Приблизительно в одно и то же время оба брата скончались от сердечных приступов...
***
Известный австрийский художник-портретист девятнадцатого века Joseph Aigner несколько раз предпринимал попытки самоубийства. Первый раз он пытался повеситься в возрасте 18 лет, однако был внезапно остановлен непонятно откуда появившимся монахом-капуцином. В 22 года он вновь повторил попытку, и снова был спасен тем же таинственным монахом. Восемь лет спустя художник был приговорен к виселице за свою политическую деятельность, однако своевременное вмешательство все того же монаха помогло смягчить приговор. В возрасте 68 лет художник все же совершил самоубийство (выстрелил из пистолета в висок). Отпевал его все тот же монах - человек, чьего имени так никто и никогда не узнал... Невыясненными остались и причины столь трепетного отношения монаха-капуцина к австрийскому художнику.
***
В 1858 году игрока в покер Роберта Фоллона застрелил проигравший ему соперник, заявивший, что Роберт - шулер и выиграл 600 долларов обманом. Место Фоллона за столом освободилось, выигрыш остался лежать рядом, и никто из игроков не хотел занимать "несчастливое место". Однако игру нужно было продолжать, и соперники, посовещавшись, вышли из салуна на улицу и вскоре вернулись с молодым человеком, случайно проходившим мимо. Новичка посадили за стол и вручили ему 600 долларов (выигрыш Роберта) в качестве начальной ставки. Прибывшая на место преступления полиция обнаружила, что недавние убийцы с азартом режутся в покер, а выигрывает ... новичок, который успел обратить 600 долларов начальной ставки в выигрыш размером 2 200 долларов! Разобравшись в обстановке и арестовав главных подозреваемых по делу об убийстве Роберта Фоллона, полиция приказала передать 600 долларов, выигранных покойным, его ближайшему родственнику, которым оказался все тот же удачливый молодой игрок, который не видел своего отца больше 7 лет!..
***
Знаменитый писатель Марк Твен родился в 1835 году, в тот день, когда рядом с Землей пролетала комета Галлея и скончался в 1910 году в день ее следующего появления около земной орбиты. Писатель предвидел и сам предсказал свою смерть еще в 1909 году: "Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней"...
***
В 1975 году житель Бермудских островов, катаясь на мопеде, был случайно сбит такси и погиб на месте. Ровно через год его родной брат погиб в абсолютно таких же обстоятельствах. Совпадение?!. А что вы скажете на то, что ... брат погиб, катаясь на том же самом мопеде, был сбит тем же такси и тем же водителем, да еще и с тем же пассажиром в салоне?
***
В 1920 году американская писательница Энн Пэрриш, находившаяся в то время на отдыхе в Париже, набрела в букинистическом магазине на любимую детскую книжку - "Джек Фрост и другие истории". Энн купила книгу и показала ее своему супругу, рассказав о том, как любила эту книгу в детстве. Муж взял у Энн книгу, открыл ее и обнаружил на титульном листе надпись: "Энн Пэрриш, 209Н, Уэббер-стрит, Колорадо Спрингс"... Это была та самая книга, которая когда-то принадлежала самой Энн!
***
Король Италии Умберто I однажды зашел небольшой ресторанчик города Монца, чтобы пообедать. Заказ у его величества почтительно принимал сам владелец заведения. Взглянув на хозяина ресторана, король вдруг понял, что перед ним - его точная копия. Владелец ресторана и лицом, и телосложением сильно походил на его величество. Мужчины разговорились и обнаружили другие сходства: и король, и хозяин ресторана родились в марте 1844 года в одном и том же городе. Оба женаты на женщинах по имени Маргарита. Хозяин ресторана открыл свое заведение в день коронации Умберто I. Но на этом совпадения не закончились... В 1900 году короля Умберто известили, что владелец ресторана, в котором король любил время от времени бывать, погиб в результате несчастного случая от выстрела, но не успел король выразить свои соболезнования, как его самого застрелил анархист из толпы, окружившей карету...
***
Семья Мелкис из Дунстейбла (Бедфордшир, Англия) смотрела по телевизору фильм о 'Титанике'. В тот миг, когда корабль должен был содрогнуться от удара об айсберг, дом Мелкисов затрещал по швам в результате столкновения со льдиной! Редчайшее явление - ледяной метеорит именно в тот момент проломил крышу и застрял в потолке...
***
Шутки судьбы невозможно не оценить. Известно, например, что в 1848 году мещанина Никифора Никитина "за крамольные речи о полете на Луну" сослали не куда-нибудь, а в дальнее поселение Байконур!..
***
Известный американский актер Чарлз Коглен, умерший в 1899 году, был захоронен не на своей родине, а в городе Галвестон (штат Техас), где смерть случайно застала гастролирующую труппу. Через год ураган невиданной силы обрушился на этот город, размыл несколько улиц и кладбище. Герметичный гроб с телом Коглена за 9 лет проплыл в Атлантике по меньшей мере 6000 км, пока, наконец, течение не вынесло его на берег прямо перед домом, где он родился на острове Принца Эдуарда в заливе Св. Лаврентия...
***
В 1992 году французский художник Рене Шарбонно по заказу мэрии Руана написал картину "Жанна д'Арк на костре". Натурщицей ему служила молоденькая студентка Жанна Ленуа. Однако на следующий день после того, как полотно вывесили в просторном выставочном зале, в университетской лаборатории взорвались реактивы. Находившаяся там Жанна не смогла выбраться из помещения и сгорела заживо.
***
Трагикомический инцидент произошел в Софии. Вор Милко Стоянов, благополучно ограбив квартиру состоятельного гражданина и аккуратно сложив "трофеи" в рюкзак, решил для быстроты спуститься по водосточной трубе из окна, выходящего на безлюдную улицу. Когда Милко находился на уровне второго этажа, послышались свистки полицейских. Растерявшись, он выпустил трубу из рук и полетел вниз.. Как раз в тот момент по тротуару проходил какой-то парень, и Милко свалился прямо на него. Подоспевшие полицейские на обоих надели наручники и отвезли их в участок. Выяснилось, что парень, на которого упал Милко, был вором-домушником, которого после множества безуспешных попыток наконец удалось выследить. Интересно, что и его тоже звали Милко Стояновым...
