Дата: Суббота, 07.12.2013, 09:01 | Сообщение # 196
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
Ищите да обрящете
Через несколько дней после землетрясения, когда уже специалисты исключали возможность найти под развалинами живых людей, родные продолжали поиски и даже 10, 15 дней спустя все еще находили живых людей. А тех, кто спасся, мучили другие вопросы — о потерявшихся в хаосе родных и близких. Получить бы весточку, найти. Искали все — родные, друзья, знакомые, коллеги… Многие уже тогда нашли своих потерявшихся близких, некоторые продолжают поиски до сих пор. И, представьте, находят! В 2003-м так вот нашелся Давид из Гюмри( Ленинакан) — во время землетрясения ему было всего полгода… Даже родители считали, что ребенок погиб, и в честь его назвали Давидом своего другого, родившегося после землетрясения сына. 15-летний Давид нашелся в одном из российских городов...
Смерть случайно промахнулась
Стихия настигла ее в школе, прямо во время урока. Яростный удар мгновенно превратил прекрасную школу села Мец Парни в кучу развалин. Дети даже не успели понять, что произошло, как оказались под обломками. Арменуи Бадалян очнулась в больнице Ноемберяна — врачи диагностировали у девочки черепно-мозговую травму. Жить ей не хотелось — да и что можно было ощущать, когда собственными глазами видела, как смерть унесла всех, лишь совершенно случайно не прихватив и ее… Весть о том, что в ноемберянскую больницу привезли пострадавших от землетрясения, мгновенно облетела весь район. В больницу потянулась нескончаемая очередь — люди пытались помочь, кто чем мог. Доставали и приносили еду, лекарства, одежду, день и ночь дежурили возле больных вместе с медперсоналом. Внимание учительницы из села Кохб Луизы Гулиджанян, одной из первых прибежавшей в больницу и предложившей помощь, привлекла неподвижно лежавшая на носилках голубоглазая девушка. Поинтересовалась у врачей, узнала, что у девушки черепно-мозговая травма — трещина черепной кости. Ситуация осложнялась и тем, что она отказывалась от лечения». Луиза подошла к ней, попыталась разговорить, но напрасно. Как педагог она прекрасно понимала состояние девушки, которой еще предстояли долгие и тяжелые дни и ночи. Надо было вывести Арменуи из состояния шока. На помощь Луизе пришли ее муж, Арам Абовян, и дочь. «20 дней и ночей всей семьей выхаживали Арменуи»,— вспоминает Луиза. «Она отказывалась от любой помощи, от лечения, вообще не хотела жить»... Лежала, устремив взгляд в потолок, не реагируя на увещевания врачей: «Не приходите ко мне, не хочу, уходите, я хочу умереть!» Как-то раз Луиза начала в очередной раз уговаривать Арменуи принять лекарства, чтобы она могла спокойно уйти домой: «Арменуи джан, ты ведь знаешь, сколько у учительницы дел и забот — нужно проверить сочинения десятого класса, а они каждое по двенадцать страниц!..» И вдруг Арменуи пошутила: «Ваша бабушка проверит, а вы посидите со мной еще немного!» Луиза даже не поверила своим ушам. Это была победа — плод упорных, самоотверженных усилий. В этот день девушка наконец-то согласилась лечиться, а значит, будет жить. А когда она немного поправилась, Арпине, дочь Луизы, стала делать уроки вместе с Арменуи. ... Она уже вот-вот должна была стать полноправным членом этой семьи, но тут появилась родственница Арменуи — жена дяди по матери, тоже чудом спасшаяся во время землетрясения. Она и взяла опеку над девушкой… Через некоторое время Луиза Гулиджанян получила от Арменуи письмо из Туапсе — туда были эвакуированы школа и жители села Мец Парни. Потом письма перестали приходить, что очень обеспокоило Луизу, поскольку травма Арменуи была такой, что могла привести к тяжким последствиям для здоровья. В 2008-м они начали поиски, обратились даже в передачу «Жди меня». И вот совсем недавно перебравшуюся уже в Москву Луизу Гулиджанян пригласили в армянский павильон передачи «Жди меня», где ее ждала… Арменуи! «Простите меня, прошу вас, простите, ведь это я должна была искать вас, а не вы меня!..» — со слезами на глазах шептала Арменуи. А Луиза Гулиджанян может с полным правом гордиться: «Я подарила своей стране семью — прекрасную семью!» И действительно: Арменуи, которая сейчас живет с семьей в родном селе Мец Парни...
Поиски не прекращаются
Даже через 25 лет после того страшного дня люди все еще продолжают искать. Актриса Асмик Тер-Карапетян все еще не теряет надежды найти маленькую Гаяне. Встретились они в одной из московских детских больниц. Узнав, что в Москву привезли группу детей из разрушенной землетрясением Армении, актеры Ереванского театра юного зрителя решили поехать к ним в качестве переводчиков и помогать детям общаться с врачами. Первыми поехали Анаит Гукасян и Асмик Тер-Карапетян, ставшие не только переводчиками, но и няньками и сестрами-сиделками. У годовалой чудесной девчушки Гаяне была повреждена нога, и, по мнению врачей, ей грозила ампутация. Однако благодаря самоотверженным усилиям врачей ногу девочке удалось спасти. Эта малышка как-то выделялась среди всех остальных детей — может быть, потому что больше других нуждалась в помощи. Так или иначе, Асмик особенно привязалась к ней. ... В Москву за детьми стали приезжать их родственники, которые и брали на себя все дальнейшее попечение. Приехала за Гаяне и ее бабушка — единственный, кроме девочки, уцелевший член семьи. Узнав, что Асмик хочет удочерить Гаяне, бабушка возразила: «Как я могу отдать другому человеку свой единственный свет в окошке?» Асмик предложила ей уехать вместе, но бабушка не согласилась. Они расстались, и с тех пор ничего о них Асмик Тер-Карапетян больше не знает. Все ее попытки раздобыть хоть какую-то информацию о Гаяне не дали результатов. Даже фамилии девочки Асмик не знает. Но… «Я чувствую, что когда-нибудь мы все равно встретимся и я ее обязательно узнаю — по ее глазам»,— говорит актриса. Асмик Тер-Карапетян собирается сейчас возобновить поиски. На этот раз уже с помощью передачи «Жди меня»...
**********
...и всего лишь одно воспоминание от honestlil , которая побывала в 1988-м на месте событий спасателем - добровольцем:
... сейчас вспоминаю, что там было. И чего не было. Раскладываю воспоминания на две кучки, что было и чего не было.
Не было печей в палатки, и самих палаток, бульдозеров, экскаваторов. Домкратов не было. Респираторов не было. Я попыталась мастерить из марли, по типу хирургических масок – но в них не получалось работать, нужны специальные... Подъемных кранов не было. Была вода. На мыться – конечно, не было, а пить – было. Минеральная. Местная. Пить можно, а вот чай получается – гадость невыносимая. Гробы были, бесплатно. Нужно – приходи, бери. Сразу же появились, еще и спасателей-добровольцев не было, еще пожары горели, а военные гробы уже у стадиона сложили. Длинные такие штабеля. Чуть ли не в первые же сутки.
Были защитные каски строительные. Много. Но это для разборки завалов снаружи, спасателям они не нужны. В завале в каске работать все равно невозможно. Мародеры были, много. Мертвых если брезентом не накроют – смотреть сил нет, пальцы в разные стороны торчат под дикими углами, мародеры кольца снимали... Были военные. Много. С автоматами наперевес, как на войне. Не было геофонов – приборов, способных улавливать издаваемые людьми звуки; обученных собак для розыска под завалами не было. Спирт был. Много. Была гуманитарная помощь. Много, хорошая и ... ею торговали на всех городских рынках. Военные были заняты ее охраной, власти – распределением, бандиты отбиранием. Не было светильников и прожекторов. Но ночью тоже работали. Как – сейчас даже не могу объяснить. Как-то. Отчасти потому что спать холодно : -10 градусов, спальники есть не у всех, обогрева не было. Дизельных генераторов не было. Были спасатели-австрийцы со специально обученными собаками, которых они над завалами на руках носили. Меня мужчина в жизни всего раз т а к на руках нес, как они своих псов. Были псевдожертвы землетрясения, в Ереване выбивающие деньги во всевозможных инстанциях. Не было «часа молчания», когда глушат всю технику и слушают - вдруг под завалом живые. Потому что слушать это надо аппаратурой, а ее не было. Была пригодная для этих целей у военных, но им уже на третьи сутки запретили ее давать по причине секретности. Но иногда слышно и так.
Борт обратно тоже не дали, не было. Мы улетали за свои деньги, через Краснодар, черт знает как. Спасателей-добровольцев, с которыми вместе там была, больше не видела. Чтобы писать, звонить друг другу – такого не было. Это хорошо, что мы там были. Я так думаю.
Дата: Суббота, 14.12.2013, 12:23 | Сообщение # 197
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 384
Статус: Offline
В воскресенье, 3 ноября, мир потрясла новость о том, что в обычной квартире в ничем не примечательном доме в Мюнхене нашли около 1500 картин знаменитых художников ряда — от Пикассо до Дюрера. В немецком журнале Focus был опубликован материал, взорвавший европейскую и американскую прессу. Публикацию прокомментировали практически все ведущие СМИ. Эта история, для которой так и просится название «Дедушка на миллиард», наверняка ляжет в основу киносценария...
Итак, в сентябре 2010 г. во время стандартного таможенного осмотра пассажиров поезда, следовавшего из Швейцарии в Мюнхен, внимание чиновников привлек один 80-летний дедушка. При досмотре у дедушки обнаружили конверт с 9000 евро наличными, что всего лишь на 1000 евро больше, чем необходимо декларировать... Въедливые немецкие чиновники от дедушки не отстали, напротив — взяли его в оборот по полной программе.
Так вот, когда дедушку начали "трясти", оказалось, что это уникальный дедушка. Во-первых, в немецкой налоговой о дедушке нет никакой информации. Во-вторых, дедушка дожил до старости, но не имел никаких легальных источников дохода. В-третьих, у дедушки даже не было медицинской страховки. В-четвёртых, о нем ничего не знали социальные службы. Фактически официально дедушка ... не существовал.
Озадаченные следователи решили провести обыск в квартире на предмет выявления незадекларированных денег и в скромной, арендованной за 650 евро в месяц, квартирке в северной части Мюнхена фискалы провели обыск. Среди банок с консервами 1980-х гг. и других пожитков к огромному удивлению была обнаружена уникальная коллекция художественных произведений, насчитывавшая около 1500 единиц. В основном это были картины художников конца 19 — первой трети 20 вв.В том числе Эдгара Дега, Огюста Ренуара, Анри Матисса, Пабло Пикассо, Марка Шагала, Эдварда Мунка, Отто Дикса, Макса Бекмана, Франца Маркаи др.
Проверяющие были в таком шоке, что дедушку - от греха подальше - поместили в тюрьму, а информацию о найденной коллекции, которую конфисковали и отправили на склад таможни, засекретили до выяснения масштабов катастрофы... Постепенно клубочек начал раскручиваться. По оценкам искусствоведов стоимость найденных произведений составляет порядка 1 миллиарда евро. В коллекции было обнаружено почти 300 каталогизированных картин, которые выставлялись в рамках передвижной «Выставки дегенеративного искусства». Напомним, эту выставку организовали по указу Адольфа Гитлера для просвещения населения на предмет того, какое искусство является правильным, а какое — «дегенеративным» и «большевистским». Образчики «неправильного искусства» были конфискованы из различных германских музеев, а также из частных коллекций. Все эти картины считались утраченными, поэтому их обнаружение для мира искусства является настоящим праздником. Природа найденной коллекции поясняется личностью загадочного дедушки. Его имя — Корнелиус Гурлитт. Сам по себе он ничем непримечателен. Зато его папа — Гильдебранд Гурлитт — очень интересная личность.
Гурлитт, который папа дедушки, с 1925 по 1930 гг. работал директором музея в Цвикау. В частности, он занимался организацией выставок художников-модернистов. За что и был уволен под давлением общественности и прессы, которым не нравились эти малопонятные экзерсисы. Гильдебранд Гурлитт переехал в Ганновер, где занимался дилерством. Затем его назначили директором Kunstverein в Ганновере. Но снова уволили...однако вскоре его знания и навыки были востребованы Рейхом: Гурлитт как опытный арт-дилер вошел в состав группы, которая занималась продажей конфискованных из музеев и частных коллекций объектов «дегенеративного искусства» за границу. Рейху была нужна валюта. Кроме этого он работал как дилер для Фюрер-музея в Линце.
Как пишут историки, Гильдебранд Гурлитт с 1936 г. вел масштабную работу под патронатом Йозефа Геббельса в рамках Комиссии по использованию дегенеративного искусства. Однако поскольку работа была достаточно деликатная и непрозрачная, то он информировал начальство не обо всех своих сделках. А также скрывал их истинный размах. В результате чего ему и удалось сформировать обнаруженную ныне коллекцию. Несмотря на плотную работу в интересах Рейха, в 1945 г. Гильдебранд Гурлитт заявил американским военным, которые его допрашивали, что является жертвой нацистских преследований. Кроме этого, по его словам, он помогал многим евреям, оказывая содействие в продаже произведений искусства. Что касается коллекции, то Гурлитт заявил, что вся она погибла в 1945 г. во время бомбардировки Дрездена. После войны он по-прежнему занимался торговлей произведениями искусства. В 1956 г. в возрасте 61 года Гильдебранд Гурлитт погиб в автокатастрофе. Что дальше?!...
В настоящий момент следователи пытаются выяснить происхождение картин. Это непросто, поскольку целые семьи, у которых нацисты их изымали, погибли во время войны. Далеко не всегда сохранились документы, способные подтвердить права возможных наследников на конфискованные произведения искусства. В любом случае коллекция породит массу судебных исков. И в силу своего масштаба, и в силу круга лиц, которых она может затронуть. Например, как минимум одна картина Матисса, найденная в Мюнхене, по мнению экспертов, принадлежала французскому торговцу произведениями искусства Полю Розенбергу. Его внучка, французская журналистка Энн Синклер добивается возвращения картин, конфискованных у ее деда... Однако часть картин наверняка будет признана собственностью Корнелиуса Гурлитта. Учитывая его преклонный возраст, не понятно, как он поступит с ними. Все эти годы герр Корнелиус жил, время от времени продавая картины, собранные отцом. Буквально за месяц до конфискации коллекции он продал за 864 тыс. евро через аукцион Лемпертца в Кёльне картину Макса Бекмана «Укротитель львов».
Пока нет ответа на вопрос, была ли квартира, где обнаружены картины, единственным подобным хранилищем?..
Кроме этого стоит ожидать оживления рынка подделок. Воспользовавшись прецедентом с обнаружением 1500 объектов, которые 70 лет лежали в тайнике, торговцы фальшивками наверняка попробуют легализовать свои «творения», найденные в других «тайниках».
Дата: Вторник, 17.12.2013, 06:58 | Сообщение # 199
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 445
Статус: Offline
не зря Дуайт Эйнзенхауэр сказал в далёком 45-м:
'Get it all on record now - get the films - get the witnesses - because somewhere down the road of history somebastardwill get up and say that this never happened'
"зафиксируйте всё - снимите фильмы - запишите показания свидетелей, потому что когда-нибудь в будущем (на пути истории), какой-тонегодяйскажет, что этого никогда не было"
Сообщение отредактировал Марципанчик - Вторник, 17.12.2013, 07:12
Дата: Пятница, 20.12.2013, 08:05 | Сообщение # 200
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
Фашистские лагеря смерти были отлаженными конвейерами уничтожения, которые умертвили миллионы людей. Вся система таких лагерей была устроена так, чтобы сломить в будущих жертвах волю к сопротивлению. Но 14 октября 1943 года система дала сбой.
История восстания заключённых в лагере смерти Собибор в октябре 1943 года гораздо лучше известна на Западе, нежели в России. В Западной Европе и Израиле о самом восстании и его лидере Александре Печерском пишут книги, снимают фильмы. В отечественной военной историографии данный эпизод не то чтобы замалчивался, но и большого значения ему не придавали. Нацистский лагерь смерти Собибор был создан на юго-востоке Польши весной 1942 года и просуществовал чуть менее полутора лет, но за это время в нём было уничтожено около 250 тысяч евреев из Польши и других европейских стран.
"Технология" его работы была предельно проста — в находившийся в лесу лагерь вела небольшая железная дорога, по которой привозили смертников. Сразу их отправляли в так называемую «баню» — газовую камеру, где в течение 15 минут вновь прибывшие умертвлялись. После этого часть узников, оставленная в живых, свозила трупы для захоронения в специальный ров около лагеря. Помимо тех, кого убивали сразу, было ещё около 500 заключённых, занимавшихся в лагере хозяйственными работами. Фактически «конвейер смерти» обслуживался теми людьми, которым вскоре предстояло самим стать его жертвами. С точки зрения нацистов, такой подход был более выгоден экономически. Охрану лагеря осуществляли эсэсовцы и участники коллаборационистских формирований. В Собиборе это были в большинстве своём украинцы, в частности, печально известный И. Демьянюк... За время существования лагеря было сделано несколько попыток побега, но почти все они заканчивались неудачей. До тех пор, пока осенью 1943 года в Собибор не перевели группу советских военнопленных-евреев, среди которых был и лейтенант из Ростова...
Александр Аронович Печерский родился в еврейской семье в Кременчуге в 1909 году. Отец его был адвокатом. В 1915 году семья переехала в Ростов-на-Дону, где Александр и проживёт большую часть своей жизни. После школы он работал электриком на заводе, окончил университет, а перед самой войной стал руководителем художественной самодеятельности. 22 июня 1941 года 32-летнего Александра Печерского призвали в армию и ему, как имеющему высшее образование, было присвоено звание младшего лейтенанта, затем он был аттестован как техник-интендант 2-го ранга, что равнозначно званию лейтенанта. Сражался Александр Печерский под Смоленском в составе 596-го артиллерийского полка 19-й армии. Под Вязьмой его часть попала в окружение. Косые взгляды, которые бросают обычно в армии на интендантов, прекратились после того, как Печерский вместе с другими бойцами взялся выносить из окружения раненого комиссара полка. Блуждали по болотам долго, вступая в стычки с противником, пока не кончились патроны и не попали в руки врагу. Лейтенанта Печерского переводили из лагеря в лагерь, поскольку он покоряться не желал и не оставлял планов побега. Нацисты не сразу дознались, что Печерский — еврей, а когда узнали, сразу же направили в Собибор — на уничтожение...
23 сентября 1943 года первая партия советских военнопленных прибыла в Собибор. Из 600 человек около 520 было сразу казнено. 80 человек отобрали для хозработ. В это число попал и Печерский, которого друг уговорил назваться столяром. Лейтенант Печерский иллюзий не питал — было очевидно, что тех, кого не убили сразу, убъют чуть позже. Но предоставленную отсрочку он решил использовать для того, чтобы попытаться дать фашистам последний бой. К тому времени в Собиборе существовала подпольная группа, которую возглавлял Леон Фельдхендлер. Однако сугубо гражданским лицам, входившим в неё, не хватало опыта и решительности. Поэтому они доверили руководство Александру Печерскому, который предложил отказаться от мысли об одиночных побегах и поднять восстание. Печерский настаивал — бежать должны все, поскольку оставшихся гитлеровцы убьют в любом случае. Офицер не скрывал — многие погибнут, но часть получит шанс вырваться на свободу. Большинство узников поддержало план лейтенанта Печерского. Замысел его был таков — восставшие поодиночке должны убить руководство лагеря и часть охранников, захватить оружие и выбраться на свободу. Но как это осуществить? Помочь заключённым должна была тяга эсэсовцев к личным благам. Охранники не брезговали услугами узников, которые шили для них одежду, а также выполняли другие работы не для «нужд великой Германии», а для персональных нужд конкретных офицеров СС. В назначенный день, 14 октября 1943 года, гитлеровцев по одному стали заманивать в мастерские под благовидными предлогами вроде примерки мундира. Здесь их душили или убивали ударами топорика. В основном, эта задача была доверена Печерским своим товарищам из числа военнопленных — они имели навыки рукопашных схваток, поэтому им было проще справиться с охранниками. В Собиборе Печерский пробыл всего три недели, но его воля и решимость позволили превратить узников в отряд, способный действовать слаженно и чётко. 14 октября восставшим удалось практически без шума расправиться с 11 эсэсовцами и с целым рядом украинских полицейских. Однако затем уцелевшие охранники подняли тревогу. После этого узники Собибора пошли на прорыв. С вышки заработал пулемёт. Военнопленные, захватившие оружие, вступили в бой с охранниками. Люди бросались на колючую проволоку, разрывая её своими телами. Восставшие гибли под пулями, подрывались на окружавших лагерь минных полях, но их уже ничто не могло остановить. Выломав ворота, они сумели вырваться на свободу. Из 550 заключённых, находившихся в лагере, не приняли участие в восстании 130. Кто-то был болен или просто физически измождён настолько, что не в состоянии оказался примкнуть к сражающимся. Кто-то надеялся, что выжить поможет абсолютная покорность. Она не помогла — всех оставшихся в лагере заключённых взбешённые гитлеровцы расстреляли на следующий день.
Ещё около 80 человек погибли в Собиборе во время прорыва. На свободе оказалось более 300 узников. В течение двух последующих недель на беглецов шла настоящая охота. Гитлеровцам удалось обнаружить и уничтожить около 170 человек. Судьбу многих предопределил выбор, которые они сделали после бегства — идти за лейтенантом Печерским, который призывал уходить из Польши за Буг, в Белоруссию, или прятаться в Польше... Большинство тех, кто ушёл с лейтенантом Печерским (а это, в основном, были советские военнопленные), спаслись. Большинство тех, кто остался в Польше, — погибли. Причём многие погибли не от рук гитлеровцев, а от рук поляков — почти 90 узников Собибора, избежавших нацистских облав, стали жертвами коллаборационистов, а также простых местных жителей-антисемитов. Немцы были взбешены восстанием в Собиборе. Лагерь был немедленно снесён, земля перепахана, на месте массового убийства людей гитлеровцы посадили капусту и картошку.
Руководитель восстания Александр Печерский сражался в партизанском отряде в Белоруссии, а после освобождения её от немецких войск проверялся органами контрразведки «СМЕРШ». Дальнейшее описывается разными источниками и свидетелями крайне противоречиво. Персона советского офицера, два года находившегося в плену, вызвала у контрразведчиков сомнения. По одним данным, лейтенант Печерский попал в штрафбат, где был ранен в первом же бою и реабилитирован как «искупивший вину кровью». По другим, в «деле Печерского» сумели разобраться сразу, и ранение в бою он получил уже как полноправный офицер. Так или иначе, но Победу Александр Печерский встретил в звании капитана.
Позже он написал книгу о восстании в Собиборе, однако в число самых известных в СССР героев войны так и не вошёл. Не осыпала его Родина и наградами — у Александра Печерского были лишь медали «За победу над Германией» и «За боевые заслуги». Причин прохладного отношения к Собибору было несколько... В Советском Союзе не было принято заострять внимание на моноэтнических подвигах времён войны, а восстание в Собиборе было делом рук евреев. Кроме того, сказались и испортившиеся отношения между СССР и Израилем — на Земле Обетованной история восстания в Собиборе почиталась на государственном уровне, что вызывало отторжение к ней у советского руководства. Был и ещё один немаловажный аспект — история гибели бежавших узников от рук поляков грозила испортить отношения между СССР и социалистической Польшей, поэтому о Собиборе старались не вспоминать. мемориал на месте лагеря...
Александр Аронович Печерский всю послевоенную жизнь прожил в Ростове-на-Дону, где и умер в январе 1990 года... За три года до его смерти в Голливуде был снят фильм «Побег из Собибора», где роль Печерского сыграл Рутгер Хауэр. На премьеру фильма приглашали самого Печерского, но он в США не приехал, не выпустили...
*****************
P.S. год назад в Израиле появился памятник, посвящённый подвигу узников Собибора:
так что правда о советском офицере-герое постепенно выходит из темноты забытия и мы надеемся на торжество справедливости!..
Дата: Вторник, 24.12.2013, 07:21 | Сообщение # 201
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
На волне Большой алии популярный российский певец, музыкант и композитор Максим Леонидов репатриировался в Израиль...
Максим Леонидов — об Израиле
– Прожив шесть лет в стране, так не похожей на Россию, я точно могу сказать, что прожил две разные жизни... По большому счету, моя эмиграция не оправдала надежд, которые я на нее возлагал. Я мечтал о международной карьере, строил честолюбивые планы петь и писать по-английски, выскочить на европейскую арену. Оказавшись в Израиле, я сразу понял, что поехал совсем не туда. Но возвращаться сразу обратно?!. А потом я увидел для себя много другого интересного. Видимо, моя еврейская половина нуждалась в утверждении, в подпитке, искала себе созвучия. Я объездил всю страну — давал концерты. Это был неоценимый опыт. По-моему, беда наших репатриантов в том, что люди не хотят открывать для себя другую культуру. Они приезжают и начинают стенать, что на соседней улице нет Большого театра. Хотя большинство этих же самых людей, когда они жили в России, в Большом театре ни разу не были. Но вот отсутствие культуры на Востоке — ах, ах — заметили. В Израиле таким людям очень тяжело жить, потому что там как аукнется — так и откликнется. Принять Израиль — это не значит сделать обрезание, сменить имя на иудейское, отрастить пейсы, надеть ермолку, ходить в синагогу и праздновать Хануку.Нет. Ты можешь ничего этого не делать, но людям важно и нужно чувствовать твой интерес к их культуре, которая и твоя отчасти, иначе как ты там оказался? Мне очень понравилась их демократичность. Израиль — страна крестьян и солдат. И в этом смысле «их миллионеры», которые ездят на велосипедах в потрепанных сандалиях, мне ближе, чем «наши миллионеры»на яхтах и в «ролексах»... А кроме того, я испытываю настоящую зависть к израильскому народу, у которого есть причины гордиться своим государством. Сам факт существования этой страны, когда буквально все против, уже повод для гордости. И то, что на голых камнях выросли райские сады. И то, что не под дулом пистолета осушались болота, а по велению сердца. И совершенно фантастическое отношение государства к своим гражданам, а тех — к своему прошлому. Когда я первый раз увидел, как во время сирены в День памяти павших в войнах Израиля (Йом а-зикарон) страна замирает, и все люди встают около своих автомобилей, то испытал особое чувство единства со всем народом. И это то, чему я завидую, находясь в России. Такого уровня национального самосознания у нас нет. А теперь, вернувшись в Россию, я с большим нетерпением жду поездки в Израиль, и не только ради концертов. Я очень люблю показывать своим друзьям, которые впервые приезжают в Питер, город. И точно так же я люблю показывать Израиль. Ни один из моих музыкантов в Израиле никогда не был, поэтому я с большим удовольствием предвкушаю, как посажу их в машину и повезу в разные места. Покажу им Яффо и Галилею, Иерусалим и Акко, Мертвое море и Кейсарию… Когда у нас останется несколько дней на отдых, я с большой любовью и нежностья буду рассказывать им про эту страну, где я провел замечательные шесть лет своей жизни и которую очень люблю.
Дата: Вторник, 31.12.2013, 12:08 | Сообщение # 202
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
...Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше. Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни - вовсе не обязательно в какой-то творческой области. Вот вам в качестве примера две судьбы.
Первая – хрестоматийная. Вы все, я думаю, знаете «полковника Сандерса»: Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890 – 1980).
Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал... Единственное, что у него хорошо получалось – жарить цыплят.
Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось. Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот. Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» - один из самых популярных фастфудов в мире. Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд – это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек. Занавес. Аплодисменты.
Вторая история – про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела. Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая бабушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил - не поскупился. Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» - так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива.
У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда - ни в каком возрасте и физическом состоянии - не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть. Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт.
Дата: Вторник, 07.01.2014, 08:29 | Сообщение # 203
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 445
Статус: Offline
Белорусская советская певица (драматическое сопрано), народная артистка Белоруссии Софья Юрьевна (Соня Гиршевна) Друкер родилась в поселке Копысь Оршанского района 7 января 1907 года. До войны за Софьей, впоследствии ставшей первой белорусской Тоской, закрепилась репутация остроумной красавицы — действительно, помимо высокого роста, роскошной косы и незабываемого взгляда, она обладала счастливым талантом превращать в шутку практически любые неприятности (и косые взгляды в свой адрес в том числе), легко относилась к бытовым неудобствам... У нее вообще был легкий характер, притягивавший к ней таких же светлых и искренних людей. Хотя завистников тоже было немало: как казалось многим, этой дочке местечкового скрипача слишком уж часто везло, всю жизнь удача будто сама плыла к ней в руки, не требуя усилий и интриг. Отчасти это было действительно так... Как пишет, основываясь на материалах Белорусского государственного архива–музея литературы и искусства, белорусская журналистка Ирина Завадская, в юности о карьере артистки Софья вовсе не мечтала, соглашаясь с отцом, что профессия врача куда перспективнее. Однако вслед за сестрами скрипку всё же освоила, и неплохо: скрипача Друкера знали во всей Витебской губернии, но ничего другого, кроме умения чувствовать музыку, дать своим дочерям он не мог. А это в их родной Копыси котировалось не особенно... На младшую Сонечку семья возлагала особые надежды, ее жизнь, решили родители, должна сложиться иначе, лучше, ярче. И после девятилетки она отправилась в Витебск поступать в медицинский техникум ( не зная, что студентов туда набирают только через год...) Но рядом обнаружилось еще одно учебное заведение (Витебский музыкальный техникум) и дочка Гирша Друкера решила, что дожидаться следующего набора в медицинский в статусе студентки соседнего вуза — идея совсем неплохая... Несмотря на конкурс, поступила Соня туда легко и уже через полгода пела партию Ольги в студенческой постановке оперы Даргомыжского «Русалка». Накануне в Минске открылся Белорусский государственный музыкальный техникум, педагоги которого приехали на премьеру в качестве почетных гостей. Редкий тембр студентки Друкер их поразил настолько, что в Минский музтехникум ее зачислили автоматически! Окончив его в 1930 году, Софья продолжила музыкальное образование в Белорусской студии оперы и балета (1930-1932 гг.), в Белорусской консерватории (1932-1936 гг.). В то время по решению ЦК КПБ и правительства Белоруссии (в мае 1933 года) в Минске был открыт Государственный театр оперы и балета. Ирина Завадская рассказывает, что на сцене БДТ–1 (нынешнего Купаловского театра) Лариса Александровская исполнила арию Кармен, а Софье Друкер, как обычно, досталась «возрастная» роль одной из рыночных торговок... А через считанные годы на территории Троицкого рынка, существовавшего в Минске до 1935-го, возвышался настоящий дворец. В котором Софья Друкер стала Лизой, Ярославной, Тоской... Новая сцена, как и новые постановки, где она больше не рисковала затмить своих партнерш по сцене (они просто не были предусмотрены в партитуре!), пришлась молодой приме впору. 1937 год стал для нее головокружительно счастливым — видимо, в то время ангел–хранитель Софьи Друкер был при ней неотлучно, распространяя свое влияние даже на тех, кто рядом. Именно в ее исполнении белорусская публика тогда впервые услышала драматические арии Пуччини, а мужа Софьи Григория Прагина (еще недавно - такого же, как она, студента Минского музыкального техникума Гирша Литмановича, учившегося по классу тромбона) назначили директором Белгосфилармонии. И уже в марте состоялось первое публичное выступление симфонического оркестра новой филармонии, но Софья Друкер собралась осваивать новую «роль», узнав, что ждет ребенка... Кстати, именно в 1937-м вышел диск с записью двух еврейских песен в обработке С.Полонского – «Еврейская колыбельная» и «Фун ванэн hэйбт зйх он а либэ». И Софья Друкер исполнила их на языке идиш, который знала с детства. А через два года оперой Тикоцкого «Михась Подгорный» открылось новое здание оперного театра на Троицкой горе. В заглавной роли Марыси блистала снова она, Софья Друкер... Вскоре и за оркестром филармонии закрепили помещение в одном из угловых домов по улице Карла Маркса, фойе и интерьеры которого оформлял тогда еще совсем молодой Заир Азгур. Но обжить свой новый дом музыканты не успели. Война... Прагина-Литмановича срочно мобилизовали в армию. Софья узнала об этом не сразу — война застала ее на гастролях в Саратове. Но еще раньше ей сообщили другую, куда более ужасную новость: в первый же день бомбежки Минска погибли двое ее маленьких детей... Их отец не знал об этом еще несколько месяцев — уже 26 июня ему поручили организацию эстрадно–театральных бригад. Как пишет Ирина Завадская, в архиве сохранилась рукопись соответствующего приказа: «Основной деятельностью филармонии считать создание бригад по обслуживанию частей Красной армии... Не позже чем 2-3 июля дать концерт». И концерт состоялся в срок — под Гомелем, на большой поляне... Когда началось контрнаступление Красной армии под Москвой, концертная бригада Прагина добралась до Саратова. Там он впервые увидел жену, там узнал обо всем... Однако слезы в те годы были непозволительной роскошью, горевать было некогда, и они снова расстались. «Весной 1942–го, когда мне довелось покинуть бригаду, мы дали более 300 концертов», — вспоминал позже Григорий Павлович (в 1942 году его назначили начальником ансамбля песни и пляски Западного фронта). У Софьи был свой ритм жизни — концерты для бойцов артисты белорусской оперы давали в землянках и на огневых позициях по 3-4 раза в день. Через линию фронта их переправляли в тыл врага, где они встречались с партизанами... Кстати, танковый корпус, освобождавший Минск, обслуживала та самая концертная бригада, вместе с которой выступала и Друкер. Ее же голос стал знаком победы: когда в освобожденном Минске оперный театр возобновил свою работу, первой вышла на сцену она, Софья Друкер, исполнив главную партию в опере Евгения Тикоцкого «Алеся»... . Ее роли в классических операх: Ярославна («Князь Игорь» А. Бородина), Лиза, Мария («Пиковая дама», «Мазепа» П. Чайковского), Наташа («Русалка» А.Даргомыжского), Аида («Аида» Дж. Верди), Часникова («Страшный двор» С.Монюшко), Адарка («Запорожец за Дунаем» С.Гулак-Артёмовского), Дуэнья («Обручение в монастыре» С.Прокофьева), Фроська («Морозко» М.Красева), Мирабелла («Цыганский барон» И.Штрауса). Но для своих поклонников она по–прежнему осталась неповторимой Тоской, которая снова и снова умирала после потери самого дорогого человека. У нее, реальной, а не вымышленной женщины все было гораздо трагичнее — Софья Друкер вынуждена была остаться жить, несмотря на спрятанную внутри боль. Всю свою жизнь она собирала материалы о погибших в годы войны белорусских артистах, вела обширную переписку с их родными, помогая переживать уже их личную боль, как научилась это делать сама, как научила этому мужа... Вдвоем они прожили долгую, красивую жизнь. И умерли красиво — почти в один день. Произошло это в апреле 1984 года...
Сообщение отредактировал Марципанчик - Вторник, 07.01.2014, 08:38
Дата: Вторник, 14.01.2014, 14:20 | Сообщение # 204
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 412
Статус: Offline
УЧИТЕЛЯ ПРОТИВ "БОЛЬШОЙ ПЕРЕМЕНЫ"
История создания этого шедевра отечественного кино берет свое начало еще в начале 60-х, когда в Краснодаре свет увидела книга Георгия Садовникова «Иду к людям». Автор в течение года преподавал историю в школе рабочей молодежи, а когда ушел оттуда, решил описать все увиденное на бумаге. Книга получилась грустная, но в то же время оптимистическая, как тогда говорили жизнеутверждающая. Именно поэтому десять лет спустя у руководителей Гостелерадио и «Мосфильма» созрела идея экранизировать это произведение. Режиссером был выбран 45-летний Алексей Коренев, до этого снявший несколько комедий: «Адам и Хева» (1969), «Вас вызывает Таймыр» (1970). В жанре комедии он собирался снимать и этот фильм про школу рабочей молодежи... Автор всеми силами сопротивлялся такому превращению своего произведения, однако режиссерская воля оказалась сильнее. И, как мы теперь понимаем, слава богу! Сценарий, который написал Коренев, сильно отличался от того, что было в книге. Взять, к примеру, главных героев. По книге, Петрыкин был толстым невзрачным мужчиной, который безропотно согласился уступить первую смену Ляпишеву. Никакого любовного треугольника Нестор — Полина — Федоскин в повести не было, а герой Евгения Леонова вообще был женщиной (в повести Нелли училась в девятом классе, а ее мама в пятом). Самый обаятельный персонаж сериала Ганжа в книге выглядел как тщедушный подросток и присутствовал всего лишь в одном (!) эпизоде: когда Нестор выкуривал его из туалета. Вообще не было в произведении Садовникова ни Тимохина (Савелий Крамаров), ни Люськи (Ирина Азер). Короче, не позволь себе режиссёр многие вольности при переносе книги на экран, никакого шедевра, уверен, не получилось бы. Подготовительные работы над картиной начались в самом конце декабря 71-го, а в самом начале следующего года Коренев приступил к кинопробам... ПОМИМО «Большой перемены» режиссёр Алексей Коренев снял такие замечательные фильмы, как «Вас вызывает Таймыр», «Ловушка для одинокого мужчины» и «По семейным обстоятельствам», где Ролан Быков сыграл врача-логопеда с улицы «Ойкого». «Но в начале карьеры у Алексея были большие идеологические неприятности, — рассказывает Садовников. — В 1957 году он снял фильм «Черноморочка», который обругали даже в «Правде». Ему потом долго не давали снимать самостоятельно, и он работал вторым режиссёром у Эльдара Рязанова. Поэтому в «Большой перемене» Алексей решил подстраховаться. И вписал в фильм абсолютно инородный эпизод: Нестор Петрович говорит подопечным о необходимости рабочему человеку учиться... А текст монолога содрал из… доклада Брежнева. Лев Дуров позже подшучивал: «Лёш, а ты не боишься, что Брежнев подаст на тебя в суд за плагиат?» Стоит отметить, что до начала работы над картиной, у режиссера было всего лишь несколько актёров, которых он собирался пригласить в ленту без всяких кинопроб. Это были великие старики МХАТа Михаил Яншин (профессор Волосюк) и Анастасия Георгиевская (учительница географии), которые практически сразу дали свое согласие сниматься в незатейливой комедии. Что ими двигало, до сих пор неизвестно, но последующие события показали, что они нисколечко не прогадали. Остальных исполнителей режиссеру предстояло еще найти. Забегая вперед скажу, что поиск будет кропотливый. Как мы помним, фильм был весьма насыщен персонажами; надо было найти полтора десятков актеров на роли учеников шебутного 9-го «А», десяток актеров на роли учителей и ряд других персонажей. Поэтому пробы начались без задержек - сразу после новогодних праздников. 4 января 1972 года в коллекторе 10-го павильона «Мосфильма» перед взором Коренева предстали актеры: Виктор Проскурин (Авдотьин), Анатолий Шаляпин (Ляпишев), Лариса Барабанова (Нелли)... как мы теперь знаем, из перечисленных кандидатур режиссера устроит только Проскурин, который блестяще сыграет Ляпишева. На следующий день на кинопробы явится еще одна актриса которая в итоге получит роль — Наталья Гвоздикова (Полина) ...Новость о том, что Коренев работает над комедией о школе, в те дни просочилась на страницы центральной печати: 22 января в «Вечерней Москве» была опубликована заметка об этом. И что тут началось! Уже на следующий день в Министерство просвещения посыпались звонки от возмущенных учителей и прищло ... 400 писем!: мол, мы тут из кожи вон лезем, а про нас комедию собираются снимать... Дело дошло до того, что режиссера фильма вызвал на ковер сам министр просвещения М. Прокофьев и Коренев сумел объяснить министру, что никакого издевательства над учителями он в своем фильме не учиняет, а, наоборот — снимает картину во славу их. Министра это объяснение вполне удовлетворило, однако на прощание он все же попросил: «Вы все-таки название у фильма — «Приключения школьного учителя» — смените». Коренев возражать не стал. На следующий день в съемочной группе был объявлен конкурс: кто придумает новое название картине, тот получит бутылку коньяка. Спор выиграл оператор Анатолий Мукасей, который первым произнес: «Большая перемена»...
НА ЧТО ОБИДЕЛСЯ АНДРЕЙ МЯГКОВ
31 января худсовет студии утвердил первых исполнителей на главные роли: роль Леднёва досталась Евгению Леонову, Тимохина — Савелию Крамарову, Петрыкина — Виктору Павлову, учительницы химии — Валентине Талызиной, милиционера — Льву Дурову. Отбор остальных исполнителей продолжался... 2 февраля перед глазами режиссера предстали Ольга Науменко (Люся), Наталья Гундарева (Нелли Леднёва). Про последнюю существует следующая байка. Говорят, Коренев увидел где-то ее фотографию, и его мгновенно пронзила мысль: «Это же вылитая Полина!». Он узнал номер домашнего телефона Гундаревой и немедленно ей позвонил. А та как ушат холодной воды на него вылила, заявив: «А ты задницу мою видел?» Коренев увидел ее на пробах и действительно понял, что на роль Полины Гундарева явно не подходит. Он хотел «пристроить» ее на роль Нелли, но и этот вариант не прошел, поскольку тут на горизонте появилась куда более подходящая кандидатура — Светлана Крючкова...
Она в то время была студенткой 3-го курса Школы-студии МХАТа и попалась на глаза Кореневу случайно. Ее тогдашний муж пробовался на роль Ганжи, но в итоге от роли отказался. Он попросил жену отнести сценарий на «Мосфильм», что Крючкова и сделала. В дверях студии она столкнулась с неизвестным человеком, который внезапно спросил: «Девушка, а что вы делаете сегодня вечером?» — «А что?» — насторожилась Крючкова. — «Приходите репетировать», — ошарашил ее неожиданным предложением незнакомец... Далее послушаем рассказ самой актрисы: «Я пошла на репетицию. Увидела там Кононова и Збруева, уже известных актеров. Режиссер мне поставил задачу: «Вы — Светлана Афанасьевна, жена Ганжи. Он вас втаскивает в комнату, а вы изо всех сил сопротивляетесь». Начали репетировать. Збруев меня тащит, а я чувствую, что силы неравны — он побеждает. И от отчаяния, не зная, что делать, я укусила его за палец. Пошла кровь. Режиссер сказал: «Все! Достаточно!» Я пошла домой и по дороге расплакалась, понимая, что не справилась с задачей. Только я пришла домой — раздается телефонный звонок. Звонит ассистентка режиссера: «Вы будете сниматься, но совсем в другой роли» (в роли Нелли Ледневой. — Ф. Р.). Я была потрясена: меня, студентку, утвердили практически без проб!..» Телефильм показывали как раз в то время, когда Крючкова заканчивала Школу-студию МХАТ и на выпускном Олег Павлович Табаков при всех произнёс: «Мы вас вчера по телевизору видели, вы нам очень понравились». И выпускницу пригласили сразу во все московские театры благодаря «Большой перемене». Весьма мучительными были поиски главного героя — Нестора Петровича Северова. На эту роль претендовали два хороших актера: Михаил Кононов и Андрей Мягков. Причем у последнего шансов было побольше, поскольку он шёл в связке со своей законной супругой Анастасией Вознесенской, которая претендовала на роль учительницы литературы и русского языка Светланы Афанасьевны. А Кононов, хоть и нравился режиссеру, но сам не очень-то хотел сниматься у Коренева. К тому времени он уже был достаточно знаменит благодаря сотрудничеству с такими серьезными режиссерами, как Андрей Тарковский («Андрей Рублев»), Глеб Панфилов («В огне брода нет»), Виктор Трегубович («На войне как на войне»), и большим желанием сниматься в роли недотепы-учителя в незамысловатой комедии про школьную жизнь не горел. Но на пробы исправно ходил, хотя большого рвения опять же не выказывал. Что сильно раздражало Коренева. Но еще больше режиссера раздражал Андрей Мягков, который тянул вместе с собой в картину свою супругу. В итоге в какой-то из моментов терпение Коренева лопнуло: он отказал Вознесенской в роли, и в знак солидарности с женой из проекта ушел и Мягков... Казалось бы, ситуация сыграла на руку Кононову. Но он продолжал тянуть с окончательным «да». И Коренев вынужден был пробовать на роль Северова других исполнителей: например, 6 марта состоялась кинопроба, на которой эту роль на себя «примерял» Константин Райкин, 9 марта — Евгений Карельских... Но в итоге Кононов всё-таки дал свое согласие, и проблема благополучно разрешилась. На роль его возлюбленной была утверждена тогда мало кому известная актриса Наталья Гвоздикова. 20 марта на «Мосфильме» состоялся художественный совет, который утвердил очередных исполнителей на роли в комедии «Большая перемена»: Григорий Ганжа — Александр Збруев, Геннадий Ляпишев — Виктор Проскурин...
Премьера «Большой перемены» состоялась 29 апреля — 2 мая 1973 года. Успех был фантастический: во время показа картины (а ее демонстрировали в прайм-тайм: 19.50—21.00) улицы советских городов буквально вымирали.
Ф. Раззаков. Главы из книги "Наше любимое кино. Интриги за кадром."
PS
ЭЛЬДАР Рязанов всегда появляется в маленьких эпизодах своих картин. Алексей Коренев себя не снимал, зато просил поучаствовать в массовках знакомых. Поэтому 9 «А» класс в «Большой перемене» (за исключением главных героев) — это близкие друзья режиссёра. Девушку с ребёнком сыграла старшая дочь Коренева Маша, которая в то время уже закончила Полиграфический институт и работала художником-графиком (сейчас она живёт в Америке). У Маши в фильме есть эпизод, в котором она отвечает урок по истории. Чтобы достичь естественности, отец-режиссёр не предупредил дочь о том, какой вопрос ей задаст Нестор Петрович. И Маше пришлось говорить то, что знала…
Коренев хотел снимать и свою младшую дочь Лену, которая собиралась стать актрисой (она играла в его предыдущей картине, а спустя 10 лет прославилась как Людочка из «Покровских ворот»), но та решила, что не должна сниматься...
Модно одетые героини «Большой перемены» стали примером для советских дам. Зрительницы потом приходили в ателье и просили сшить такой же костюмчик, как у Нелли Леднёвой, или такое же платье, как у жены Ганжи. Наряды эти придумала известный на «Мосфильме» художник по костюмам Шели Быховская. А вот мужчин по сценарию ей пришлось одеть в робу. Все актёры спокойно щеголяли по заводу в рабочей одежде, и только Александр Збруев категорически отказался надевать робу. «Не буду!» — и всё тут. Режиссёр сначала негодовал: «Человек не может работать на заводе в замшевой куртке!» — а потом согласился: стильная курточка придала образу хулигана Ганжи особый шик.
Кстати, внимательный зритель не мог не заметить киноляп, связанный с Ганжой. Помните, он ошпарил на заводе руку? На экране повреждена правая рука. Приходит в медчасть — забинтовывают левую. Сидит Ганжа на лавочке в ожидании жены: в бинте опять правая рука. Заходят домой — левая…
«Что за путаница?» — спрашиваю у сценариста. «Ох, — вздохнул Георгий Садовников, — мы заметили этот прокол на монтаже, но было уже слишком поздно. Чтобы переснять этот эпизод, пришлось бы снова ехать на шинный завод в Ярославль, где снимали ожог Ганжи. Декорации медсанчасти и квартиры были разобраны… Оставили так, как есть. Я потом заметил ещё несколько ляпов. К Нестору Петровичу подходит учительница физкультуры. Но в вечерних школах не было физкультуры! И учительскую почему-то назвали «учебной частью». А мой друг обратил внимание, что вместо пива Леонов и Збруев пьют квас... Ну не было в тот момент в Ярославле пива! К счастью, все эти киноляпы не повлияли на отношение зрителей к картине».
К СОЖАЛЕНИЮ, до сорокалетнего юбилея фильма не дожили многие участники «Большой перемены». Нет Петрыкина — Ролана Быкова, его жены Вали — Люси Овчинниковой, уборщицы тёти Глаши — Валентины Сперантовой, Фукина — Валерия Носика, Тимохина — Савелия Крамарова, Леднёва — Евгения Леонова, профессора Волосюка — Михаила Яншина, жены Ганжи — Наташи Богуновой, милиционера — Ивана Рыжова и фотографа — Владимира Басова. Не стало режиссёра Алексея Коренева и композитора Эдуарда Колмановского, написавшего такую трогательную музыку на слова Михаила Танича: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает…» Сорок лет прошло, а «Большую перемену» по-прежнему смотрят.
Кстати, сначала планировалось, что это будет 2-серийная картина. Потом работа закипела, руководству студии «Телефильм» материал понравился, и было решено сделать 4 серии...и только пять лет назад сценарист признался «Суперзвёздам», что в фильме могло быть пять серий: «Время и деньги, выделенные на съёмки, закончились, поэтому мы не стали затевать 5-ю серию. Сейчас жаль, — говорит Георгий Садовников. — Потому что в фильм не вошёл один очень смешной эпизод. Картина заканчивается балом. Но он возник как-то искусственно. По сценарию танцы должны были следовать после спектакля, который решила поставить жена Ганжи. И привлекла к репетициям Нестора Петровича. Играли «Евгения Онегина», а главную роль взял на себя Тимохин — Крамаров. Оказалось, что в местном драмтеатре у него работает тётка, которая может помочь с костюмами, но при условии: Татьяну должна играть его возлюбленная Коровянская. У Коровянской, конечно же, ничего не получалось, и за 15 минут до начала представления она сбежала. Жена Ганжи заменить её не смогла — она сорвала голос на репетициях. И последней надеждой оказался ... Нестор Петрович, который единственный знал текст наизусть. Нестора загримировали… Он стал похож на старую графиню из «Пиковой дамы» и в таком виде появился перед Крамаровым. А тот ничего не подозревал… В общем, должно было быть смешно…»
Дата: Пятница, 24.01.2014, 12:47 | Сообщение # 207
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
Американский МЕССИНГ
Джейн Диксонмечтала стать актрисой, а стала самой известной прорицательницей в истории современной Америки. Кажется, само провидение доверяет ей тайны будущего. Она предвидела события задолго до их свершения, знала когда падет Третий Рейх, кто убьет Джона Кеннеди и отчего умрет первая красавица Америки Мэрилин Монро. Она поведала о сильнейшем землетрясении на Аляске и страшной катастрофе космического корабля «Аполлон». О своих предчувствиях она заявляла открыто, но далеко не все пророчества были услышаны, и многие трагедии не удалось предотвратить. Она консультировала руководителей разных государств, делала подробные политические прогнозы и предсказала самые известные убийства в истории 20-го века. За громкие разоблачительные откровения ей самой угрожали расправой, но миссис Диксон никогда не боялась за свою жизнь – она точно знала, когда и как умрет...
Дочь богатого калифорнийского лесопромышленника, выходца из Германии, Джейн Пинкерт была обычным милым ребенком. Но едва начав говорить, девочка начинает пугать своих близких странными выходками. В 3 года малышка потребует у матери какое-то письмо с черными краями. Вероятно, обычные детские фантазии, подумает женщина. Истинное значение необычной просьбы Джейн откроется уже через неделю: миссис Пинкерт получит траурное послание с извещением о смерти своего отца. Так впервые проявятся таинственные способности будущего пророка Америки, и будет открыт счет доказательствам ее уникального дара. Начало 20-х годов, в США бум американского футбола. Совершенно новая игра, нечто среднее между европейским футболом и регби. Подрастающее поколение быстро запоминает замысловатые правила. Среди первых поклонников американского футбола старший брат крошки Джейн – Эрни. Он точно бьет в цель и никогда не промахивается. Когда Джейн исполнится пять лет, она тоже сделает точный удар по твердым убеждениям родителей – в одну минуту растолкует и папе, и маме, почему ее старший брат вместо занятий в школе должен бегать по стадиону за продолговатым кожаным мячом. «Наш Эрни станет великим спортсменом, его будет знать весь мир…», – выдаст малышка. Всего через десять лет имя Эрни Пинкерта будет внесено в Книгу почета американского футбола. Странное поведение Джейн настораживает мать. Однажды миссис Пинкерт решает отвести дочь к известной в городе гадалке. Цыганка рассматривает ладони Джейн, а потом протягивает девочке хрустальный шар и просит рассказать, что она видит в глубине прозрачной сферы. «Я вижу дикий скалистый берег, – сообщает Джейн, – а еще синее бушующее море…». «Так я и думала, – улыбнется женщина, – ты увидела мою родину, а такое посильно только посвященному. Ты станешь великой предсказательницей, возьми этот шар, он тебе пригодится». С тех пор Джейн не расстается с хрустальной сферой. Ей кажется, что свечение, исходящее от ее поверхности, открывает доступ к новой информации. Достаточно внимательно всмотреться и перед глазами мелькают лица, места, события, то, что будет с ней и другими через пять и десять лет. Вот она сдает школьный экзамен, вот танцует на выпускном вечере, а вот выходит замуж.
Будущее Джейн кажется безоблачным – красивый дом в Вашингтоне и любимый муж, удачливый бизнесмен. 1939 год, владелец Вашингтонской компании по торговле недвижимостью Джеймс Диксон собирается в короткую командировку в Чикаго. Неожиданно в комнату вбегает его жена Джейн. Она плачет, кричит о каком-то видении и хрустальном шаре. Со слезами на глазах уговаривает мужа отложить поездку. Джеймс никогда не придавал значения так называемому дару супруги, считал, что ее видения лишь часть придуманного образа – миссис Диксон всегда мечтала стать актрисой. Но на этот раз он сдаётся, ради её спокойствия он остается дома... Наутро они узнают об авиакатастрофе, погибнут все, кто был на борту. Тот самый рейс Вашингтон-Чикаго, на который был забронирован билет Джеймса Диксона. Миссис Диксон – ясновидящая, она спасла своего мужа. Сначала об этом судачат все соседи и родственники, потом к Джейн приезжает корреспондент местной газеты, падкой на сенсации, и вскоре весть о молодой провидице разносится по всей округе. Семейное гнездышко Диксонов атакуют толпы страждущих. Джейн никому не отказывает в помощи. Разумеется, такое положение дел категорически не устраивает супруга. Джеймс требует от жены образумиться и, в конце концов, устраивает ее на работу финансовым директором собственной компании. Но, возвращаясь домой, Джейн вновь погружается в чужие проблемы. Слухи о безошибочных предсказаниях множатся, имя ясновидящей все чаще мелькает в печати. И вскоре новой американской звездой заинтересуются в Белом доме. 1941 год, Европа охвачена войной. Фашистскими войсками оккупированы Дания, Нидерланды, Люксембург, капитулировала Франция. Немецкая авиация начала массированные бомбардировки английских городов. Досталось и Соединенным Штатам – в декабре союзники Германии японцы разгромят военную базу Перл-Харбор. О том, что в конце 1941 года американцам все же придется вступить в войну, Джейн Диксон предупреждала еще за несколько месяцев до японской атаки. Но Белый дом не прислушался к словам предсказательницы. Открытая схватка с фашистами в самом начале кровопролитного конфликта не входила в планы Вашингтона, но прогноз мисс Диксон как всегда оказался точен – американский флот получает команду атаковать силы фашисткой коалиции в Атлантике. В американских госпиталях появляются первые раненые, и Джейн Диксон нанимается волонтером в медицинскую службу. Теперь она делает прогнозы прямо в больничных палатах в перерывах между уколами и перевязками. Однажды молоденький офицер попросит медсестру предсказать исход войны. «Кто окажется победителем в этой чудовищной схватке?», – спросит он у Джейн. «Наберитесь терпения, мой друг, –ответит Диксон,– армия Гитлера потерпит сокрушительное поражение, но не раньше апреля 1945 года». Ноябрь 1944 года. В США только что прошли выборы президента. В четвёртый раз на этот пост избран Франклин Рузвельт. После успехов на фронтах Второй мировой народ Америки доверяет своему президенту как никогда. Однако здоровье хозяина Белого дома оставляет желать лучшего. У него больное сердце, прогрессирует полиомиелит. Уже на следующий день после выборов у Рузвельта ухудшается самочувствие. Он требует срочно вызвать в Белый дом миссис Диксон. Президент просит провидицу ответить, сколько ему отпущено времени? Миссис Диксон желает взглянуть на кончики президентских пальцев и, когда Рузвельт протягивает к ней ладони, чувствует сильную вибрацию. «Вам осталось жить не больше шести месяцев…», – говорит Джейн. Мистер Рузвельт воспринимает страшное предсказание на удивление спокойно. Что ж, он многое успел и, наверное, действительно пора уходить. После небольшой паузы президент задает Диксон следующий вопрос – «Что ждёт его страну впереди, появятся ли у Соединенных Штатов новые опасные враги?». Она видит красные флаги на улицах Пекина, толпы людей с портретом нового вождя, люди ликуют, прославляя «Великого кормчего». Коммунистический Китай, мощное агрессивное государство, способное развязать новый мировой конфликт. Она ясно видит нового врага Америки. 12 апреля 1945 года в 17:45 прерывается вещание всех радиостанций страны. Срочное сообщение – только что умер президент Соединенных Штатов. Франклин Рузвельт скончался спустя полгода после встречи с Джейн Диксон. Он так и не поверил в её предсказание о коммунистическом Китае, ему так и не суждено было узнать, что провидица не ошибалась – через четыре года Мао Цзедун поведёт народ к светлому коммунистическому будущему. А популярность Джейн Диксон, предсказавшей красный переворот в Поднебесной империи, перешагнет границы Америки. Теперь Джейн вхожа в кабинеты самых высокопоставленных чиновников. Ей регулярно заказывает прогнозы премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Ровно через месяц после смерти Рузвельта Диксон сделает сенсационный прогноз в кабинете на Даунинг-стрит. Она убеждена – на предстоящих выборах Уинстона Черчилля ждет полный провал. Поверить в собственную политическую смерть, когда, казалось, нет даже намека на поражение? Черчилль поблагодарит миссис Диксон за работу, но останется при своём мнении. Премьер убеждён – британцы доверяют ему безоговорочно, он слишком много сделал для своей страны. Но уже через три месяца сэр Уинстон вспомнит пророчества американки. Великобритания отвернётся от своего победоносного премьера. Он проиграет выборы и на несколько лет окажется за бортом большой политики. Ноябрь 1952 года, Америка обсуждает забавное заявление знаменитой Джейн Диксон. На страницах крупной газеты ясновидящая констатирует – через 8 лет во главе страны встанет молодой харизматичный демократ, у него будут густые каштановые волосы и голубые глаза... Из всех известных политиков этому описанию соответствует разве что сенатор от штата Массачусетс Джон Кеннеди. Но представить его президентом совершенно невозможно. Он слишком молод, неопытен, к тому же успел попасть в скандальную хронику благодаря повышенному интересу к женскому полу. О пророчестве миссис Диксон вспомнят, когда обаятельный 43-летний демократ, несмотря на все политические прогнозы, возглавит президентскую компанию. Бывший хозяин Белого дома Эйзенхауэр, оставляя свой пост, заметил – «Таких президентов не бывает. Это голливудский актёр, а не политик». В то же самое время газеты разродятся громкими заголовками – «Миссис Диксон нагадала Америки президента Кеннеди». Но, прежде чем это произойдёт, пресса свяжет имя знаменитой прорицательницы с другой американской знаменитостью. Середина 20-го столетия. Америка в плену кинематографических фантазий. Это время потом назовут «Золотым веком Голливуда». На большом экране чувственный шик и его главный символ – божественная блондинка с соблазнительными формами и пухлыми губами. Ее зовут Мэрилин Монро, она поет о том, что хочет влюбиться, и вся страна точно под гипнозом повторяет каждую строчку. Разве можно не думать о любви глядя на это совершенство? Он влюбился в нее с первого взгляда. Молодой политик Джон Кеннеди и красавица Мэрилин познакомились на голливудской вечеринке в 1954-м. Так началась самая красивая и самая драматическая история любви, свидетелем которой стал весь мир. Ноябрьским вечером 1959 года Джейн Диксон приглашают на закрытую кинопремьеру. Новая комедия под названием «В джазе только девушки» обещает побить все кассовые рекорды. В главной роли голливудская звезда Мэрилин Монро. Она появится в зале сразу после финальных титров, её приветствуют восторженными криками и аплодисментами, окружают желающие взять автограф. Протягивает открытку и миссис Диксон. В тот же момент в сознании предсказательницы вспыхивает чёткая картинка – Монро в какой-то квартире, на полу, без движения... «Вам грозит опасность!» – предупреждает Джейн звезду. «И кого же мне следует бояться?» – удивляется Мэрилин. «Полагаю – саму себя…», – отвечает Диксон. Этот разговор, вероятно, кем-то подслушанный, уже утром попадет в газеты, но вскоре забудется. Как бывало не раз, эта история всплывёт на поверхность после того, как из светской хроники перетечет в хронику происшествий. 1960 год, триумф Джона Фицджеральда Кеннеди. Роман кинозвезды и сенатора продолжался до самых президентских выборов. Мэрилин следовала за своим кандидатом из штата в штат, призывая американцев голосовать за демократа, и во многом предопределила эту победу. Монро была уверена – став президентом Джон непременно разведётся с Жаклин. Но Кеннеди предпочёл расстаться с актрисой. Глубокую депрессию Мэрилин будет гасить алкоголем и наркотиками. И вскоре уже не сможет обходиться без опасного допинга – белый порошок, таблетки и односолодовые виски, в конце концов, и сведут актрису в могилу. Джейн Диксон ещё несколько раз попытается достучаться до затуманенного сознания кинозвезды. На протяжении двух лет она будет предпринимать попытки внушить Мэрилин мысль о приближающейся беде. Но Монро неизменно отказывается от встреч с предсказательницей и принципиально не подходит к телефону. Мэрилин Монро найдут мёртвой в её квартире 5 августа 1962 года. Первая красавица Америки уйдёт из жизни в 36 лет в полном одиночестве, в состоянии сильного и наркотического опьянения. Её самая большая любовь, её «мистер Президент» переживёт свою бывшую подругу всего на год. 22 ноября 1963 года, Джейн и её супруг за чаем обсуждают последние новости риэлторского бизнеса. Мистер Диксон подумывает вложить средства в строительство жилья, говорят, это довольно выгодное предприятие. Внезапно Джейн бледнеет, женщину охватывает непонятная тревога. «Кажется, что-то случилось с президентом…», – говорит она мужу. Через несколько минут музыку, доносящуюся из радиоприемника, прерывает экстренный выпуск новостей. «Только что в Далласе совершено покушение на Джона Кеннеди!», – сообщил диктор. ...Так завершилась история харизматичного голубоглазого демократа, пришедшего в Белый дом вопреки всем политическим прогнозам. Конец 1963 года, новая американская администрация вводит в оборот красноречивый термин «Советская угроза». После Карибского кризиса наметившееся потепление в отношениях двух стран сходит на нет. Американские граждане всерьёз обеспокоены агрессивными настроениями, царящими в Кремле. В прямом эфире делала свои прогнозы миссис Диксон. Она телегенична, прекрасно держится, вызывая безусловное доверие. После небольшого вступления, эксперт Диксон переходит к главному вопросу – «Каковы последствия воинственных заявлений Хрущёва?». «Никаких последствий не будет. В следующем году русский лидер покинет политическую сцену. Его насильно отстранят от власти»...
После скандального эфира Джейн Диксон приглашает к себе советский посол. Ему необходимо было выяснить, откуда у этой американки такие странные сведения? «От бога!», – говорит предсказательница. Но опытный дипломат уверен – кто-то намеренно подкидывает Джейн дезинформацию. «Вы можете оказаться пешкой в чьей-то опасной игре, и, в конце концов, рискуете поплатиться за это жизнью…», – предупреждает он Диксон. Но женщина непреклонна: «Не беспокойтесь. Мне суждено умереть своей смертью в Вашингтонской больнице в возрасте 79 лет в окружении родных и близких». После встречи посла с Джейн Диксон в Москву отправится телефонограмма: «Волноваться не о чём, эта американка – обычная сумасшедшая». Осенью 1964 года прогноз сумасшедшей американки подтвердится с документальной точностью: Никита Сергеевич Хрущёв был снят со всех партийных и государственных должностей и отправлен на пенсию. Его место занял один из организаторов отставки Генсека Леонид Брежнев. Новое масштабное доказательство сверхъестественных способностей миссис Диксон сделало её едва ли не самой популярной персоной в Америке. Она регулярно появляется на экранах, ездит по стране с выступлениями, ведёт колонки в газетах по всему миру, неизменно выдавая точные прогнозы. Фантастическая проницательность Джейн Диксон не могла не заинтересовать спецслужбы, уж слишком ценными сведениями обладала эта вашингтонская гадалка с ее хрустальным шаром. Однажды ночью перед домом четы Диксон останавливается машина. Из автомобиля выходят двое мужчин в одинаковых плащах и шляпах. «Центральное разведывательное управление» – вежливо представляются они Джейн и просят проехать с ними. Через час миссис Диксон уже сидит за столом в большом кабинете. Сотрудники ЦРУ просят женщину провести эксперимент с хрустальным шаром, чтобы понять, откуда берутся её откровения. Джейн ставит шар на стол и внимательно вглядывается в прозрачную сферу. Минута, другая, внезапно перед глазами появляются страшные картины – гигантская волна, северный берег, разрушенные дома и тела погибших людей... Сотрудникам ЦРУ так и не удалось раскрыть тайну внезапных откровений Диксон. Джейн немедленно покинет здание, а уже через несколько часов соберет экстренную пресс-конференцию. Она сообщает журналистам о страшной катастрофе, которая вскоре случится на Аляске. Месяц спустя землетрясение силой 9 баллов обрушится на 49-й штат США. Земля ещё не перестанет содрогаться, когда с океана придёт огромная волна. Она уничтожит три деревни, перевернет больше 20 кораблей и убьёт несколько сотен человек, большинство из которых дети. События на Аляске шокируют Джейн. Трагедию можно было предотвратить, по крайней мере, организовать экстренную эвакуацию людей с прибрежной зоны. Но в очередной раз ее прогноз не был услышан. В 1965 году прорицательница создаст благотворительный фонд, главная задача которого помогать детям, пострадавшим в результате катастроф. Отныне все гонорары Джейн будут переводиться на благотворительный счёт. 1967 год, мир в предвкушении главной сенсации столетия – американцы объявили о готовящемся полёте на Луну. 15 января Джейн Диксон набрала номер домашнего телефона управляющего космическими полётами. Трубку взяла жена хозяина и Джейн попросила записать всё, что она сейчас скажет. Следующие 10 минут миссис Диксон в подробностях описывала будущую катастрофу... По словам предсказательницы «Аполлон» был обречён. «Я вижу под полом кабины клубок спутанных проводов, а сверху лежит что-то тонкое, вроде фольги. Если на неё упадет инструмент или кто-то наступит каблуком, то быть беде, астронавтам грозит гибель»... Через 12 дней 27 января 1967 года во время тренировки внутри «Аполлона» заживо сгорели три американских астронавта. Короткое замыкание проводов под креслом одного из пилотов в атмосфере чистого кислорода мгновенно переросло в бушующее пламя. Очередное трагическое откровение хрустального шара воплотилось в жизнь. Джейн всё чаще задумывается над характером своих видений. Почему большей частью ей открываются именно трагические события? Чем старше становится женщина, тем меньше позитивных прогнозов выдавал ей волшебный шар. В конце концов, Диксон утвердится в мысли, что быть чёрным вестником предначертано ей судьбой. Главное не терять надежды, что её слова будут услышаны. В каминном зале отеля собрались солидные постояльцы, приглашенные объявлением о незабываемом вечере в обществе знаменитой предсказательницы. Джейн Диксон едва успевала заглядывать в свою хрустальную сферу. Она уже поведала публике о ценах на нефть, предстоящем тайфуне на Гаити и выгодных покупках на бирже. И тогда прозвучал очередной вопрос: «Будет ли брат Джона Кеннеди Роберт президентом США?» ... через секунду Джейн потеряла сознание. Когда она очнется, то сообщит испуганным зрителям: «Роберту Кеннеди не суждено стать хозяином Белого дома. Из-за трагедии, которая случится именно здесь, в отеле «Амбассадор» ровно через неделю». Об этом Джейн сообщит Роуз – матери Роберта, но тревожные сигналы опять останутся без внимания. 5 июня 1968 года в отеле «Амбассадор» при большом количестве свидетелей был убит кандидат в президенты США Роберт Кеннеди. Убийца стрелял дважды, первая пуля попала в плечо, вторая пробила голову. Роберт Кеннеди, как и его брат, погиб почти мгновенно. Трагедия в «Амбассадоре» переполнит чашу терпения Джейн Диксон, её опять сочли полоумной гадалкой и намеренно игнорировали предупреждение. Предсказательница принимает решение – отныне она отказывается от публичной деятельности. Молчание Джейн Диксон продлится 10 лет, и только весной 1980 года после звонка первой леди Ненси Рейган пророчица вернётся на трибуну. Теперь уже в официальном статусе советника президента. Рейган серьёзно относился к предсказаниям. Хозяин Белого дома крайне заинтересован в прогнозах миссис Диксон. Рейган напряженно смотрит на невысокую пожилую женщину. За несколько лет он так и не привык этим хрустальным сеансам. Но президент набирается терпения, он ждёт ответа на вопрос – «Какие события могут повлиять на внешнеполитический курс США?». Наконец Джейн готова ответить: «Я вижу падение Берлинской стены, –сообщает она, – но изменения коснутся не только Западной Европы. Скоро с карты мира исчезнет Советский Союз»... Через пять лет после этой встречи, 8 декабря 1991 года в Белоруссии будут подписаны знаменитые Беловежские соглашения, констатирующие ликвидацию СССР. Сообщение о распаде Советского Союза экс-президент США Рональд Рейган воспримет совершенно спокойно. Он заявит журналистам, что знал об этом задолго до Горбачева и Ельцина... Громкое заявление о будущем Советского Союза станет последним предсказанием Джейн Диксон. Самая известная предсказательница Америки уйдёт на пенсию вслед за своим боссом Рональдом Рейганом. Она хочет провести свой последний земной десяток в покое и уединении. Начало 90-х, одна из самых популярных женщин страны стала обычной домохозяйкой. Нет, ее не оставили видения, но теперь она доверяет тайны будущего только одному свидетелю – своему дневнику. А ещё, уступая просьбам соседей, иногда составляет гороскопы для собак. Только однажды на газетных страницах вновь мелькнет имя ясновидящей – Джейн Диксон расскажет журналистам о том, что из дома необъяснимым образом исчез её хрустальный шар. Миссис Диксон уйдёт из жизни 26 января 1997 года, спустя месяц после загадочного исчезновения её волшебной сферы. Джейн скончается, как и предсказала в 79 лет в Вашингтонской больнице.
После смерти ясновидящей будет опубликован её дневник, каждая запись которого будет отражением реальных исторических событий и лишь последняя строчка на протяжении нескольких лет останется для всех загадкой – «Нью-Йорк… 11 сентября… Близнецы»...
Дата: Суббота, 15.02.2014, 09:05 | Сообщение # 209
Группа: Гости
Крапива
Его фамилия была Крапиевский. Имени не помню – все звали его Крапива, и он охотно откликался. Вообще, в нашем пятом классе друг друга называли либо по фамилии, либо по прозвищу. Имена годились только при общении с закадычными друзьями или подружками. Крапива был новеньким. Освоился он быстро и вел себя сдержанно. Не проявлял излишнюю независимость или желание чем-то завоевать доверие одноклассников. Учился хорошо, но в отличники не стремился. Ничем особым из компании наших мальчишек не выделялся. Круглое лицо, веснушки, короткая стрижка «под польку». Иногда приходил в тюбетейке, и тогда его дразнили «Крапива-татарин». Он улыбался, ничем не выдавая своего несогласия с таким обращением. Учились мы тогда шесть дней в неделю, и как-то классная объявила, что в субботу будет родительское собрание. Просила передать родителям, чтобы вечером пришли в школу. Крапива поднял руку, и, когда классная спросила его, в чём дело, ответил, что его мама и папа прийти не смогут. Мать больна и не может ходить, а отец работает допоздна. Если что-нибудь надо передать, то он скажет. Ладно, решила учительница, схожу сама, познакомлюсь. Я была с Крапивой в хороших отношениях и даже кое-что знала о нём. Например, что он живет в кузнице. Я сперва даже не поняла, что это значит. а он мне говорит: вот ты живешь в школе, потому что твоя мама – директор. А я живу в кузнице, потому что мой папа – кузнец. Только он не такой молодой, как твоя мама. Однажды Крапива не пришел в школу. День, второй, третий. Классная послала меня с подружкой узнать, что случилось, и дала нам адрес. Мы нашли какое-то странное приземистое кирпичное строение с двумя дверями, но на каждой их них висело по замку. Сколько мы ни ходили вокруг да около, ничего не добились и вернулись ни с чем. А еще через несколько дней Крапива сам объявился на уроках. И на перемене громогласно заявил: - А моя фамилия теперь не Крапиевский! Кто-то сквозь привычный галдеж выкрикнул: - А какая? И услышал ответ: - Моя настоящая фамилия – Гольдберг! Класс замер. Такого еще не было – человек ни с того ни с сего вдруг меняет фамилию. Его сосед по парте недоуменно спросил: - Так ты что – немец? Шел 48-й год. Совсем недавно окончилась война. Быть немцем ничего хорошего не предвещало. - Нет, я не немец, – спокойно сказал Крапива. И гордо произнес: – Я – еврей! Наступила абсолютная тишина. В нашем классе евреев не было. Да и в других классах и школах они попадались крайне редко. Белорусы, поляки – да, после 45-го появились и русские. Почему в городе нет евреев, знали, наверное, местные дети. А мы, приезжие, такими вопросами не задавались. Новость настолько меня поразила, что я тут же побежала, нашла маму и всё ей выложила. Я уже кое-что понимала в жизни, и поэтому задала ей вопрос: - Зачем он это сделал? - Не знаю, – ответила она. После уроков я спросила Крапиевского, зачем он поменял фамилию, и уточнила: - Твоя старая была лучше. - Но ведь теперь у меня моя, настоящая! - А та была не настоящая? - Хочешь, я тебе метрику покажу? И назавтра он принес в школу метрику. Всё сходилось – в ней стояла фамилия Гольдберг. - Всё равно не понимаю, – упрямо сказала я. – Откуда же тогда взялся Крапиевский? - Это фамилия тех людей, с которыми я живу. Я стал их сыном. А мои родители пропали в гетто. Ты, наверно, не знаешь – в Гродно было два гетто. Я не знала. И он рассказал мне свою историю. Они жили здесь в течение многих лет. В 1941-м немцы сразу заняли город и вскоре велели всем евреям переселиться в две огороженные зоны. В одну из них попала и их семья. К Крапиевскому, поляку, это отношения не имело. Он был хорошим кузнецом, у него была своя кузница еще до 1939 года, когда Гродно входил в Польшу, и даже потом. На пустыре за кузней располагались приезжавшие в город на возах крестьяне, и работы у кузнеца был непочатый край. Когда надо было подковать лошадь, он делал это мастерски. И поэтому, когда пришли немцы, они тоже пользовались услугами Крапиевского. А потом в гетто начались расстрелы. И людей стали увозить в пересыльный лагерь, а оттуда – в Освенцим или Треблинку. - Мой отец, – продолжал Крапива, – дружил с Крапиевским до войны, у них были какие-то общие дела. И один раз, когда немцы погнали отца вместе с другими в город на работу, он сумел через посторонних людей передать Крапиевскому записку. Там было написано: «Найди меня в гетто № 1 по этому адресу и забери свои вещи». И он пришел, а отец попросил его забрать меня и спасти от смерти. И Крапиевский дождался, пока сменилась охрана на входе, и пошел с котомкой и со мной, и сказал, что я его сын, он со мной пришел и со мной уходит. Я, конечно, не совсем понимал и помнил, как всё было, он мне недавно рассказал. Так я стал поляком. Но после этого ситуация для Крапиевского изменилась. Теперь они с женой боялись за сына и за себя – тех, кто укрывал евреев, расстреливали. И тогда он решил оставить город. Нашел пристанище в одном из близлежащих сел, где его хорошо знали, а мальчика не знал никто. Потом они втроем ушли к партизанам. Своих детей у Крапиевских не было, и Крапиву они любили, как родного сына. А все узники гетто погибли. Он закончил рассказ, и я восприняла его нормально, как обычную интересную историю. И всё же что-то в моем отношении к нему изменилось, я сама не понимала, что. В один из солнечных весенних дней он неожиданно предложил мне после уроков: - Хочешь посмотреть, как мы живем? - Конечно! – отозвалась я. – Никогда не была в кузнице. И я отправилась в гости. На сей раз все двери были открыты. Правда, выяснилось, что этот то ли дом, то ли сарай теперь принадлежит домоуправлению, и старая кузница завалена разным инвентарем – лопатами, метлами и прочим. Что-то вроде склада. А из него вела дверь в маленькую каморку, где уместились только кровать для взрослых, топчан для Крапивы и столик. Там они и жили. С трех сторон домика – пустырь, с четвертой – ограда и стена молокозавода. Крапиевский-старший собственноручно протянул оттуда водопроводную трубу – этим начинались и кончались их удобства. Когда мы пришли, отец Крапивы над чем-то трудился. Вообще, он числился ремонтным рабочим при том же домоуправлении, чинил всякую утварь. Но, как сообщил мне его сын, обращались к нему не только местные жители, приезжали, по старой памяти, и люди из окрестных сёл. Вид у него был строгий, человека замкнутого и неразговорчивого, работал он молча, сосредоточенно. Суровое лицо не располагало к откровениям. А его жену я так и не увидела, не знаю, где она была в тот день. Теснота в крапивинском жилище меня ничуть не удивила. Мы с мамой и бабушкой жили в школе тоже в небольшой комнатке, а моему старшему брату там места для сна уже не хватало. Поэтому на ночь снимали дверь директорского кабинета, укладывали ее там на две табуретки, и на построенной таким образом кровати он спал. Мы болтали с Крапивой о том, о сём, и я просто так спросила: - А почему ты вдруг решил стать Гольдбергом? Всё время был Крапиевским, знал, что это не твоя настоящая фамилия – и ничего. А тут вдруг стал? Он очень серьезно посмотрел на меня, подумал и тихо проговорил: - Это секрет. Но тебе я скажу. И я услышала неожиданное продолжение его истории. Оказалось, в гетто погибла только его мать. А отцу удалось бежать, когда их везли в Треблинку. Ему довелось многое вытерпеть, он воевал с немцами и остался за границей. Сейчас живет в Израиле. После войны он пытался через Красный Крест разыскать Крапиевского и своего сына. Тянулось это два года и все-таки завершилось успехом. Тогда-то отец и послал им вызов. А тут как раз «советы» разрешили бывшим польским подданным вернуться на родину. Поэтому Крапиве переделали метрику – а документы у приемных родителей сохранились – и скоро они все уедут в Польшу. А оттуда – в Израиль. Крапива улыбался. В тот момент я страшно завидовала ему: отец нашел его и вызывает в какой-то неизвестный мне Израиль! А меня никто не найдет и не заберет – мой папа погиб под Минском. В партизанах… - А твои новые папа и мама тоже поедут в Израиль? – спросила я. Крапива пожал плечами. - А ты хотел бы? - Не знаю, – честно ответил он. – Я очень хочу к своему папе. И хотел бы, чтобы они тоже были вместе с нами. Но они, наверно, останутся, они же поляки. Летом они уехали. Я узнала об этом уже в сентябре. И больше о них никогда не слышала. Как сложилась судьба моего одноклассника из 48-года? Был ли он счастлив? А чтобы ответить на вопрос, почему после войны в Гродно не было евреев, понадобилось почти полвека. Советская власть не желала об этом говорить. Накануне 1941 года в городе евреем был каждый второй – около 30 тысяч. После войны в живых осталось 180 человек. В Гродно вернулись 15. Крапива не попал в это число – он считался поляком. Когда память уводит меня порой в то далекое время, в мои школьные годы, передо мной всегда возникает хрупкая фигура мальчика, стоящего перед толпой сверстников, и я слышу гордые слова: «Я – еврей!» И – звенящую тишину класса.
Дата: Пятница, 21.02.2014, 07:52 | Сообщение # 210
Группа: Гости
…ЖИЗНЬ ПОЛНА парадоксов и неожиданностей. Так получилось и с Кэлином Маняцэ, который родился в трагический для Родины час, когда кровавая мельница Второй мировой войны перетирала в своих жерновах миллионы и миллионы человеческих душ, характеров, судеб... Он появился на свет 15 июля 1941 года в молдавском селе Ванчикауцы Новоселицкого района Черновицкой области. Исторически это была часть Буковины, украшением и гордостью которой являлся Прут – в ту пору и ещё недавно одна из самых чистых рек Европы… Украино-молдавское приграничье, пережившее множество всевозможных перекроек, можно сравнить с тем, как тесно переплетаются порой пальцы двух скрещённых рук. Так и закрепились на карте Европы украинские «анклавы» на молдавской территории и необычайно устойчивые румынские и молдавские «островки» в соседней Украине. Фольклористы свидетельствуют, что в условиях физического отрыва от «Родины-матери» оба этноса явили миру феномен особой духовно-исторической памяти: именно на «островках» сумели сохранить многие из тех жемчужин устного народного поэтического творчества, каких не встретишь более нигде. КЭЛИН МАНЯЦЭ был выходцем из семьи потомственных земледельцев, издревле знавших толк в возделывании виноградной лозы и преуспевавших в рыбной ловле да охоте. Сверх того, прадед, дед, отец и брат нашего героя всерьёз увлекались игрой на духовых музыкальных инструментах. Вся семья прекрасно танцевала и умела быть душой любого сельского празднества. Так что первый шаг будущий артист сделал в тот самый день, когда взял в руки трубу, поблескивающую на солнце. Это и был, наверное, его изначальный порыв в направлении искусства. Первым жизненным эпизодом, когда маленькому Кэлинашу потребовался настоящий артистизм, стала встреча со священником Ионом Кирияком. Обычно мальчишки кротко кланялись многоуважаемому духовному лицу, почтенно прикасались губами к его кисти – и получали в награду божье благословение, а в дополнение к нему мелкую монету, копеек этак 15 – 20 (заметим в скобках, что килограмм арбузов стоил в ту пору три копейки). Юный Кэлин, учуяв всю прелесть батюшкиного поощрения, решил получить монетку ещё раз. Для этого он дворами промчался вдоль главной дороги села – ныне здесь проходит трасса из Кишинёва в Черновцы; потом, перевоплощаясь, изрядно взлохматил себе шевелюру и прилизал чуб поближе к бровям… Эффект был достигнут, батюшка Ион повторно одарил притворщика двадцатикопеечным кругляшом. Два других памятных артистических дебюта состоялись для мальчишки на сцене небольшого сельского клуба - уже первоклассником мальчик читал публике огромное шуточное стихотворение, а год спустя, сняв привычные онучи, удостоился чести танцевать в непомерно больших отцовских сапогах. Несколько лет посещал он танцевальный кружок в Доме культуры. Творчески вырос настолько, что в числе лауреатов районного, а затем областного смотра художественной самодеятельности поехал в Киев на финальный тур, где солировал в молдавской хореографической сюите. Кульминационный момент того выступления Кэлин Маняцэ запомнил на всю оставшуюся жизнь: едва он оттанцевал свою часть коллективной программы, как тут же зал взорвался шквалом аплодисментов, приветственными возгласами публики. Юный артист искренне полагал, что лично причастен к этим овациям. Но оказалось, что радость успеха и славы надо было разделить на две примерно равные части: зал стоя приветствовал не столько Кэлинаша и его ванчикауцких сотоварищей, сколько знаменитого маршала Климента Ефремовича Ворошилова – правую руку и давнего друга Иосифа Сталина... К числу серьёзных увлечений молодости Кэлин и сегодня относит спорт: бокс, борьба самбо и особенно фехтование стали тем дополнением, без которых было бы труднее переносить жизненные нагрузки, многолетние выездные гастроли «труппы на колёсах». Герой нашего рассказа пришёл в молдавскую труппу Бельцкого драматического театра в самом начале 1960-х годов. Тогда тон здесь задавали три незаурядные персоны, ныне аллегорически изображённые в составе скульптурной композиции, украшающей фасад нового театрального здания - Михаил Волонтир, Юлиан Кодэу и Анатол Пынзару (автор скульптуры Юрий Хоровский). Приезду в Бельцы предшествовали годы учёбы на факультете театрального искусства, поначалу сформированном при Кишинёвской консерватории. В ней в те годы занимались, к примеру, будущие корифеи и «символы нации» – такие как Евгений Дога и Мария Биешу. Наставниками тех, кто выбрал для себя профессию актёра театра и кино, были в ту пору именитые, а ныне уже легендарные Виктор Герлак (декан), Пётр Баракчи, Валериу Купча. Тогда же, в начале 1960-х, Маняцэ почти-почти откликнулся на предложение влиться в состав прославленного «Жока». Но тяга к театру всё же взяла верх... В Бельцах лучшими из его коллег, наставников, друзей стали Григоре Григориу (жили в одной комнате – с единственной панцирной кроватью и крохотной электроплиткой), Михай Чобану, Лидия Норок-Пынзару, Константин Ставрат, Паулина Потынгэ, Эмилия Лупан…Все вместе увлекались они блестящей игрой неотразимых гениев мирового киноэкрана – Жана Габена, Фернанделя, Жана Марэ… Бельцкий театр, молдавская труппа которого была сформирована лет на десять позже русской (соответственно в 1947 и 1957 годах), строила свой репертуар на «трёх китах» – национальной, русской и мировой классике. К ней неизменно добавляли пьесы советских авторов, тоже подчас не лишённые таланта и злободневности сюжетов. Играли произведения В. Александри, И.-Л. Караджиале, И. Крянгэ, А. Бусуйока, П. Кэраре, Г. Маларчука… Часто гастролировали во всех уголках Молдавии, совершали успешные турне по Черновицкой и Ужгородской областям Украины, всё чаще бывали в Румынии, участвовали в республиканских, всесоюзных и международных театральных фестивалях, откуда привозили многочисленные награды и звания лауреатов. Около полутора десятилетий театр вообще не имел собственной сцены: старое здание было разрушено, а на его месте медленно и подчас мучительно возводился новый театральный комплекс (архитектор Янина Гальперина, Москва). Коллектив выступал на «скромной» сцене Дворца культуры и вынужденно старался побольше времени проводить на выезде. Сейчас, спустя десятилетия, уже не актуален спор о том – а так ли уж необходимо было сносить старый бельцкий театр? Ведь новому зданию предлагали площадку на той же улице Ленина (ныне Индепенденцей) – на противоположной стороне и чуть поодаль от кинотеатра «Пионер». Злые языки утверждают, что тогдашнее партийно-политическое начальство предвидело возможную «нездоровую конкуренцию» между русской и молдавской труппами. И если бы зданий оказалось два – это было бы уж слишком… Так или иначе, Кэлин Маняцэ компетентно заверил нас в том, что акустика старого зала ему представляется явно предпочтительнее. К НАЧАЛУ нового тысячелетия послужной список заслуженного артиста Молдовы Кэлина Филипповича Маняцэ включал в себя восемь ролей в кино и более ста образов, воплощённых на театральной сцене. «Звёздным часом» стала его работа в комедийной ленте «Путешествие в апреле», где партнёром К. Маняцэ оказался знаменитый Александр Збруев. Творческая судьба сводила Маняцэ с выдающимися деятелями молдавской и российской культуры – Вениамином Апостолом, Титусом Жуковым, Ионом Друцэ, Серафимом Сака, Ионом Боршевичем, Константином Руснаком, Софией Ротару, Марком Захаровым, Вадимом Дербенёвым, Олегом Янковским, Инной Чуриковой, ветеранами русской труппы Бельцкого драмтеатра Анатолием Турченко, Валерианом Головченко, Софьей Скульбердиной… КЭЛИН МАНЯЦЭ зарекомендовал себя как актёр, безоговорочно способный создавать яркие и запоминающиеся сценические образы в широком спектре амплуа – от комедии, так называемых характерных ролей, и до трагикомедии, водевиля, фарса. Как-то раз мы с Кэлином Филипповичем разговорились о том, в каких пропорциях настоящий артист должен сочетать талант и труд. Сошлись на том, что благоприятным для творчества соотношением надо признать 51 процент таланта и 49 процентов каждодневной работы над собой. Ну а идеальная смесь – умножение ста процентов Божьего дара на сто процентов вдохновенного труда; это уже формула успеха для гениально одарённых – тех, кто готов ежевечерне совершать бесконечное восхождение к вершинам лицедейства. – ЭТА РАБОТА приносит ни с чем не сравнимую радость, когда находишь ты силы отдаться ей сполна, – сказал мне на прощание заслуженный артист. И добавил: талантливому актёру, драматургу, режиссёру жизненно необходим Талантливый и Чуткий Зритель – ибо без него высокое ремесло наше не принесёт ожидаемых плодов. ЗВАНИЕ «Заслуженный артист РМ» было присвоено К. Ф. Маняцэ в 1991 году и добавило к заработку ветерана сцены ...двадцать пять лей. Последние несколько лет Кэлин Маняцэ преуспел в увлечении, к которому давным-давно тянулся всей душой - решил увидеть мир, побывать в странах, о коих прежде знал только из книг и ТВ. Посетил святые библейско-христианские места Израиля, путешествовал по Австрии, Германии, Франции, Испании, Швейцарии, странам Бенилюкса, даже в Монако и в далёкую Панаму заглянул. И повсюду Кэлин присматривается не только к архитектурным достопримечательностям, но и к нравам, лицам, жестам, мимике, культуре человеческих взаимоотношений. ПО ОБЕ СТОРОНЫ «железного экономического занавеса» люди любят общаться с Кэлином Маняцэ. И не потому, что тот сладкоречив, сверхулыбчив или источает дамам комплименты. И даже не потому, что стародавний актёр в совершенстве освоил ещё одну развлекательную профессию – демонстрирует вполне профессионально многие десятки фокусов: «ловкость рук, и никакого мошенства»! Кэлин обаятелен и элегантен, безупречен в классическом и современном танце, способен быть интересен в равной мере и дипломату, и финансисту, и завсегдатаю висбаденского казино… ПОВИДАВ МИР в его разнообразии и красе, Кэлин Филиппович ещё более укрепился в своих патриотических чувствах по отношению к родной Молдове. Он не перестаёт удивляться тому, что его соотечественники, уже и без того находящиеся в центре Европы, – демонстрируют стремление стать её частью в обозримом будущем… Кэлин Филиппович уверен: попав в «высшие эшелоны» власти, многие представители политической элиты начисто утрачивают здоровое чувство патриотизма, становятся равнодушными к боли и трудностям, испытываемым рядовыми гражданами. Актёр-профессионал уверен, что современный театр способен сыграть свою особую облагораживающую роль – пробудить в людях разум, потребность к объединению усилий на чистых и честных гражданских позициях. Без этого общество может оказаться не способным сделать нашу общую жизнь справедливее и совершеннее. Михаил МЕСТЕР.
PS вчера старейший актёр бельцкого театра скончался... Церемония прощания с Кэлином МАНЯЦА состоится в СУББОТУ, 22 ФЕВРАЛЯ, в здании национального театра имени В. Александри. Начало -- в 10.00.