Израильская ракета новая, но МУДАКИ , руководящие очередной войной, СТАРЫЕ. Нас бьют, а мы крепчаем! Наши мудаки бегут заключать перемирие, а в Сдероте сейчас с интервалом в минуты две, три ракетные атаки! Вот так! Кто мне не верит, приезжайте, посидите в Сдероте, потом побеседуем, или проще можно задержаться в Ашкелоне. Я даже и не предполагал, что у нас можно так всё просрать. Прости за непарламентские выражения, но наши политики и такого не заслуживают.
Я больше не хочу быть гуманным к своим врагам. Ни быть, ни слыть. Я хочу, чтобы наши солдаты заходили разрушать тоннели террористов на вражескую территорию, абсолютно пустую. Для зачистки от террористов у нас есть авиация, артиллерия и танки. Мне уже неинтересно, сколько там при этом погибнет мирных жителей. Каждый израильский солдат мне дороже миллиона арабов. Я не хочу снабжать народ , исходящий жаждой нас уничтожить, электроэнергией и стройматериа- лами для изготовления ракет и строительства тоннелей. Я не хочу, чтобы у нас лечили их больных и раненых, пусть обращаются к главарям Хамаса. Или - подыхают... Я не хочу оставлять рядом с моими детьми и моими внуками бешеных псов. Их надо стереть с лица земли. Возмущённо вопиющим: "Что, миллион стереть!?", я твёрдо отвечаю: "Да - миллион!".
Я не хочу слышать так называемое мировое общественное мнение. После Холокоста никто в мире нам не судья. Не имеет права быть судьёй. Не мы должны переживать о том, что они о нас думают, а, они, все они, должны беспокоиться о том, что мы о них думаем. Израиль был создан не для того, чтобы радовать весь мир примерным поведением, а для того, чтобы спасти евреев от нового истребления. И я не хочу больше быть жертвой. Никогда! И я призываю наших солдат - бейте гадов! Уничтожайте их! И берегите только себя, их - не надо!
ВРАГИ ИЗРАИЛЯ ДОЛЖНЫ ЛЕЖАТЬ В МОГИЛЕ - ДРУГОГО ПУТИ У НАС НЕТ !
Я ПОДПИСЫВАЮСЬ ПОД КАЖДЫМ своим СЛОВОМ! пятница, 22 августа 2014 г.
Киев с грустью отпускал Гуляева в Москву. Но у Юры просто не было выбора
«Я помню, как встретил Юру в Москве, — вспоминает режиссер Лев Венедиктов, проработавший в Национальном театре оперы и балета более 60-ти лет. — Гуляев был печален, вспоминал Киев и говорил, что лучшие годы его прошли на сцене нашего театра. Жалел о том, что ему пришлось уехать в Москву, но изменить положение вещей не мог. Знаю, что он еще хотел несколько раз спеть в спектаклях на нашей оперной сцене. Но, увы, слишком рано ушел из жизни»…
— Я знал Юрочку еще с тех времен, когда он был солистом Донецкого оперного театра, — вспоминает народный артист СССР Лев Венедиктов. — Конечно, он там блистал! Гуляев переехал в Донецк из Свердловска, где чуть больше года проработал в оперном театре. Украина его сразу полюбила, для многих Гуляев навсегда так и остался украинским певцом. Всесоюзная слава пришла к Юре, когда он еще работал в Донецке. Это был конец пятидесятых годов, когда популярность обрели всевозможные фестивали студентов. В 1959 году в Вене состоялся очередной Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Юра как баритон представлял Советский Союз. Успех у него был потрясающий, домой вернулся с золотой медалью, полученной на соревнованиях вокалистов. Это означало, что зеленый свет в творчестве ему обеспечен. — Когда Гуляева пригласили в Киевский оперный театр? — Это случилось в 1960 году. Гуляев приехал в Москву на Декаду украинской культуры как солист Донецкого оперного театра. После концерта украинскую делегацию пригласили на Воробьевы горы в дом к Никите Хрущеву. Там собралось все правительство страны, включая Ворошилова, Брежнева, Буденного. Было большое застолье, артистам, понятно, там надо было выступать. Что вы, это почиталось за большую честь! Юра Гуляев взял баян, и аккомпанируя себе, пел романсы. Инструмент не выпускал из рук целый вечер. От его бархатного баритона все были в восторге. Никита Хрущев в том числе. В то время Киевским оперным театром руководил зять Никиты Сергеевича Виктор Гонтарь. Переговорив с тестем, Гонтарь пригласил Гуляева к себе. — Те, кто присутствовал на его концерте, вспоминают, что на сцене Юрий Гуляев был неотразим. — Ему не надо было показывать какие-то актерские таланты. Достаточно было выйти на сцену, взять первые ноты, отбросить вьющиеся волосы со лба — и зрители были очарованы. К тому же Юра был невероятно красив — высокий, стройный, с пронзительным взглядом и доброй, располагающей к себе улыбкой. Он просто пел сердцем, так, как чувствовал. Природная теплота его голоса завоевывала зрителей сразу. Помню, на одной из Декад в Москве Никита Хрущев через своих помощников передал, что хочет услышать песню «Из-за острова на стрежень» в исполнении Гуляева. И вот идет заключительный концерт, Юра поет: «Выходили расписные Стеньки Разина челны…» В правительственной ложе сидел Никита Сергеевич и, рассказывали, смахивал слезу. После выступления Гуляева воцарилась полная тишина, а потом зал взорвался аплодисментами, зрители повскакивали со своих мест. — Надо признать, что директору Киевского оперного театра Виктору Гонтарю удалось собрать на сцене поистине золотой актерский состав. — Это была кульминация развития нашего театра. В 60—70-е годы прошлого столетия Киевская опера располагала такими силами, которых не было ни у кого в Советском Союзе. Даже Большой театр нам завидовал. Мы всегда имели тройной состав исполнителей одного уровня. Надо отдать должное Виктору Гонтарю, он был очень опытным администратором. Прекрасно разбирался в искусстве, обладал, что называется, нюхом на талантливых людей. Гонтарь понимал, что их надо чем-то удерживать, поэтому в театре певцы постоянно ездили на всевозможные конкурсы, фестивали, в зарубежные поездки. Тогда на нашей сцене блисталиБелла Руденко, Дмитрий Гнатюк, Евгения Мирошниченко, Константин Огневой, Анатолий Соловьяненко, Евгений Третьяк, Юрий Гуляев…Неповторимое время... Я работаю в театре с 1954 года, но подобного состава больше не было. Гонтарь знал, чем привлечь актеров, никогда не являвшихся состоятельными людьми. В то время, пользуясь связями, Виктор получил более тридцати квартир в центре Киева специально для актерского состава. Как только Юра Гуляев переехал из Донецка в Киев, он тут же заселился в роскошную квартиру на улице Пушкинской. Любил приглашать к себе домой друзей. Все располагались в большой комнате, где стоял рояль и Юра музицировал. — Говорят, у него был абсолютный слух. — Юра рассказывал, что музыкальный слух у него от мамы. Она любила музыку и неплохо пела. Правда, после школы Гуляев поступил в медицинский институт. Это было в Свердловске. Но понял, что без музыки жить не сможет. Пошел в консерваторию, потом был принят в Свердловский оперный театр, а затем переехал в Украину. Юра был очень музыкален и сам писал замечательные песни. Мне очень нравилась «Желаю вам!» на стихи Роберта Рождественского. — Несмотря на то, что Юрий Гуляев родился и вырос в России, его называли украинским певцом. — Знаете, я всегда поражался умению Юры быстро учиться. Он действительно был русским человеком, выросшим в глубинке. Но когда пел на украинском, никакого акцента не чувствовалось. Я дирижировал спектаклем «Трубадур», где был занят Гуляев. Юра долго трудился над украинским текстом, он ему не давался. Поэтому он придумал такую хитрость — везде носил с собой записную книжечку. Станет за кулисами во время перерыва и повторяет слова. А как он пел «Як тебе не любити, Києве мій!» Лучше него этого никто не сделал! — Говорят, Юрий Гуляев был любимым исполнителем Игоря Шамо — одного из авторов гимна Киева. — Они дружили, ведь практически одновременно начинали свою карьеру. А песня «Як тебе не любити, Києве мій!» впервые прозвучала на торжественном концерте, посвященном вручению Киеву ордена Ленина в 1962 году. Ее исполнили уже известный тогда оперный певец Константин Огневой и его молодой коллега Юрий Гуляев. Успех был оглушительный, буквально через несколько дней хит распевал весь Киев. — Как в Киевском оперном театре отнеслись к приходу в труппу молодого, подающего большие надежды солиста? — При всех театральных интригах, когда в нашем театре появлялся талант, завистники были бессильны. Гуляев в своем исполнении был неповторим. Это понимали все. Плюс природная широта души Юры. На него невозможно было злиться. Гуляеву было достаточно улыбнуться, и человек, находившийся рядом, буквально таял. К тому же певец был очень прост в общении, сердечный. Знаете, такой любимец театра. Юра любил шумные компании, веселье, общение. Его не интересовали ни охота, ни рыбалка. Достаточно было компании друзей... — Кто же решал в его семье бытовые вопросы? — Всем занималась жена Юры Лариса. Гуляев был очень востребован, часто находился в разъездах. К тому же ему надо было зарабатывать деньги на лечение сына Юрочки. С его рождением в семье случилась страшная трагедия — малыш был тяжело болен, инвалид с детства. Гуляев обожал своего ребенка и прилагал все силы для того, чтобы поднять мальчика на ноги. В те годы врач, который лечил Юру-младшего, жил в Москве. Поэтому Гуляев и принял решение туда переехать. Кстати, семье таки удалось выходить мальчика. Он поступил в университет и сейчас там даже преподает. Переехав в Москву, Гуляев сразу был принят в Большой театр. Ему дали квартиру в центре столицы, последовали и все сопутствующие блага. Киев отпускал Юру с грустью. Конечно, мы в театре понимали, что у него просто не было выбора. — В Москве Гуляев получил признание? — Юра ведь не просился в Большой. Они сами взяли его с огромной охотой. Хотя в результате получилось, что свои лучшие оперные спектакли он спел именно на сцене Киевского оперного театра. В то время в Большом работали замечательные артисты и многим приходилось по несколько лет стоять в очереди за главной ролью. Юра был далек от каких-то интриг, поэтому в Москве он больше пел на эстраде, ездил с концертами по стране. Когда мы виделись с ним в столице СССР, он признавался, что очень скучает по Киеву. Думаю, ему не в чем было себя упрекать. В конце концов, он спел все значительные оперные партии, был любим, востребован. Да и вообще, сетовать на судьбу было не в характере Юры. Я вот сейчас о нем вспоминаю, и у меня на лице появляется улыбка. Жаль, что он так рано ушел из жизни… — Ведь ему было всего 55 лет. — Разве это возраст?! Но Юра всегда жил, что называется, по полной программе. Не жалея себя ни эмоционально, ни физически. Его жизнь закончилась трагически. Это случилось в Москве. Юра пытался выехать из гаража, машина не заводилась… Он полез под капот — и тут схватило сердце, инфаркт. Он умер в одно мгновение. Для всех это стало огромным ударом… Прошло почти 30 лет, а такой баритон, певец с удивительной харизмой до сих пор не родился…
Ее жизнь напоминала древнегреческую трагедию, в которой она попеременно исполняла партии Героя, Божества, Любовницы и Жертвы. Она не оставила после себя ни наследников, ни даже могилы – ее прах был развеян над Эгейским морем. Но мир навсегда запомнил неповторимый голос удивительной Марии Каллас.
В семье греческих эмигрантов, пять месяцев назад переселившихся в Нью-Йорк, ждали ребенка – мальчика. Он мог бы облегчить потерю трехлетнего Базиля, скончавшегося от тифозной лихорадки. Дитя появилось на свет 2 декабря 1923 года, и мать не простила ему принадлежности к женскому полу: четыре дня она отказывалась даже взглянуть на дочь. Таким невеселым образом началась жизнь Сесилии Софии Анны Марии Калогеропулу, нареченной позже, в угоду американской земле, Марией Каллас.
Она росла классическим вундеркиндом: с трех лет – поклонение музыке, с пяти – уроки фортепиано, с восьми – неистовые занятия вокалом, призванные развить чарующий голос. Холодная и практичная мать, разглядев в нелюбимой дочери определенное дарование, взялась за нее железной хваткой: ни дня без многочасовых изматывающих репетиций! Дочери, по ее мнению, все силы следовало отдавать певческой карьере, поскольку с такими внешними данными, как у нее, создать семью будет весьма проблематично.. Полная, близорукая, угрюмая девочка, забытая вечно занятым отцом и превратившаяся в перспективный проект для родной матери, Мария Каллас вынесла из детства массу комплексов, маниакальные депрессии, которые она остервенело заедала, и стойкое ощущение, что ее любят только тогда, когда она поет. Попав в шестилетнем возрасте под колеса машины, пролежав 12 дней в коме и чудом выжив, Мария усвоила что на "золотую середину" она не согласна. Страдать так страдать, но получать за эту плату – всё, а ее удивительный голос разрушит все препятствия и покорит весь мир – иначе не будет...
Восхождение великой оперной дивы началось с поступления в Королевскую музыкальную консерваторию в Афинах, куда мать Марии вернулась вместе с дочерьми после окончательного разрыва с мужем, разорившемся во время Великой депрессии... В 16 лет Каллас исполняла партии в Афинском лирическом театре и кормила всю семью. Мать тянула из Марии деньги, и в 21 год девушка сбежала – назад, в Нью-Йорк, без сбережений в карманах и малейших сомнений в душе.
Взлёту карьеры Каллас в середине XX века сопутствовало появление в звукозаписи долгоиграющей пластинки и дружба с видным деятелем звукозаписывающей компании EMI Вальтером Легге. Приход на сцену оперных театров нового поколения дирижёров, таких как Герберт фон Караян и Леонард Бернстайн, и кинорежиссеров, таких как Лукино Висконти и Франко Дзеффирелли, сделал каждый спектакль с участием Марии Каллас событием. Сама же она превратила оперу в настоящий драматический театр, заставляя даже «трели и гаммы выражать радость, беспокойство или тоску»...
У нее было восхитительное, безграничное сопрано, в котором заключалась гениальная "неправильность": в среднем регистре у Каллас слышался особый приглушенно-сдавленный тембр. Но этот вокальный недостаток был именно той изюминкой, которая заворожила мир...
Ступенька за ступенькой – "Аида", "Турандот", "Изольда", "Тоска", "Норма"... покорение Америки со сцен лучших оперных театров. Сокрушительный триумф 1951 года в знаменитом миланском "Ла Скала" и Мария Каллас становится певицей, опрокинувшей представление об оперном искусстве... Каллас блистает... Циклон, Божественная, Тигрица, Дьявольская Дива – такими эпитетами нарекла ее восторженная публика. А между тем, ролями Марии были "жертвы": сплошь отвергнутые, преданные, уничтоженные роком женщины.
Великая оперная певица, гречанка по происхождению, Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года...
А четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней и тщательно изучая биографию своей героини, год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию... и пришел к выводу, что Мария Каллас была убита. Он даже назвал имя убийцы. Но прежде чем повторить его, взглянем вслед за режиссером на жизнь примадонны. Это просто необходимо для того, чтобы понять, почему величайшая певица ХХ века провела остаток своей жизни в полном одиночестве и оказалась беззащитной перед лицом смертельной угрозы.
...Джованни Батиста Менеджини, богатый итальянский промышленник, был страстным поклонником оперного искусства. Впервые услышав пение Каллас на сцене, он понял, что именно она - женщина его мечты. Менеджини был на 27 лет старше, но это не стало препятствием для знакомства и стремительного романа. Однако будучи уверенными, что Каллас интересуют только капиталы миллионера, против новой возлюбленной итальянца ополчились его родственники... Тогда он отказался от своих двадцати семи фабрик в пользу семьи: "Забирайте все, мне нужна только Мария!" В 1949 году пара обвенчалась в католическом соборе, хотя Каллас принадлежала к греческой ортодоксальной церкви (это сыграло в ее судьбе весьма драматичную роль). Менеджини стал для нее всем - отцом, мужем, любовником, антрепренером. Оба мечтали о детях, но прекрасно знали цену уникальному голосу Каллас, и выбор между полноценной семьей и карьерой всегда делали в пользу последней. Когда же наконец супруги решились завести потомство, ей было уже сильно за тридцать, ему - за 60. Марии вдруг показалось, что о родах думать поздно, и ... Менеджини не стал ее уговаривать. А вскоре в жизни Каллас произошло событие, лишившее ее мужа и перевернувшее всю ее дальнейшую жизнь: в сентябре 1957 года на балу в Венеции Каллас познакомилась со своим земляком, миллиардером Аристотелем Онассисом.. А некоторое время спустя, когда врачи прописали ей морской воздух, грек предложил супругам погостить на его роскошной яхте "Кристина". Приглашение было с благодарностью принято. Компания на борту собралась респектабельная -Уинстон Черчилль, Гэри Купер, герцогиня Кентская... И в окружении этой великосветской публики Каллас заводит сумасшедший роман с хозяином яхты. Репутация у греческого миллиардера была, прямо скажем, не идеальная: он слыл страстным и ненасытным любовником, часто менял женщин, однако Каллас оставила мужа и переехала в Париж, поближе к Онассису. Перестала интересоваться своей карьерой и совершенно запустила болезнь горла, которая у неестала прогрессировать... Грек задаривал любимую подарками, устраивал шикарные приемы в ее честь и даже развелся с женой Тиной, намереваясь жениться на Каллас. Но возникло неожиданное препятствие: католическая церковь благодаря связям Менеджини отказала ей в разводе... Надо было ждать. Пусть год, пусть пять лет. Если любишь по-настоящему, разве это срок? В 1966 году Каллас забеременела. Реакция Онассиса была неожиданной и жесткой: аборт! Ей было сорок три года, и она понимала: скорее всего, это ее последний шанс стать матерью. Но также сознавала, что поставлена перед выбором: или ребенок, или Онассис. Как же быть? Из-за болезни она уже почти потеряла голос, теперь должна была потерять младенца. Но вот-вот должно быть дано разрешение на развод и ... Мария принимает решение. А буквально считаные дни спустя к ней в дом пришел посыльный от любимого Аристотеля и сообщил: грек только что женился на Жаклин Кеннеди, вдове американского президента... Это была убийственная новость. Сломленная потерей голоса и предательством любимого, Мария Каллас, подобно мифической Медее, завещала благоденствующему новобрачному-Аристотелю свое проклятие: "Ты не верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Нет, ты будешь это читать. Я тебя заставлю. Ты повсюду будешь слышать мой пропавший голос – он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Он отомстит за меня, за мой прилюдный позор, за мое теперешнее одиночество без ребенка, которого так поздно дал Бог и которого ты – Ари, ты! – заставил меня убить..."
...А посыльному Мария нашла в себе силы сказать: Боги будут справедливы. Есть на свете высшее правосудие... ... реплика Каллас, будто взятая из древнегреческой пьесы, оказалась пророческой: вскоре после этих событий в автокатастрофе погиб сын Онассиса. До конца своих дней (которых осталось не так уж и много) миллиардер так и не оправился от этого горя ... ну а сразу после его смерти от передозировки наркотиков умерла и его дочь Кристина.
Последние годы жизни великая певица вела замкнутый образ жизни. Круг общения Каллас состоял из служанки, шофера и нескольких музыкантов, с которыми она прежде работала и однажды, хорошенько все обдумав, именно их она и упомянула в своем завещании. Десять миллионов могли сделать счастливыми этих добрых людей...
И еще в ее жизни была пианистка - Васса Деветци, фактически взявшая на себя роль и гувернантки, и наперсницы: она следила за распорядком дня своей подруги, по часам давала лекарства и чем дальше, тем больше Каллас привязывалась к ней. Откуда ей было знать, что уже много лет Васса, считавшая себя великой пианисткой, несправедливо обиженной судьбой, завидует Каллас и тайно ненавидит ее? Разве могла она предположить, что милая Васса, взяв на себя ее переписку и телефонные переговоры, постепенно отсекает от нее немногих оставшихся друзей? Разве могла догадаться, что в каждой рюмке с лекарством содержатся транквилизаторы и снотворное, постепенно разрушающие организм?..
По предположению Дзеффирелли, именно Васса настояла на том, чтобы после смерти Каллас не производили вскрытия. Она же потребовала немедленной кремации. И мотивировала свою настойчивость тем, что сама певица, предчувствуя скорую кончину, попросила ее об этом. Потом пианистка выкрала завещание, деньги, имевшиеся в наличности, и некоторые ценные вещи. Верно предположение Дзеффирелли или нет - мы уже, скорее всего, никогда не узнаем: Васса пережила Марию совсем ненамного, так и не успев воспользоваться завещанием. Права, выходит, была Каллас: боги справедливы.
Миллионы Марии решением суда были разделены между двумя глубокими стариками - ее матерью и ее мужем Менеджини. А личные вещи Каллас - драгоценности, одежду - продали на аукционе "Сотбис" за полутора миллионов долларов. Был среди этих вещей и меховой палантин, подаренный ей Онассисом после того, как она согласилась на аборт. Имена продавцов, как и имена покупателей, неизвестны...
*** Марии Каллас было почти 54 года, когда она внезапно умерла в своей парижской квартире. Врачи констатировали сердечный приступ. Адвокаты не обнаружили завещания. Историки записали: "16 сентября 1977 года навсегда замолчал голос столетия". Оговорились, – голос Каллас звучит для нас до сих пор...
Дата: Пятница, 25.09.2015, 10:13 | Сообщение # 229
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 387
Статус: Offline
СЕСТРА ИЗ ПАРИЖА
«Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник» Фаина Раневская
... для тех, кто не знает: в 1917 году, когда вся её семья удирала от революции, двадцатилетняя Фаина, отравленная любовью к театру, отказалась эмигрировать и осталась в перевёрнутой России., одна-одинёшенька, без родителей, без родных и близких. Так и прожила все эти годы, оторванная от семьи...
В конце пятидесятых, её отыскали родственники и она смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с которой рассталась сорок лет назад. Сестра Изабелла жила в Париже, после смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре, которая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях, купается в роскоши. Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР. Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной. - Это мой дом, - с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре. Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:- У тебя здесь апартаменты или целый этаж? Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила: - Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской а не на вилле? Находчивая Фаина Георгиевна объяснила: - Моя вилла ремонтируется. Но парижскую гостью это не успокоило. - Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров? - Целых двадцать семь, - гордо сообщила Раневская. - Но это же тесно! - запричитала Изабелла. - Это же нищета! - Это не нищета! –разозлилась Раневская, – У нас это считается хорошо. Этот дом - элитный. В нём живут самые известные люди : артисты, режиссёры, писатели. Здесь живет сама Уланова! Фамилия Уланова подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке. Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку». А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм... -Я живу над «хлебом и зрелищами», - пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало. -За что тебя приговорили жить в такой камере?.. Ты, наверное, в чём-то провинилась.
В первый же день приезда, несмотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре: - Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин. - Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди - она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа. - Не надо, я сама куплю. - Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась ей наперерез. - Я пойду с тобой! - Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности. - Но ты же не знаешь, где наши магазины! Та, обернувшись, со снисходительной улыбкой упрекнула: - Ты думаешь, я не смогу найти мясную лавку? И скрылась в лифте. Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.
Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия». Она заглянула во внутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей. Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу: - Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете? Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий»... А бывшая парижанка продолжала: -... Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье? -Да, - наконец, выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул. - Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект. Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник, на всякий случай, смахнул с лица пот... - Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть? - Да, - кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовлял бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса. - Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает? -Да, - в третий раз кивнул мясник. Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжёлую башню: - У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо. Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться...
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов. - Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях... А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка... - Я не знаю, - заключил свою историю Яков Сегель, - поняла ли Изабелла Георгиевна, в каком спектакле она участвовала, но свою роль она исполняла искренне и достоверно...
Добавлю от себя: но не долго. Очень скоро она тяжело заболела, умерла, и Фаина Георгиевна опять осталась одна. И теперь, после ощущения радости от присутствия рядом близкого, родного человека, она особенно остро почувствовала своё одиночество. Когда её заваливали букетами цветов, она грустно произносила: «Столько любви, а в аптеку сходить некому»... Одиночество убивало настроение и съедало здоровье. Навалившаяся старость душила её в своих объятиях. Одно из её крылатых высказываний: «Старость - это свинство. Это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.» На вопрос «Как вы себя чувствуете?» отвечала: «Симулирую здоровье» или: «Я себя чувствую, но плохо». И завершу я этот рассказ одним из последних её афоризмов. Точнее, это не афоризм - это крик души: «Будь проклят этот талант, который сделал меня одинокой!» Её одиночество окончилось на Новом Донском кладбище, где, по её завещанию, она похоронена рядом с сестрой - теперь они навсегда вместе...
(с) Александр Каневский (история, рассказана Яковом Сегелем)
Дата: Понедельник, 05.10.2015, 13:46 | Сообщение # 230
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1455
Статус: Offline
«Мужики», «Любовь и голуби», «Одиноким предоставляется общежитие» — любимое «семейное» кино миллионов зрителей, аисполнитель главных ролей, также любимый миллионами— актер Александр Михайлов...
...сегодня Народному артисту России и народному любимцу - 71 !
Семейственности и доброте актер учился с детства у мамы. Мама запомнилась Александру веселой и неунывающей, хотя жизнь их семьи не всегда была радужной. Жили сначала в Забайкалье в холодной землянке. Потом переехали под Читу. Через год жилищные условия немного улучшились — женщина с маленьким ребенком перебралась в старую школу. Следующим пристанищем стала фанерная землянка во Владивостоке, где Саша увидел море и полюбил его всей душой. Поэтому после ремесленного училища он отправился на флот. Воспоминания об этом времени до сих пор живы: Тихий океан, шторм, корабль на краю гибели, моряки чудом вернулись в порт. После борьбы со стихией 19-летний Александр Михайлов полностью поседел. Тогда мама не выдержала и потребовала прекратить морские походы.
Александр маму послушал и нашел себе новую страсть — актерство. Несмотря на молодость, он, даже будучи начинающим актером, всегда отличался избирательностью, никогда не соглашался на проходные роли или пустые образы ради гонораров. Кстати, в одной из своих звездных ролей, в картине «Мужики», Александр Михайлов поначалу сниматься тоже отказался. «Я не поверил, что есть на свете люди, которые взяли бы себе троих детей на воспитание», — признавался актер. Но его все-таки уговорили, и на экраны вышел фильм, посмотрев который, в финале плакали и женщины, и мужчины...
После звездной роли мятущегося между двумя женщинами товарища Кузякина в фильме «Любовь и голуби» Александра Михайлова назвали настоящим русским мужиком. И он действительно был таким всегда: заботился о семье, работал на износ. А однажды, когда ему было уже сильно за 50, взял и влюбился в женщину моложе его на 23 года. Он ушел из семьи, усыновил сына новой возлюбленной, а в 58 лет снова стал отцом дочери Акилины...
Сегодня Александр Михайлов снимается в кино не так часто, как раньше. Был период, когда он вообще не появлялся на съемочной площадке, потому что актеру предлагали только «стрелялки», а их он на дух не переносит. Он чаще ездит по городам и весям, встречается со зрителями, рассказывает им о своей жизни, о театре, о кино, в котором еще осталось место доброте. «Я счастливый человек, — говорит Александр Михайлов, — мне не стыдно за мою работу, в кино я сыграл больше 80 ролей, я набрал курс, учу тому, что знаю, подрастающее поколение, у меня есть свой дом, рядом с ним я разбил сад, у меня замечательные дети и внуки, что еще можно пожелать?».
Дата: Четверг, 08.10.2015, 08:57 | Сообщение # 231
Группа: Гости
Три с половиной года назад Леонид Куравлев пережил большую трагедию: на 72-м году жизни скончалась его супруга Нина Васильевна, с которой он прожил в браке больше полувека. С тех пор об актере ничего не слышно, он никак не комментирует произошедшее и ведет жизнь затворника...
...Нина Васильевна и Леонид Вячеславович познакомились друг с другом еще в школьном возрасте. Куравлеву было всего 16 лет, когда он, придя на каток, увидел красивую девочку, которая запала ему в душу. Уже тогда он был смелым парнем и не стал таить свои чувства, а сразу познакомился с Ниной. Но поженились они только через восемь лет, когда Куравлеву исполнилось 24 года, а Нине – 21. С тех пор семья для актера всегда была священной. Когда в восьмидесятые годы его популярность зашкаливала, он все равно старался свести к минимуму тусовки и больше времени проводить дома...
Леонид Вячеславович очень хотел, чтобы дочь продолжила актерскую династию. Когда она поступала в театральный, он давал ей советы и даже приходил на прослушивание. Однажды поспособствовал и тому, чтобы Екатерину сняли в кино, устроив ей эпизод в «Самой обаятельной и привлекательной» (она играет девушку, которая приводит главную героиню в гости к «циркачам»). Но больше Куравлев дочери не помогал. – Я всегда приучал детей принимать решения самостоятельно, – говорит . – Поэтому свой выбор в жизни они сделали сами.
Екатерина ушла из актерской профессии, стала психологом. А сын актера Василий в юности мечтал стать теннисистом. Куравлев эту идею поддерживал, покупал парню снаряжение, оплачивал занятия у тренеров. Но в итоге Василий закончил автодорожный институт, где теперь и преподает.
Жена актера всю жизнь работала преподавателем английского языка. Она никогда не стремилась к публичности, не приходила на мероприятия. Зато дома создавала известному мужу идеальные условия для жизни и отдыха.
Известно, что Леонид Вячеславович интервью не дает. Но к своим поклонникам он относится столь чутко, что готов раскрыть им многие личные тайны. Недавно, чтобы отвлечь Куравлева от горя, друг привез его в один из сельских районов Мордовии. Жители деревни, узнав, что приехал Куравлев, облепили его, а потом усадили за праздничный стол, уставленный аппетитными блюдами. – Всех поразило, что Куравлев сел за стол с простыми людьми, на все вопросы отвечал подробно, не важничал, – рассказал друг. – Было видно, что он недавно перенес горе: артист сильно похудел и выглядел слабым. И еще мы заметили, что Леонид Вячеславович до сих пор носит траур – черную рубашку и брюки, только сверху иногда накидывает светлый пиджак...
СЕГОДНЯНародный артист РСФСР Леонид Куравлёв отмечает день рождения РОЖДЕНИЯ, а через пять дней - (премьера состоялась 13 октября 1975 года) – одной из лучших советских комедий «Афоня» исполняется 40 лет!
История про обаятельного халтурщика-пьяницу полюбилась миллионам зрителей. Фильму даже хотели дать Госпремию, но опомнились: главный герой – алкаш. Зрители и сейчас смотрят «Афоню» с удовольствием, вспоминают старые времена, когда снимали добрые фильмы... Фильм стал лидером проката 1975 г. - 62,2 млн зрителей!
Кто мог бы сыграть Афоню
Автор сценария Александр Бородянский считал, что Афоню идеально сыграет актер Борислав Брондуков, но его не утвердили на роль, зато актер великолепно сыграл его собутыльника – Федулу. Один из эпизодов снимали в ресторане. Брондуков вышел на улицу покурить. Назад охранник его не впустил – принял за подзаборного пьяницу и даже грозился сдать в милицию. На выручку пришел Данелия...
На роль плутоватого сантехника он пробовал многих. Не прошли испытание Владимир Меньшов и Борис Щербаков.. А Николая Караченцова и вовсе забраковали: ассистентка Данелии разглядела, что у него некрасивые зубы.
– В такого мужчину девушка влюбиться не может! – уверяла женщина.
Фотопробы Георгия Буркова тоже вызвали споры: некоторые сочли его недостаточно симпатичным.. Сыграть выпивоху в комедии очень хотел Владимир Высоцкий. Он загорелся этой идеей и предложил сочинить к фильму несколько песен, но авторы картины пришли к выводу, что из него не получится комедийный персонаж.. И только Куравлев смотрелся в этой роли естественно и органично...
Кинодебют «Машины времени»
Для съемок на танцплощадке требовался ВИА. Подходящую группу помощник режиссера случайно увидел в МГУ, где музыканты проводили встречу со студентами и попросил ребят поучаствовать в съемках, назначенных на ночь. Участникам массовки пообещали заплатить по три рубля. Режиссер беспокоился, что охотников пожертвовать сном ради мизерной суммы не найдется. Но, к удивлению, обнаружил: зал забит до отказа... Оказалось, пригласили запрещенную в то время, но очень популярную среди молодежи группу «Машина времени». Так впервые «машинисты» попали на экран...
Замечательно удалась и другая сцена: на танцах Афоня знакомился с девушкой с пышными формами. Для создания большего эффекта актрисе подсыпали в лифчик манную крупу и затянули его очень туго. Во время быстрого танца грудь так заиграла, что все мужики поразевали рты от восхищения...
Что сказать об игре актёров ... и так понятно, что так уже не играют. Леонид Куравлёв — Талант с большой буквы, что уж тут говорить, можно любой фильм с ним посмотреть и ... везде разные образы, настолько он разноплановый, многогранный актёр. А его ослепительная улыбка чего стоит!..
Дата: Пятница, 27.11.2015, 17:05 | Сообщение # 232
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 678
Статус: Offline
После введения в Венгрию германских войск 19 марта 1944 года дипломатическое представительство Швеции приступило к операции по спасению евреев от депортации в лагеря смерти.
Только что созданный в США Комитет по делам военных беженцев также начал сотрудничать со шведским правительством, чтобы помочь венгерским евреям. Вскоре шведская дипломатическая миссия в Будапеште попросила направить к ним специального представителя, который и будет заниматься выдачей документов. На должность первого секретаря шведского посольства в Будапеште с предоставлением всех дипломатических прав был назначен Рауль Валленберг. Валленберг в мундире шведской армии
Перед отъездом он попросил дать ему свободу и право принимать решения в отношениях с венгерским руководством...
Валленберг родился в 1912 году в известной аристократической семье Швеции. Вернувшись из США, где он изучал архитектуру, вошел в семейный бизнес. А в начале 40- годов он совершил несколько деловых поездок в разные страны Европы, включая Венгрию, где и стал свидетелем преступлений нацистской Германии на оккупированных территориях... В Будапешт Рауль прибыл 9 июля 1944 года со списком людей, которые нуждаются в помощи, и 650-ю охранными паспортами для евреев, имевших какие-либо связи со Швецией. Вскоре однако он расширил границы своей опеки и начал выдавать охранные письма тысячами и приобретать дома, на фасады которых водружал шведский флаг, тем самым превращая их в неприкосновенную территорию. В эти дома, находящиеся под защитой Швеции, он поселял евреев, а охранные документы позволяли их обладателям выехать в Швецию либо другие страны, представителем которых являлась Швеция. Около 4 500 евреев имели такие бумаги, защищавшие их от принудительных работ и ношения еврейской звезды. В октябре 1944 года ситуация в Будапеште резко ухудшилась: фашистская партия «Скрещенные стрелы» захватила власть и ввела режим террора. Одних евреев убивали прямо на улицах; других тащили к берегу Дуная, где расстреливали либо топили в ледяной воде. Все больше людей нуждались в шведских защитных паспортах и Валленберг использовал все возможные и невозможные методы, в том числе - подкуп и шантаж, чтобы финансировать и руководить масштабной операцией по спасению евреев. Вскоре в его конторе трудились 340 работников. Опасность возрастала и он стал выдавать защитные бумаги всем без исключения. Шведской территорией в Будапеште считались 32 здания, две больницы и бесплатная столовая... Вместе с другими посольствами и международными организациями, Валленберг устроил своеобразное международное гетто, охраняемое нейтральными странами. Молодые евреи «арийской» внешности исполняли обязанности охранников; некоторые из них, особенно дерзкие, надевали форму «Скрещенных стрел». 17 октября 1944 года, в Будапешт вернулся Эйхман и немедленно распорядился о депортации евреев. Защитные документы были объявлены недействительными. После протестов со стороны Валленберга и его коллег их правовая сила была восстановлена, хотя, следует заметить, что для «Скрещенных стрел»не существовало ни документов, ни законов...
Однако план депортации евреев в лагеря был временно заморожен: железнодорожные пути пролегали слишком близко к линии фронта. Тогда, не желая менять своих планов, Адольф Эйхман приказал отправить десятки тысяч людей к австрийской границе пешком «маршем смерти». Валленберг и представители других нейтральных стран следовали за колоннами на своих машинах, раздавая продукты питания, одежду и медикаменты. Ему удалось вызволить многих евреев, утверждая, что они находятся под защитой Швеции. Он продолжал выписывать паспорта даже после того, как охранники из «Скрещенных стрел» пригрозили ему своим оружием. Дерзкие методы Валленберга ставили его в очень опасное положение, но он и не думал сдаваться... Во время осады города войсками Красной Армии он оставался в Будапеште с «охраняемыми» им евреями и угрозами добился у немецкого командования и вождя партии «Скрещенных стрел» не причинять вреда оставшимся евреям. Перед появлением советских войск в городе он сказал Перу Ангеру, своему коллеге в Шведском посольстве: «Я взялся за это задание и никогда не смог бы вернуться в Стокгольм не будучи уверен, что сделал все возможное для спасения как можно большего количества евреев».
Когда Красная Армия вошла в город, за Валленбергом пришли два русских солдата, предположительно, для того, чтобы проводить его на встречу с командующим 2-м Украинским фронтом Р.Я.Малиновским. Это произошло 17 января 1945 года. Наверное, он почувствовал опасность, потому что по дороге к машине сказал: «Не знаю, кто я - гость или пленник». С того дня больше никто Рауля Валленберга не видел.
В первые годы после его исчезновения Советы утверждали, что им ничего не известно о человеке по имени Валленберг. Но находились люди из числа бывших заключенных советских тюрем, которые утверждали, что встречали его. В 1956 году Советы, наконец, заявили, что он умер в тюрьме в 1947 году... Свободный мир встретил это заявление с недоверием. В 1989 году дипломатический паспорт Валленберга, портсигар и другие личные вещи были обнаружены в подвалах главного управления КГБ в Москве и возвращены его семье. Под давлением общественности была создана российско-шведская комиссия, в 2000 году опубликовавшая результаты своей работы... Прошло 55 лет со дня изчезновения Рауля Валленберга. Комиссия подтвердила, что Валленберг, вероятно, умер в тюрьме в 1947 году, но не нашла никаких подробностей о его аресте, смерти и почему советская власть в свое время отказалась предоставить информацию о его судьбе. 26 ноября 1963 года Яд Вашем удостоил Рауля Валленберга почетным званием Праведник народов мира. Его мать отказалась получить награду вместо сына, веря, что он вернется и только в 1979 году, после ее смерти, на Аллее Праведников в Яд Вашем было посажено дерево в честь героя.
В 1987 году Валленбергу было предоставлено Почетное гражданство государства Израиль. Американский конгресс также предоставил ему Почетное гражданство США - ходатайство было выдвинуто членом Конгресса Томом Лантошем, чью жизнь спас Валленберг... В своем обращении, зачитанном его дочерью в Международный день Катастрофы в январе 2008 года, Лантош сказал о Валенберге: «Во время нацистской оккупации, этот молодой герой-дипломат оставил удобный и безопасный Стокгольм ради спасения человеческих жизней в том аду, каким стал Будапешт. У него было мало общего с этими людьми: он был лютеранином, они – евреями; он - шведом, они – венгерскими гражданами. Мужественный и деятельный человек, он спас жизни тысяч мужчин, женщин и детей, предоставив им защиту шведской короны».
Немало памятников сооружено по всему миру в честь Валленберга; учреждения и улицы носят его имя; о его истории сняты фильмы, она описана в книгах и статьях. И по сей день Рауль Валленберг является одним из самых почитаемых и известных спасителей евреев в годы Катастрофы...
Лев Шаргородский родился в 1934 году в Ленинграде. Вырос, учился, образование, как говорил Жванецкий, – “никакого, то есть высшее техническое”. Типичная биография еврейского мальчика из большого советского города. А потом Лев Шаргородский стал писателем, что менее типично, хотя и это бывает. И не один стал, а вместе с братом (родился в 1943-м году, в эвакуации, в городе Ачинске...) Александром, что совсем уж редкость... Более тридцати лет они писали вдвоем. Кроме коротких юмористических рассказов ими написаны повести, пьесы, киносценарии... В 1989 году они уехали на Запад и после долгих мытарств поселились в Женеве. И снова писательство. И вновь успех, уже “там”. Братьев Шаргородских называли “русским Вуди Алленом”, “Шолом-Алейхемом двадцатого века”, “Бабелем с Невского проспекта”»... За время пребывания на Западе издано тридцать шесть книг в Израиле, Франции, Америке, Германии, России, Латвии, Украине, Швейцарии и в других странах, по их сценариям поставлено несколько полнометражных фильмов в Германии, Франции, Канаде, Швейцарии, Польше, их пьесы были представлены на сценах Швейцарии, Израиля, России, Германии.
«Во времена не столь отдаленные на просторах бывшего Советского Союза не было, пожалуй, газеты популярней “Литературки”. Вы, конечно, помните знаменитую шестнадцатую страницу этой газеты с ее “Клубом 12 стульев”, где появилось более пятидесяти рассказов братьев...по их сценариям были сняты телефильмы и короткометражные фильмы, «Фитили», во многих театрах страны шли пьесы.
О брате – Вы не думали написать книгу воспоминаний о вашем брате? – Не думать об этом нельзя. Но я пока понимаю, что еще не готов. – В этом году десять лет со дня его смерти. – Да, Алик умер в августе 1995 года. Рана живая, кровоточащая. Пока я не могу писать, потому что для меня он жив. Наверно, должно пройти больше времени. – После его смерти вы несколько лет не писали. – Я думал, что я брошу писать. Может, это было бы разумно. Я не хотел писать без него и в течение трех лет не написал ни одной строчки. Сегодня, когда я вернулся к литературе, мне кажется, что он сидит там, где он обычно сидел, – справа, что он держит ручку, что он произносит какие-то предложения, что он подсказывает, что он выступает против... И я прислушиваюсь. Я пишу с ним. Он и сегодня рядом, поэтому я часто говорю “мы”.
Об отце «Каждое утро отец улыбается мне с фото. Он только что затянулся папироской, ему ничего не нужно, ему хорошо… Он улыбается, он хочет научить меня правильно воспринимать жизнь. – Улыбайся, – говорит он, – жизнь улыбается только в ответ». «Иерусалимские сны», братья Шаргородские
О матери «Ну что мне вам сказать? Вы, конечно, можете не верить, но меня, Розу Абрамовну, во время войны спасли немцы, чтоб они сгорели! Точнее, немецкая бомбардировочная авиация. Если б это чертово Люфтваффе вовремя не налетело – я бы погибла. Думаю, перед вами уникальная личность, которая осталась жить благодаря бомбежке... Если вы жили в Ленинграде, то должны знать, что до войны я была Джульеттой. Семь лет никому этой роли не поручали, кроме меня... Перед самой войной Джульетта влюбилась, – нет, не в Ромео, это был подонок, антисемит, а в Натана Самойловича, очередного режиссера, – и должна была родить. Аборты в то время, как, впрочем, и все остальное, были запрещены. Что мне было делать – вы представляете беременную Джульетту на балконе веронского дома Монтекки?.. Нет повести печальнее на свете... Я кинулась в “абортную” комиссию к ее председателю, удивительному человеку Нине Штейнберг. Она обожала театр, она была “а менч”, она б скорее допустила беременного Ромео, чем Джульетту, и дала мне направление на аборт. Оно у меня до сих пор хранится в шкафу, потому что Натан Самойлович, пусть земля ему будет пухом, сказал: “Пусть я изменю искусству, но у меня будет сын. Шекспир не обидится...”». "Венецианский купец", братья Шаргородские
О времени «Первые часы мне подарила тетя Маша в июле моего четырнадцатого лета. Какое прекрасное время показывали они!.. Часы были марки “Победа” с белым циферблатом, позолоченными стрелочками и ремешком из свиной кожи. У них была и секундная стрелка, которая куда-то радостно спешила. Часы показывали только счастливое время: еще сорок минут купаться, всего полчаса до пинг-понга, еще на пять минут вишневого мороженого… С тех пор, какие бы часы я себе ни покупал, – ни “Сейко”, ни “Лонжин”, ни “Картье” – ни одни из них не показывали того времени, что простые часики марки “Победа”, подаренные тетей на Рижском взморье моей четырнадцатой весной. Все часы показывали скучное время: двадцать минут до начала работы, сорок – до окончания, через пятнадцать – к нотариусу, через десять – к дантисту. Черт бы их всех побрал! Часы показывали паршивое время: надо пойти, надо сделать, надо вставать. Часы мои показывали взрослое время – скучное и постное, как обед бюргера». «Иерусалимские сны», братья Шаргородские.
Я так думаю, что пока есть люди, умеющие так писать, часы будут показывать прекрасное время...
Дата: Вторник, 08.12.2015, 10:30 | Сообщение # 234
Группа: Гости
Появление 150 лет назадСибелиуса на свет произошло в самый удачный момент: Финляндия, чья вековая связь со Швецией была оборвана в 1809 г., теперь искала свою собственную национальную индивидуальность, будучи частью Российской империи. Началось развитие своего языка и культуры...
Ян Сибелиус — самый известный и уважаемый финский композитор, один из наиболее выдающихся авторов симфоний и симфонических поэм 20 в., да и всей истории музыки —является основоположником финской музыки.
Юхан Кристиан Юлиус Сибелиус, в семейном кругу Янне, родился в Хямеенлинне, в маленьком гарнизонном городке, в котором его отец Кристиан Густав Сибелиус работал городским и военным врачом. Отец имел степень доктора медицины, но по характеру был представителем богемы. Таким образом, когда мать Сибелиуса Мария после короткого брака (1862-1868) осталась вдовой (Кристиан Сибелиус умер от брюшного тифа), оставленное наследство составляли главным образом неоплаченные счета. Мария переехала вместе с детьми обратно к своей матери. Янне, потерявший отца в трехлетним возрасте, рос в женском окружении.
Музыка захватила Сибелиуса уже в раннем детстве. В отличие от И.С. Баха и В.А. Моцарта, он, конечно же, не принадлежал к музыкальному роду, хотя его отец любил петь популярные песни К.М. Беллмана и шведские студенческие песни Веннерберга под аккомпанемент лютни, а мать немного умела играть на клавире. Первые уроки игры на фортепиано Сибелиус начал брать в семилетнем возрасте у своей тётки Юлии. Уже тогда свободные импровизации брали верх над упражнениями для пальцев и на одном из семейных вечеров он представил свою импровизацию «Жизнь тети Эвелины в нотах»...
Первое собственное сочинение датируется приблизительно 1875 г., когда Янне сделал нотную запись «Капель воды для скрипки и виолончели». Оно доказывало, что у него уже были представления об основах классической композиции. Показательным является весьма колоритное использование инструментов (пиццикато) для достижения нужного настроения. Уроки игры на скрипке под руководством местного военного дирижера начались, лишь когда Сибелиусу было около 16 лет, и с самого начала, как вспоминал сам композитор, скрипка всецело захватила его. «Десять последующих лет моим самым искренним желанием, моей самой честолюбивой целью было стать великим скрипачом-виртуозом». Фортепиано «не поет», как комментировал сам композитор, и этот инструмент был для Сибелиуса главным образом средством для сочинения. Музицирование в обществе друзей, а также с его сестрой Линдой, игравшей на фортепиано, и братом Кристианом, игравшим на виолончели, стало стимулом и для собственного творчества.
Помимо венских классиков, образцами для Сибелиуса служили Феликс Мендельсон, Эдвард Григ и Петр Чайковский.
Осенью 1885 г. Сибелиус поступил на юридический факультет Александровского университета в Хельсинки и одновременно начал учебу в Хельсинкском музыкальном училище... ... но университетские учебники покрывались пылью, и осенью следующего года уже и речи не шло о продолжении учебы в университете: музыка поглотила молодого начинающего композитора.
Под руководством широко образованного ректора музыкального училища Мартина Вегелиуса Сибелиус изучал предметы из области теории музыки, но все время в тайне от учителя сочинял произведения в своем собственном стиле... В частности, он написал множество небольших пьес, посвященных друзьям, брату и сестре... было написано около сотни произведений: песни, сочинения для различных камерных составов - трио для фортепиано, скрипичная соната и струнный квартет. Сибелиус быстро продвигался в учебе, и довольно скоро его стали называть музыкальным гением...
За четыре года Сибелиус вобрал в себя все, что мог предложить Хельсинки. Настала очередь учебы за границей. Однако его путь лежал не в Петербург, где к его услугам был бы оркестровый гений Николай Римский-Корсаков... ...первым местом учебы за рубежом стал Берлин, где учителем Сибелиуса стал академический теоретик Альберт Беккер. А с осени 1890 г. Сибелиус продолжил учебу в Вене. В этом городе он чувствовал себя намного уютнее: «Вена — место, которое больше всего мне по вкусу». Открытая, интернациональная атмосфера Вены, общество, румынские и венгерские музыканты, с которыми он познакомился, доносившиеся отовсюду вальсы Штрауса пленили его. Некоторые полученные тогда музыкальные впечатления существенно повлияли на его дальнейшее становление. Вена также оказала еще одно важное влияние на Сибелиуса: в нем неожиданно проснулся интерес ко всему финскому и к финскому языку. Сибелиус заинтересовался «Калевалой» и открыл для себя её таинственный мир, а вернувшись летом 1891 г. из Вены в Финляндию, Сибелиус продолжил работу над симфонической поэмой «Куллерво», премьера которой 28 апреля 1892 г. имела огромный успех. «Оглушительный весенний поток финских мелодий мощно устремился из пустыни», — так охарактеризовал Каянус этот ключевой момент в финской истории музыки. Финская музыка была создана, и Сибелиус оправдал возложенные надежды.
В июне того же года состоялась свадьба и с течением лет в семье родилось шестеро дочерей, из которых одна умерла во младенчестве. Чтобы обеспечить семью, вплоть до рубежа веков Сибелиус вынужден был преподавать игру на скрипке и теоретические дисциплины в музыкальном училище и в оркестровой школе... ... формой музыкальной драмы для Сибелиуса стала симфоническая поэма, а композиторским идеалом — Ф. Лист.
Романтический период творчества Сибелиуса закончился в 1899 г. написанием Первой симфонии, выдержанной в духе Чайковского. Вместе с тем, обращение к симфонии привело Сибелиуса к идеалу абсолютной музыки... В 1896 г. Сибелиус участвовал в конкурсе на должность преподавателя музыки в Хельсинкском университете, но место досталось Каянусу... В качестве компенсации Сибелиус, к своей радости, получил годичную стипендию, которая позднее стала его пожизненной пенсией. Весной 1908 г. у Сибелиуса вырезали опухоль в горле, и не случайно, что к этому периоду относятся его наиболее содержательные и самые сложные для понимания публики произведения... В это время появляются симфоническая поэма «Ночная скачка и восход солнца» (1908), струнный квартет «Voces intimae» («Сокровенные голоса», 1909), Четвертая симфония (1911), симфонические поэмы «Бард» (1913) и «Богиня природы» (1913)... В начале 1910-х гг. Сибелиус много концертировал, посетив, в частности, Гетеборг, Ригу, Копенгаген и Берлин. Его международная известность начала закрепляться. Мировая война 1914-1918 гг. была для Сибелиуса трудным временем, как в душевном, так и в материальном плане. Сложности с передвижением привели к изолированности, государственная пенсия уменьшилась из-за инфляции, не поступали авторские гонорары от его немецкого издателя Breitkopf & Hаrtel. Для Сибелиуса, с его образом жизни, и его семьи это означало бедность, настоящее жалкое существование. Чтобы хоть как-то поддержать семью, он вынужден был сочинять небольшие произведения: песни, сочинения для фортепьяно, а также произведения для скрипки и фортепьяно.
allowfullscreen> грустный вальс
Среди этих сочинений, которые сам Сибелиус называл «бутербродными», тем не менее, встречаются превосходные жемчужины — композитор умел соединить общедоступность с высоким качеством... Тяготы военного времени отступили лишь в 1919 г., когда Сибелиус с женой поехали в Копенгаген на Дни музыки северных стран. После творческого перерыва 1920-1922 гг. начался поздний симфонический период Сибелиуса. Он продолжал свои зарубежные выступления и написал Шестую (1923) и Седьмую симфонию (1924)... Над созданием восьмой симфонии Сибелиус бился вплоть до 1943 г., но в конце 1940-х гг. композитор сжег целый ряд произведений, и лишь «Траурная музыка», написанная на похороны многолетнего друга Сибелиуса, художника Аксели Галлен-Каллелы (1865-1931), указывает на то, что потерял мир с уничтожением Восьмой симфонии.
В конце жизни Сибелиуса общепризнанно относили к числу величайших композиторов его времени. Его музыка исполнялась повсеместно, в его честь устраивались фестивали. Поток посетителей в Айнола не прекращался, а когда композитору исполнилось 90 лет, бывший премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль послал Сибелиусу коробку его любимых гаванских сигар. Два года спустя, 20 сентября 1957 г., Сибелиус скончался в результате мозгового кровоизлияния...
Дата: Воскресенье, 20.12.2015, 12:55 | Сообщение # 235
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 678
Статус: Offline
Бабур(Захир-ад-дин Мухаммед Бабур) родился в г.Андижане (14 февр. 1483 г.), в семье эмира Ферганы, правнука Тимура, в 11 лет сам стал правителем Ферганы, а в 1526 г. в Индии основал централизованное государство бабуридов, которое просуществовало до завоевания Индии (1848 г.) англичанами. Умер в г. Агре (26 дек. 1530 г.)
Главный труд Бабура – автобиография «Бабур-наме», первый образец этого жанра в исторической литературе, излагает события с 1493 по 1529 годы, живо воссоздаёт детали быта знати, нравы и обычаи эпохи.
Поэтическое наследие Бабура многогранно и богато. Он написал стихи более чем в 10 жанрах восточной лирики. Основу поэзии Бабура составляют стихи любовно-лирического содержания. Мастерство поэта выражается в оригинальном литературном стиле и умелом использовании наиболее выразительных средств тюркского языка.
Можно сказать, что стихи Бабура - автобиография поэта, в которых поэтическим языком, трогательно излагаются глубокие чувства, мастерски рассказывается о переживаниях, порожденных в результате столкновения с жизненными обстоятельствами. Одной из важных сторон его творчества является воспевание подлинно человеческой, земной, реальной любви. Лирика поэта пропитана вдохновенной поэзией Алишера Навои. В своих газелях и рубаи он поднимает такие проблемы человеческих отношений как любовь, дружба, стремление к прекрасному.
Рубаи
Ты затруднение мое, художник, разреши: Здесь на платке узор такой искусный напиши, Чтоб мысли все мои на нем любимая прочла, Чтоб ей открылся весь тайник тоскующей души.
* * *
Ты - роза яркая, но я ничтожный соловей. Ты - пламя жаркое, но я зола, - возьми развей. "Нет соответствия!" Но ты не избегай меня: Народам царь - я стал рабом по прихоти твоей.
Газели
Если стану воздыхать я по подруге несравненной, Ясный день от дыма вздохов станет полночи темней.
Но исчезнет тьма густая, о Бабур, когда в газелях С солнцем лик ее сравнишь ты, с месяцем дугу бровей.
Мне радость пиршеств не нужна, когда с тобою разлучен я, Благословенны времена, когда с тобой я буду рядом!
Земную любовь поэт воспевает как самое высокое человеческое достоинство:
Без луноликой не светло от солнечного света, Несладок сахар без нее, чья сладость мной воспета. Без тонкостанной - кипарис мне грудь стрелой пронзает, Без розоликой - нет у роз ни запаха, ни цвета. Что стану делать я в раю? Хочу быть с нею рядом, Зачем же мне другой приют в садах другого света? Пусть голову из-за нее, тебе, Бабур, отрубят, Но невозможно оторвать от милой сердце это! Любовь для Бабура - верность, преданность, благородство и человечность. Он ставит ее превыше всего: богатства, общественного положения и всех земных благ. Поэт в своих совершенных газелях создает образ прекрасной возлюбленной, наделяя ее небывало красивой внешностью, богатым внутренним содержанием, духовным совершенством. При этом он умело использует оригинальные художественные средства.
Мне красавица эта, чья плоть так нежна, - нужна, Словно солнце, чьим светом душа зажжена, нужна. Мне, упавшему ниц, не михраба священный свод - Эта бровь, что искусницей насурьмлена, нужна. С головою, о сердце, простись, - иль влюбленных путь Обходи, коль тебе непременно она нужна. Всякий павший к ногам ее, может к устам припасть, Коль ему лишь могила для вечного сна нужна. Что с того, что с тобой неприветливы все, Бабур? Ведь тебе лишь улыбка подруги одна нужна.
Дата: Вторник, 05.01.2016, 17:19 | Сообщение # 236
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 387
Статус: Offline
Лилия Скляр:"Эта страна мне не по зубам"
Психолог, журналист, поэт, лауреат международных литературных конкурсов, Лилия Скляр уже давно живет не в Биробиджане, а в канадском городе Торонто, куда перебралась из Израиля.
- Лилия, расскажите немного о том, чем вы занимались в Биробиджане.
- В Биробиджане я родилась, училась в школе, в педучилище, потом уехала учиться дальше - в педагогический институт Комсомольска-на-Амуре. А уже в следующий раз вернулась в свой город в тридцать лет с маленьким сыном и уже будучи журналистом. Год проработала в "Биробиджанер штерн" и два - в "Биробиджанской звезде". А еще мы с Сашей Драбкиным и Леней Школьником параллельно выпускали независимую газету "Взгляд", ровно год. Потом Леня уехал, оказалось - навсегда. И мы благополучно похоронили нашу печатную "независимость".
- А когда и почему вы решили уехать?
- Уехала я в конце 1992 года, потому что хотелось перемен к лучшему, в Биробиджане я себя исчерпала. - Что эмиграция, а точнее две - в Израиль и Канаду - поменяла в вас? - До эмиграции мне было 33, теперь - 53. Это - главные перемены. А вообще, отвечая на этот вопрос, можно написать памятку или инструкцию по адаптации в чужеродной среде для эмигранта... Я уже не помню подробностей, поскольку 20 лет в эмиграции. Сегодня это понятие - "эмиграция" - потеряло свою эмоциональную окраску. Мир ничтожно мал, а жизнь коротка.
- Вы ведь стали довольно успешным человеком в чужой стране. Не всем это удается.
- На мой взгляд, успешен как раз свободный художник, с крышей над головой и куском хлеба в холодильнике, несмотря ни на какие трудности. Работа для меня - нечто материальное, даже если она связана с творчеством. Это ведь упорядоченная продажа своего творчества и укладывание его в прокрустово ложе заказчика-плательщика. Нет ничего успешнее любви. Но это - тема не нашего формата...
- Вы всегда преодолевали сложности так спокойно?
- В том, что жизнь спихивает тебя с дороги, можно при желании найти и некоторые положительные стороны: к примеру, появляется шанс переосмыслить жизненные задачи для продолжения отведенного свыше отрезка пути. Безвыходная, на первый взгляд, ситуация может обернуться одновременно удобным моментом и отличным материалом для занятий словотворчеством.
Где стихи писались лучше? Там или здесь? Важны ли для вас биробиджанские мотивы?
- Стихи я пишу практически последние три года. Есть несколько, посвященных Биробиджану и моему детству. К сожалению, не могу вас порадовать признанием в ностальгии. Мне нравится жить и писать там, где я сейчас нахожусь. Недавно была в Москве и Болдино. Никаких сентиментальных чувств не испытала. Эта страна мне не по зубам.
- А что для вас вообще поэзия? Есть ли какие-то авторы, о текстах которых вы думаете "почему не я?"
- Поэзия для меня - спасение. И, конечно, есть любимые поэты. Прежде всего - Марина Цветаева. Понимаю, неоригинально, но никуда от этого не деться. Кроме Марины, Анны, Осипа Эмильевича, Александра Сергеевича, назову, конечно же, Иосифа Бродского, Арсения Тарковского, Бориса Рыжего и из современных - Олесю Николаеву, Веру Павлову, Михаила Юдовского.
- В ваших стихах очень часто присутствует детство, мотив взросления, точнее, невзросления. Это важно для поэта - оставаться ребенком? - Для поэта важно все. А насчет невзросления - это, скорее, жеманство.
- Расскажите о своей нынешней жизни. Чем вы сейчас занимаетесь?
- О, я много чем занимаюсь! Я - официальный представитель в Торонто Международной федерации русскоязычных писателей, хозяйка литературно-музыкальной гостиной, сценарист и режиссер театра поэзии "Удивительная кошка". Готовлю к изданию второй поэтический сборник "Цветной песок", публикуюсь в русскоязычных изданиях Торонто, участвую, и весьма успешно, в международных литературных конкурсах. В этом году вышла в финал итальянского конкурса "Школа Букеровских лауреатов", английского "Пушкин в Британии", бельгийского "Эмигрантская лира" и еще по меньшей мере пяти поэтических турниров. Не слишком ли я занялась саморекламой? Опять жеманство...
***
и парочка стихов этого замечательного автора:
Эс ред Биробиджан
Я родилась давно там, где весна багульником в тайге благоухает, где слух не раздражали имена: Бенюмен, Голда, Ицик, Рива, Хая, где птичий идиш лился по утрам то песней мамы, то отца вопросом, и радио: "Эс редт Биробиджан!" на идише приветствовало взрослых. Тот город мой не город был, а сквер, расчерченный на классы мелом ярким, и с новостей в "Биробиджанер штерн" день начинался в тесной коммуналке, чуть-чуть евреем каждый русский был, а Дом культуры - центром мира просто, там на восьмушке-скрипочке учил меня играть Семен Наумыч Гросман, а в "Родине" шло лучшее кино, и сапоги-чулки входили в моду... там малым детям не дают давно имен: Бенюмен, Хая, Ицик, Голда.
С правом переписки
когда мы, покидая город детства, в высь поднимались в лайнере крылатом, в нас не стреляли " при попытке к бегству", вдогонку не кричали: "Жид пархатый!"
и виза, клерком шлёпнутая в паспорт, нас не лишала права переписки, и, в общем-то, всё складывалось классно, и стюардесса предлагала виски.
вот за бортом - "немытая Россия", а впереди – заморская удача, подносы стюардесса разносила, нас балуя горячим сытным ланчем.
парило в небе душ переселенье, и лёд бренчал в стаканах непривычно, никто не назначал нам поселенья, его мы выбирали самолично.
всё складывалось веселей и круче, и дальний берег становился близким, но сны на русском вижу, на" могучем",
не на иврите и не на английском. на чёрно-белых снимках сцены детства мелькают, как вагоны на вокзале, в нас не стреляли "при попытке к бегству", мы сами за собой мосты сжигали.
в тумане – очертанье Моисея, за ним сестёр и братьев вереница, нас, по закону жанра ждёт спасенье,
Дата: Понедельник, 11.01.2016, 03:28 | Сообщение # 237
Группа: Гости
юбилейная дата имевшая место быть 9-го января - а именно :125 лет со дня рождениясамого читаемого чеха, КАРЕЛА ЧАПЕКА, писателя, драматурга, общественного деятеля и философа заставила меня вспомнить о самом крупном и всемирно известном его произведении - романе"Война с саламандрами", успех которого объяснялся тем, что в жанре фантастики Чапек рассказал о той опасности, которую несут людям войны, национализм и безответственное отношение к экологии планеты...
Карел Чапек увлекался многими вещами: в частности, коллекционировал ковры и даже слыл экспертом в области ковроведения. Коврам посвящены замечательные рассказы «Редкий ковёр» и «Восток». Любил кактусы и в этом деле тоже преуспел. Кактусы им были воспеты в «Похищенном кактусе» и «О любителях кактусов». Любил собак, да... ...правда дрессировать их не умел. Подробности изложены в «Минде, или О собаководстве» и в «Дашеньке, или Истории щенячьей жизни». И уж конечно нельзя не упомянуть об увлечении фотографией! Рассказ «Человек и фотоаппарат», посвящённый борьбе начинающего фотографа с непослушной техникой, актуален и по сей день...
Чапек был основателем и первым председателем чехословацкого Пен-клуба (1925-1933), членом комитета Лиги Наций по литературе и искусству (с 1931 года), а в 1935 году он выдвигался на должность президента Международного Пен-клуба Гербертом Уэллсом, его тогдашним президентом, но отказался от поста по причине болезни...
те, кто ещё помнит как читать книги, могут сделать это перечитав знаменитое произведение чешского автора, те же, кто привык к новшествам сегодняшнего дня, могут найти в сети и скачать для себя этот роман, записанный известными чтецами... я же предлагаю вам один из апокрифов автора, который читал ещё будучи студентом, лет эдак сорок назад:
О падении нравов
Тихо было у входа в пещеру. Мужчины, размахивая копьями, с самого утра отправились к Бланску или к Рейце, где выследили стадо оленей; женщины тем временем собирали в лесу бруснику, и оттуда доносились их пронзительные голоса и перебранка; дети, вероятнее всего, плескались под горкой в речушке ― да кто уследит за этими пострелятами, за этой мелюзгой беспризорной! А первобытный старик Янечек дремал себе в тиши на мягком октябрьском солнышке; вернее сказать ― храпел, и в носу у него посвистывало, но он прикидывался, будто вовсе не спит, а охраняет пещеру своего племени и властвует над ней, как оно и полагается престарелому вождю. Жена его, старуха Янечкова, разложила свежую медвежью шкуру и принялась скоблить ее заостренным камнем. «Делать это надо основательно, пядь за пядью, не так, как молодая сноха, ― подумалось вдруг старой Янечковой. ― Эта вертихвостка только поскоблит спустя рукава, да и бежит нянчиться с ребятишками. В такой шкуре, ― думает старуха, ― и прочности-то никакой ― и-и, милые, мигом порвется да сопреет! Да только я ни во что вмешиваться не стану, коли уж сын ничего ей не говорит, ― тянутся старушечьи мысли. ― Эх, не умеет сноха вещи беречь! Батюшки, а шкура-то прорвана! Да еще на спине! Ох, люди добрые, ― обомлела старая дама, ― и какой же это нескладеха ткнул медведя в спину? Теперь вся шкура попорчена! Нет, мой ни в жизнь не сделал бы так, ― с горечью думает старуха. ― Мой всегда норовил попасть прямо в горло...» ― Э-кхе, гм, ― закряхтел в это время старик Янечек, протирая глаза. ― Наши-то не вернулись? ― Где там, ― проворчала супруга. ― Ишь чего захотел. ― Ох-ох-ох, ― вздохнул старик, сонно моргая. ― Куда им. Да ну их. А бабы где? ― Караулю я их, что ли? ― сердито отозвалась Янечкова. ― Ясно, шляются где-то. ― А-а-а-а, ― зевнул дед Янечек. ― Шляются. Нет, чтобы... нет, чтобы скажем, того... Да уж! Вот какие дела... Снова стало тихо, только Янечкова проворно, со злобным усердием, скоблила сырую шкуру. ― А я говорю, ― начал Янечек, задумчиво почесывая спину, ― вот увидишь, опять наши ничего не притащат. Еще бы – куда им с этими новыми костяными копьями, от них и проку никакого... Внушаю, внушаю сыну: пойми, говорю, нет такой прочной и твердой кости, чтобы делать из нее наконечники для копья! Вот и ты, хоть баба, а должна признать: ни в кости, ни в рогах нет... такой пробивной силы, что ли? Ударишь по кости-то ― да разве костью кость перешибешь? Ясно как день! Вот каменный наконечник, это, брат... Оно конечно, с камнем-то возни побольше, зато инструмент какой! Да разве сыну втолкуешь? ― Известно, ― с горечью поддакнула старуха Янечкова. ― Нынче никому не прикажешь. ― Да я никому и не приказываю! ― вскипел дед. – Так ведь и советов не слушают! Вот вчера ― нашел вон там, под скалой, славный такой плоский кремневый обломок. Его бы чуть обтесать, чтоб поострее был, и готов наконечник для копья, лучше не надо. Ну, принес домой, показываю сыну: «Гляди, мол, ничего камушек-то, а?» ― «Ничего, говорит, только куда его, батя?» ― «Ну, говорю, можно его приладить для копья». ― «Да ну вас, батя, говорит, очень надо с ним возиться! У нас в пещере целые кучи этого старого хлама, и проку никакого; они и на древке-то не держатся, как ни привязывайте ― так на что он?» Лодыри! ― взорвался вдруг старик. ― Нынче всякому стало лень как следует обработать кусок кремня, вот в чем дело! Разбаловались! Конечно, такой костяной наконечник в два счета сделаешь, так ведь ломается же бесперечь! «Ну и что ж такого, ― говорит сын - Заменишь новым, и делу конец!» Ох-ох-ох, и до чего этак люди докатятся? Чуть что ― новое копье! Ну, сама скажи ― виданное ли дело? Да такому славному кремневому наконечнику годами, брат, износу не было! Вот попомни, еще выйдет по-моему: вернутся они, да с каким удовольствием вернутся-то, к нашему старому доброму каменному оружию! Я и приберегаю, коли что найду: старые наконечники для стрел, молоты, кремневые ножи... А он говорит ― хлам! Горечь и возмущение душили старого вождя. ― И я говорю, ― отозвалась старуха, желая отвлечь мужа от печальных мыслей. ― Вот и со шкурами то же самое. «Матушка, ― говорит мне сноха, ― ну зачем их так долго скоблить? Себя пожалейте; попробуйте-ка выделывать шкуру золой, хоть вонять не будет». Нечего меня учить! ― набросилась старая Янечкова на отсутствующую сноху. ― Я и сама знаю, что надо! Испокон веков шкуры только скоблили, а какие шкуры получались! Ну, конечно, если тебе работать лень... Так и норовят, чтобы поменьше работать! Вот и выдумывают без конца да переиначивают. Выделывать шкуры золой! Слыханное ли дело? ― Ничего не попишешь, ― зевнул старик. ― Куда там, наши старинные обычаи ― не по них. Толкуют, будто каменное оружие неудобно для руки. Оно отчасти и верно, да только мы не очень-то гонялись за удобствами, зато нынешние ― так и смотрят, как бы ручки себе не отбить! Скажи сама, до чего этак дойти можно? Возьми ты нынешних детей. «Отстаньте вы от них, дедушка, пусть играют», ― говорит сноха. Ну, хорошо, а что получится? ― Хоть бы они не устраивали такого содома, ― посетовала старая дама. ― Что верно, то верно, держать себя не умеют! ― Вот тебе и нынешнее воспитание, ― назидательно произнес Янечек. ― А если иной раз скажешь что-нибудь сыну, отвечает: «Вы, батя, этого не понимаете, теперь другие времена, другая эпоха...» Ведь и костяное оружие, говорит, еще не последнее слово; когда-нибудь, говорит, люди придумают еще какой-нибудь материал. Ну, знаешь ли, это уж слишком: разве видел кто материал крепче камня, дерева или кости! Ты хоть и глупая баба, а должна признать, что... что... ну, что это переходит все границы! Бабка Янечкова опустила руки на колени. ― Послушай, ― сказала она. ― Откуда только у них все эти глупости берутся? ― Говорят, это нынче в моде, ― прошамкал беззубым ртом старик. ― Да вот, взгляни в ту сторону, там, в четырех днях ходьбы отсюда, стало стойбищем какое-то неведомое бродячее племя, ну, сказать, голь перекатная, будто бы они такое делают... Так и знай ― все глупости наша молодежь переняла от них. И костяное оружие, и прочее. И даже ― они его даже покупают у них! ― сердито воскликнул дед. ― Отдают за это наши славные шкуры! Да когда же это бывало, чтобы чужие с добром приходили? И нечего связываться со всяким неведомым сбродом! И вообще наши предки правильно нам завещали, на любого пришельца надо нападать без всяких там околичностей да отсылать его к праотцам. Так бывало испокон века: убивать без долгих разговоров! «Да что ты, батя, ― говорит сын, ― теперь другие отношения, теперь вводится товарообмен!» Товарообмен! Да если я кого убью и заберу, что у него было, вот тебе и товар, и ничего я ему за это отдавать не должен ― к чему же какой-то товарообмен? «Это не верно, батя, ― говорит сын, ― ведь вы за это платите человеческой жизнью, а ее жалко!» Видала ― жалко им человеческой жизни! Вот тебе нынешнее мировоззрение, ― расстроенно бормотал старый вождь. ― Трусы они, и все тут. Жизни им жалко! Ты вот что мне скажи ― как сможет прокормиться такая гибель людей, если они перестанут убивать друг друга? Ведь и теперь уже оленей осталось до чертиков мало! Им, вишь, жалко человеческой жизни; а вот традиций не уважают, предков своих и родителей не чтят... Черт знает что! ― крикнул вне себя дед. ― Смотрю это раз, вижу ― малюет этакий сопляк глиной бизона на стене пещеры. Я дал ему подзатыльник, а сын говорит: «Оставьте его, бизон ведь как живой вышел!» Это уж слишком, знаешь ли! С каких это пор люди занимались такими пустяками? Коли тебе делать нечего, так обтесывай какой-нибудь кремешок, а не малюй бизонов на стенках! На что нам такие глупости? Бабка Янечкова строго поджала губы. ― Кабы только бизон... ― пробормотала она через некоторое время. ― А что? ― спросил дед. ― Ничего, ― возразила старуха. ― Мне и выговорить-то стыдно... Ты знаешь, ― наконец решилась она, ― сегодня утром я нашла... в пещере... обломок мамонтова бивня. Он был вырезан в виде... в виде голой женщины. И грудь, и все ― понятно? ― Да брось ты, ― ужаснулся старик. ― Кто же это вырезал? Янечкова возмущенно пожала плечами: ― Кто его знает! Видно, кто-то из молодых. Я бросила эту мерзость в огонь, но... а грудь была ― вот такая! Тьфу! ― Дальше некуда, ― с трудом выдавал из себя дед Янечек. ― Да ведь это разврат! Скажи на милость ― а все оттого, что они вырезают из кости всякую чепуху! Нам такое бесстыдство и в голову бы не пришло, потому что из кремня этого и не сделаешь... Вот оно куда ведет! Вот они, их изобретения! И ведь будут выдумывать, будут какие-то новшества заводить, пока все к чертям не полетит! Нет, говорю я, ― вскричал первобытный старик Янечек в пророческом вдохновении, ― долго так не протянется!
...директор Музея истории и культуры евреев Беларуси Инна Герасимова, работая в Национальном архиве, обнаружила письмо политрука Николая Киселева, которое он направил Первому секретарю ЦК КП Белоруссии П.К.Пономаренко в 1944 году.
В письме была изложена история переправки через линию фронта евреев, бежавших из гетто в белорусских местечках Долгиново, Илье, Княженцы и других. На этом документе никаких резолюций не было. Похоже, в руки адресата письмо не попало.
Герасимова упорно продолжала поиск и через какое-то время обнаружила детей Николая и Анны Киселевых. А затем и участников беспримерного перехода линии фронта. Вот эти живые свидетели и поведали необычную историю благородного подвига русского солдата...
Самой важной находкой Герасимовой явился документ, хранящийся в Национальном архиве Республики Беларусь. То был приказ Белорусского штаба партизанского движения от 14 января 1943 года «О награждении денежной премией 8 партизан под командованием Киселева Н.Я. за вывод из немецкого тыла 210 еврейских семей. Так была прочитана еще одна ранее неизвестная страница истории Катастрофы белорусских евреев.
К слову сказать, сам Николай Киселев в своих автобиографиях никогда не писал об этом событии. Возможно, по-скромности. Не считал боевое задание времён войны чем-то особенным. Но очень может быть, что общая атмосфера царившего в то время антисемитизма, не позволила ему в полной мере оценить содеянное. Действительно, кого в послевоенные годы интересовали люди, спасавшие евреев.
Тем не менее данное обстоятельство никак не умоляет благородную суть подвига Николая Яковлевича Кисилёва. Благодарные граждане Израиля и в первую очередь спасённые политруком люди и их потомки свято чтят память этого мужественного великодушного человека...
Вот небольшой рассказ о подлинно рыцарском подвиге офицера:
Осенью 1941 года рядом с белорусской деревней Долгиново, что в 100 км к северу от Минска, стрелковая рота под командованием политрука Николая Киселева попала в окружение. Завязался бой, во время которого Николая ранили. Он попал в плен.
Неделю находился в лагере для военнопленных под Минском. Затем всех погрузили в эшелон, и отправили в Германию. На первой же остановке Николаю удалось бежать. Охрана открыла стрельбу, но Киселеву повезло и он успел укрыться в лесу. Через пару дней Киселёв вернулся в район еврейского местечка Долгиново, в котором проживало на начало войны около пяти тысяч евреев. Спасаясь от нацистского уничтожения, еврейские жители Долгиново скрывались в лесах и близлежащих деревнях. Зима 1941–1942 гг. выдалась на редкость суровой. Морозы опускались до - 30. Людям приходилось туго. Немало из них замёрзло.
Те, кто не мог или не захотел бежать и остался в местечке, были обречены на медленное методичное истребление, растянувшееся на год. На этот раз нацисты не расстреляли всех евреев разом, как это они обычно делали, посчитав такой способ экономически нецелесообразным: в местечке проживало много ремесленников: пекари, сапожники, портные, кузнецы и всех их принудили обслуживать местный гарнизон. Поэтому евреев расстреливали по мере того, как отпадала необходимость в тех или иных профессиональных услугах... Тем не менее в Долгиново еврейский вопрос был решён окончательно намного раньше, чем во всей остальной Европе. К 5 июня 1942 года ни одного живого еврея там не осталось. В этот же день само местечко было буквально сожжено дотла.
Из 5-ти тысячного еврейского населения местечка выжило всего 278 человек. В основном старики, женщины и дети, успевшие уйти в лес или те, кому повезло отсидеться в погребах хат белорусских соседей. Уцелевшие люди прибились к партизанскому отряду «Мститель», где Николай Киселёв был политруком...
Но у партизан не было никакой возможности содержать всех этих людей. Они не могли их даже элементарно прокормить, не говоря уже о том, что беженцы мешали боевой деятельности. Командир отряда запросил Москву, и вскоре поступил приказ вывести евреев за линию фронта.
Исполнение невероятно сложного и опасного задания было поручено шестерым бойцам партизанского отряда «Мститель» под командованием Николая Киселева. К группе присоединился доброволец – 19-летняя Аня Сироткова.
По занятой фашистами территории, предстояло пройти почти полторы тысячи километров. В начале августа 1942 года 270 человек, в том числе 35 детей в возрасте от 2 до 15 лет, вышли в беспрецедентный поход. Шли ночами, преодолевая по 30-40 километров. Днем, пока беженцы отсыпались, бойцы вели разведку, искали безопасный путь, добывали продукты. Несколько раз натыкались на немцев и бойцам охранения приходилось вступать в перестрелку... Многие получили ранения. Раненная пожилая женщина и мальчик не смогли продолжить путь и их пришлось оставить в лесу. Но они выжили... После одного из столкновений недосчитались 50-ти человек. Что с ними произошло выяснить не удалось... Однажды угодили в болото, из которого с невероятным трудом удалось выбраться. Порой казалось, что идти дальше невозможно. Но всякий раз Киселёв находил способ поднять людей, побудить их продолжить рейд. А вот что вспоминает Иосиф Кремер, один из участников того бесконечного перехода: Как-то беженцы оказались в непосредственной близости от расположения большой воинской части фашистов. В любой момент людей могли обнаружить. Двухлетняя Берта, дочь Кремера, все время громко плакала. Отец пришёл в отчаяние, но успокоить дочь не мог. Да и сил нести её у него уже не осталось. И тогда Николай Киселев взял девочку на руки. Она затихла и уже до самого конца похода политрук нёс её на руках. Больше Берта не плакала. Девочка выжила, она живет в Америке, у нее уже есть внуки...
В конце октября отряд беженцев, обойдя стороной город Великие Луки, вышел к реке Западная Двина. На противоположном берегу уже находились войска Красной Армии. С большим трудом, ночью, под проливным дождем удалось переправиться через реку.
И, когда казалось, что цель уже рядом, произошло неожиданное: как только беженцы выбрались на берег, на них наткнулась диверсионная группа фашистов, переодетых в форму бойцов НКВД. Они остановили шедшего впереди отряда Киселева. Якобы для проверки документов. Однако политрук вовремя заметил неладное и первым выстрелил в диверсанта..... подоспели бойцы охранения, завязался скоротечный бой. Несколько фашистов было убито. Остальные растворились в темноте октябрьской ночи. В это время беженцам удалось уйти на безопасное расстояние.
А к утру они уже находились в расположении частей Красной Армии. Переход, длившийся более месяца, был завершён.
Впрочем, радость освобождения была очень сильно омрачена. Похоже, кто-то из диверсантов с точными данными, добрался до своих. Немецкая авиация обрушила на позиции советских войск мощный бомбовый удар. Погибло много солдат и беженцев...
А тут ещё по подозрению в дезертирстве Киселева взяли под стражу ( у него не оказалось документов. Они остались у немецкого диверсанта, которого политрук ранил или убил)... Однако за своего спасителя стеной встали спасенные Киселёвым евреи.
... удалось связаться с руководством партизанского отряда "Мститель" и Николая Яковлевича освободили из-под ареста. А уже в декабре он вместе Анной Сиротковой и шестью товарищами по оружию вернулись в отряд.
О своём беспримерном походе Николай Киселев составил подробный отчёт, который был отправлен в штаб партизанского движения. В нём он в частности указал, что с оккупированной территории было выведено 218 человек. К отчёту прилагался так называемый «список Киселёва», в котором были перечислены имена и фамилии всех спасённых людей.
После войны Николай Яковлевич Киселёв окончил Академию внешней торговли в Москве и работал в системе Внешней торговли. Они с Анной Сиротковой поженились, воспитали дочь. О своем подвиге Киселёв практически никому не рассказывал. Разве что родным и близким друзьям. Умер Николай Яковлевич Киселёв в 1974 году в возрасте 62 лет...
Инна Герасимова первой обнаружившая документы сообщила в открытой печати об этом уникальном переходе линии фронта, а в архиве Компартии Белоруссии она же обнаружила тот самый отчёт, который политрук Киселёв в 1942 году направил в штаб партизанского движения...
Этот высоконравственный подвиг высоко оценило государство Израиль: Николаю Яковлевичу Киселёву было присвоено почётное звание Праведника народов мира. Его имя навечно занесено на стену Почета в Саду Праведников мемориала Яд Вашем в Иерусалиме.
Сегодня насчитывается более 2200 «детей Киселева». Практически все они живут в Израиле и Америке. Только Иосиф Каплан – в России. Николай Киселевникогда не встречался со спасёнными им евреями. А вот его дочь несколько раз приезжала на встречу в Израиль, где каждый год 5 июня, в день последнего расстрела узников Долгиновского гетто, выжившие «дети Киселева» собираются в Тель-Авиве, чтобы вместе почтить память своих родственников, сгоревших в огне Холокоста. На этих траурных собраниях всегда звучат слова искренней благодарности Николаю Яковлевичу Киселеву, праведнику, которому все они обязаны своими жизнями.
У этих людей уже давно есть свои дети, внуки и даже правнуки. Так что вполне можно сказать, что Николай Яковлевич Киселев спас не 218 жизней, а намного-намного больше...
Спасённые Киселёвым люди, их дети и внуки, которых насчитывается более 2200 человек, сравнивают с Моисеем, выведшим из рабства еврейский народ...
Дата: Вторник, 16.02.2016, 03:37 | Сообщение # 239
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 319
Статус: Offline
Еврейский сочинитель гопака
« - Какая нация, - прошептал старик, - жидки ваши, в них дьявол сидит».
Исаак Бабель, «История моей голубятни»
В конце сороковых годов прошлого века население Советского Союза, газеты и журналы, радио и устная пропаганда с утра и до поздней ночи клеймили «буржуазных космополитов», «безродных бродяг в человечестве», «иванов, не помнящих родства» (под которыми имелись в виду как раз не «иваны», а «абрамы»)… Школьникам вдалбливалось в голову, что паровую машину изобрёл не Джеймс Уатт, как считалось до сих пор, а гениальный русский умелец Иван Ползунов, радио – детище не итальянца Маркони, а русского учёного Попова, у Пушкина в его лирике вовсе не было «байронических» мотивов, и на Карамзина, с его «Бедной Лизой», вовсе не повлияли западные сентименталисты.. Тогда я впервые и услыхал по радио сенсационную передачу о том, что в Одесском архиве обнаружена симфония не известного до сих пор композитора конца XVIII – начала ХIХ века Николая Дмитриевича Овсянико-Куликовского. Находку стали исполнять в радиоконцертах, а в восторженных комментариях, которыми награждали специалисты-музыковеды разысканное произведение, звучали самые лестные эпитеты: и определения – новонайденного композитора нарекли гением! Вскоре нашу семью постигло несчастье: родителей, обоих в один день, арестовало МГБ и после двух-трёх месяцев так называемого следствия они были заочно осуждены на десять лет лагерей как якобы «антисоветчики». В последующие несколько лет мне было не до Овсянико-Куликовского с его симфонией – я и думать об этом забыл... В 1953 году, осенью, моя сестра уехала с мужем, молодым специалистом, в сельскую местность, куда его назначили инженером межколхозной МТС, а я, оставшись один в крошечной комнатке, куда нас после ареста родителей выселили, пригласил в компаньоны приятеля-студента, одессита Фиму Бейдера. Это был обаятельный, чертовски остроумный и, по тем временам, весьма свободомыслящий человек. Например, он меня сразу поразил своим метким наблюдением: – В нашей стране, – сказал Фима, – самое страшное – это анкетный подход к человеку. Именно от него я и узнал впервые подоплёку той сенсации, которая заключалась в открытии миру имени гениального композитора Овсянико-Куликовского и его 21-й симфонии. – Эту симфонию, – сказал Фима Бейдер, – написал одесский музыкант. Ему самому как еврею никак не давали ходу в советской музыке, вот он и решил сочинить сразу и украинскую симфонию, и украинского композитора. Овсянико-Куликовский на самом деле был не композитор, а ... помещик. И его 21-ю симфонию от начала до конца придумал этот еврей… Тут мой друг Фима назвал какую-то типично еврейскую фамилию, но я её не запомнил. Однако сюжет о музыкальной мистификации надолго засел в моей голове и вспомнился лишь недавно… В довольно обширном списке моих литературных работ есть цикл так называемых «Чужих рассказов»: в течение жизни знакомые, иногда и случайные, делились со мною эпизодами из своей или чьей-то жизни, и в моей голове скопилась целая коллекция таких сюжетов, которые я изложил и частично опубликовал в печати, каждый раз ссылаясь на источник. Вспомнив теперь Фимин рассказ, я решил дополнить им этот цикл – и для интереса, набрав в поисковой строке Интернета: «21-я симфония Овсянико-Куликовского», получил огромный список файлов, в том числе и статью в Википедии… Нашёл и воспоминания подлинного создателя симфонии, приписавшего её никогда не существовавшему композитору – им (создателем) оказался одесский музыкант, скрипач, дирижёр и композитор Михаил Гольдштейн – родной брат знаменитого ещё в тридцатые годы прошлого века вундеркинда «Буси» (Бориса) Гольдштейна! Оба брата – ученики таких великих музыкальных педагогов, как Пётр Соломонович Столярский и Абрам Ильич Ямпольский, но Михаил из-за травмы руки был вынужден сосредоточиться на композиторской деятельности. Однажды (это было как раз в период «борьбы с космополитизмом»), как пишет Михаил в своих воспоминаниях, он сыграл на публике своё сочинение на украинские музыкальные темы. Оно вызвало резкое осуждение со стороны некоего музыкального критика (фамилия которого не упомянута): – Вы не можете правильно понимать украинскую музыку, ибо у вас другая кровь, от другой национальности, - заявил критик. Ему тут же возразили: но ведь писал же на украинские народные темы немецкий композитор Бетхован. А Гольдштейн всё-таки на Украине родился и живёт… – Но Бетховен не был евреем! – отрезал критик. (Итак, даже немцу разрешается писать на украинские темы, но никак не еврею!) Гольдштейн не прислушался к мнению националиста. Тем более, что не все украинцы думали так, как этот. Например, щирый (истинный) украинец, Всеволод Андреевич Чаговец, историк и либреттист, рассказывая Михаилу о своих встречах с Шолом-Алейхемом, с восторгом отзывался о писателе.. и по поводу слов того критика посоветовал Гольдштейну: - А ты ему докажи, что он ничего в музыке не понимает. Напиши симфонию на украинскую тему и выдай её за сочинение украинского композитора. Скажем, был в Одессе в начале ХIХ века помещик Овсянико-Куликовский. Он создал из своих крепостных оркестр и подарил его здешнему оперному театру. Вот пусть он и станет «автором» твоей симфонии!. Вскоре этой идеей Михаил поделился с приехавшим в Одессу композитором Исааком Дунаевским. Тот идею одобрил и даже записал для коллеги одну (по его словам – «украинскую») мелодию - то была тема будущей песни «Ой, цветёт калина…» Гольдштейн её несколько видоизменил, инструментовал для симфонического оркестра и включил в своё сочинение как танец, который назвал «Казачок». Потом приписал к этой части другие – получилась симфония на украинские народные темы. Он тщательно стилизовал своё произведение в духе музыки конца восемнадцатого – начала девятнадцатого века и показал партитуру руководителю Одесской филармонии Казневскому как якобы найденную в архиве рукопись, сочинённую Овсянико-Куликовским. Казневский готовился выехать в Киев, где ему предстояло занять высокую командную должность в руководстве культурой. Он обрадовался случаю привезти начальству сногсшибательную сенсацию – «находку» Гольдштейна… Готовясь пересказать нынешним читателям эту давнюю, но подзабытую миром историю, я связался со своим заочно знакомым музыковедом, живущим в Беэр-Шеве бывшим профессором Казанской консерватории Георгием Кантором: известна ли ему эта история? – Конечно , - ответил мне по «скайпу» собеседник – и заливисто рассмеялся. – На материале этой симфонии была написана не одна диссертация по истории и теории музыки! Я стал рассказывать о том, что 21-ю симфонию Овсянико-Куликовского с огромным успехом и не раз исполнял оркестр Ленинградской филармонии под руководством Евгения Мравинского! – Представьте , ваш знаменитый родственник и мой друг Натан Григорьевич Рахлин ещё раньше также дирижировал этой вещью, – отозвался Георгий Михайлович. – Мы потом вместе смеялись над этим жизненным анекдотом! (Н.Г.Рахлин был и сам родом с Украины, любил и тонко знал украинскую музыку… Это не помешало властям республики в годы продолжившихся гонений на еврейскую интеллигенцию сместить его с поста главного дирижёра государственного симфонического оркестра УССР). «Шутка» М. Гольдштейна была воспринята всерьёз всей командной верхушкой тогдашней украинской культуры. Никто поначалу не подверг его «находку» ни малейшему сомнению. «У меня даже не потребовали манускрипта», - пишет он в воспоминаниях. Ловкачи от искусствоведения сочинили неизвестному композитору богатую биографию, придумали ему годы рождения и смерти. К Гольдштейну пристали с расспросами: это первая симфония Овсянико-Куликовского? – «Нет, 21-я», ответил «от фонаря» мистификатор. На том и порешили! Тем больше чести «украинскому гению»: шутка ли, у него ещё целых двадцать неизвестных симфоний – а вдруг найдутся?! Статья о «гениальном музыканте» была включена во 2-е издание Большой Советской Энциклопедии!.. Всё же со временем от «нашедшего» рукопись стали требовать её подлинник. Истинный автор перестал скрывать истину и, чтобы облегчить себе жизнь, уехал из Одессы. Лишь в 1959 году в «Литературной газете» появился разоблачительный фельетон Яна Полищука «Гений или злодей?», и «композитор» Микола Овсянико-Куликовский, наконец-то, приказал долго жить. Но тут взялись за создателя «его» симфонии. Как ни странно, Михаилу Гольдштейну (которого таскали на следствие в милицию, а по некоторым сведениям, даже и в КГБ) пришлось ещё и доказывать, что украинскую симфонию, действительно, сочинил он, Гольдштейн, а вовсе не «подпоручик Киже», как известно, «фигуры не имевший»…
Читателю полезно будет узнать, что симфония несуществующего композитора – не единственная музыкальная мистификация М. Гольдштейна: он приписал свои собственные сочинения также действительно жившим композиторам: Ивану Хандошкину (1747—1804)– концерт для альта с оркестром, Милию Балакиреву (1836 – 1910) – «Экспромт»… Однако в истории музыки он далеко не единственный фальсификатор: собственные сочинения приписывали другим также французский композитор Франсуа Куперен, венгерский - Ференц Лист, австрийский - Фриц Крейслер… П. И. Чайковский написал мазурку «а ля Шопен», подражания Шопену создавал и Шуман… Но этой компании всё простительно. А вот насколько же ядовитой оказалась мистификация Гольдштейна – еврея, создавшего «гопачок»… ой, нет: «казачок»! Закрутившего вокруг этого танца целую симфонию и приписавшего её ясновельможному украинскому пану… (Не забудем, что мелодия песни Дунаевского "Ой, цветёт калина..." была использована великим мэтром для его музыки к кнофильму "Кубанские казаки", а казаки Кубани веками говорили на самой "щирой" украинской мове!) Вот уж, действительно, каковы они, «эти жидки» - в них дьявол сидит!
Дата: Четверг, 18.02.2016, 07:22 | Сообщение # 240
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 678
Статус: Offline
Мars является одной из самых загадочных компаний на американском бизнес-олимпе
И хотя ее доходы исчисляются миллиардами долларов, а продуктовый портфель содержит более 10 известнейших брендов, вокруг каждого из которых можно было бы построить отдельный бизнес, компания продолжает до сих пор являться частной. Ключевые роли в сегодняшнем Mars по-прежнему играют члены одной семьи, являющиеся внуками основателя компании. Статус частной компании, а может расположение рядом со штаб-квартирой ЦРУ привели к тому, что Mars всегда была закрытой компанией.
Ее основатели никогда не стремились к личной известности, и эта закрытость породила массу слухов, циркулирующих вокруг компании. Как бы там ни было, стоит приоткрыть завесу тайны над Mars, рассказав об этой компании.
Основание компании
История Mars уходит корнями к 1883 году когда на свет появился будущий основатель шоколадного гиганта Франклин Клеренс (Фрэнк) Марс. Родители Фрэнка жили достаточно бедно, так что ему рано пришлось повзрослеть, выйдя на работу и ... в 19 лет он уже вовсю торговал сладостями. Именно с этого момента он вошел в индустрию, которая и определила всю его жизнь. Фрэнк поднимался по службе, купил собственный дом и женился на девушке по имени Этель, которая станет его главным партнером по бизнесу... В возрасте 28 лет Фрэнк оставляет работу и решает начать собственное дело: он с женой начинают торговать сладостями, открыв кондитерский магазин прямо в своем доме ... торговля шла через окно кухни семьи Марсов. Продажи быстро росли и супруги основали компанию под названием Mar-O-Bar. Это случилось в 1911 году. Основным ассортиментом кондитерской семьи Марс в то время были конфеты с разнообразной начинкой. Идея, изменившая всю жизнь Фрэнка, пришла к нему совершенно случайно, когда он вместе с сыном зашёл в магазин. Форрест (так звали маленького Марса) попросил отца купить ему шоколада, который тогда продавался только на развес. Это было не очень удобно и клиенты быстро пачкались им. Именно в тот момент Фрэнк подумал, а почему бы не начать продавать небольшие ломтики шоколада, завернутые в фольгу? Идея показалась ему перспективной. После разговора с женой он пришел к выводу, что стоит попробовать. Попробовали... Батончик Milky Wayстал хитом в считанные дни и к 1925 году Milky Wayстал признанным лидером на рынке. В 20-е годы у Mars появилась своя фабрика в пригороде Чикаго, появились новыу продукты, среди которых и легендарный шоколадный батончик Snickers, до сих пор являющийся одним из флагманов продуктовой линейки Mars. Тем временем Форрест Марс заканчивает Йельский университет и отправляется в Англию... В 1932 году Форрест Марс приобретает помещение под фабрику в городе Слоу. Наняв нескольких сотрудников, он начинает производство. Именно на этой фабрики впоследствии родится еще один легендарный батончик, ничуть не уступающий по известности Snickers – Форрест назовет его Mars... Ему не чужда была идея дифференциации : именно с его легкой руки в ассортименте компании появились корма для животных, такие как WhiskasиPedigree. Но главное открытие Форреста появится несколько позже – им станут популярные ныне конфеты M&M...
«Тает во рту, а не в руках»
Если отец Форреста придумал знаменитую шоколадку Milky Way, то сыну принадлежат не менее известные конфеты M&M... Приехав в Испанию, чтобы решить кой-какие проблемы, связанные с его бизнесом, он и увидел конфеты, ставшие прообразом M&M. Проблемой большинства шоколадок того времени было то, что они быстро таяли в руках. Особенно, в жаркие летние дни. Её и решил Форрест Марс при помощи специальной защитной оболочки, которой покрывались все конфеты M&M. Так появилась сладость, о которой очень давно мечтали потребители! Надо ли говорить, что M&M в одночасье становится главным продуктом компании ... успех был настолько велик, что Марс-младший принял решение сменить название компании на M&M Ltd. Следующим важным шагом для Марса стала покупка компании Uncle Ben’s, который в то время был одним из лидеров на рынке риса быстрого приготовления. Имея столь сильный ассортимент товаров, Форрест стал все чаще наведываться в Америку и в 1964 году объединил свою компанию с детищем отца. Так появилась компания M&M/Mars, которая уже тогда поражала своей мощью, и количеством успешных брендов в продуктовом портфеле. Однако, ни о каком выходе на биржу даже и речи не было: Форрест считал, что компания должна оставаться достоянием семьи... Конечно, о возвращении Форреста в Mars писали все бизнес-журналы того времени. Это было действительно знаменательно событие для всей Америки.
Революция в управлении
Форрест Марс никогда не афишировал свой достаток, ему не нравилось красоваться на обложках бизнес-журналов и совершенно не интересовался сопутствующей славой. По своему устройство Mars того времени очень сильно напоминала современный Apple... В Marsприсутствовал очень жесткий контроль за качеством продукции, он был поставлен не настолько хорошо, как у японцев, но за качеством в Marsследили... Форрест Марс открыто критиковал своих сотрудников, но прекрасно понимал, что судьба его компании зависит от них, и старался организовать для них самые лучшие условия. Второй важный момент заключался в том, что в Marsотказались от личных кабинетов и каких-либо перегородок, отделявших сотрудников друг от друга. Это было сделано специально, чтобы сотрудники могли почувствовать себя командой. Кроме того, данный ход позволял каждому гораздо быстрее донести информацию до другого человека, в том числе и руководителя... Стоит отметить, что в середине XX века у компании появился свой центр обучения, что было действительно революционным новшеством. Сегодня Mars принадлежит уже третьему поколению семьи и судьбу компании решают внуки Фрэнка – Жаклин, Форрест-младший и Джон. При этом от непосредственного управления компанией они отошли, а генеральным директором Mars является наемный управляющий Пол Майклс.
Mars до сих пор является частной компанией, возможно, самой крупной в мире: доход её за 2007 года составил 25 миллиардов долларов, а по данным за тот же год в ней работало 48 тысяч человек. Marsвладеет всемирноизвестными брендами в трех отраслях: кондитерская, пища дли животных, рис...
Все знают бренды, как Milky Way, M&M, Twix, Skittles, Snickers, Whiskas, Chappy, Pedigree, Incle Ben’s, Dove Chocolate, Bounty, Royal Canin и многие другие, которые просто бессмысленно перечислять...
Наконец, Marsпервой представила автоматы для выдачи напитков, которые были способны принимать бумажные деньги. Это еще одно направление деятельности компании, о котором мало кто знает, что, однако, не мешает автоматам приносить солидную прибыль в копилку Mars.
Mars сегодня
Сегодня бренд старается соответствовать времени и прилагает все усилия для того, чтобы использовать высокие технологии в своем продвижении, а заодно сделать свою продукцию более полезной для здоровья (да, в Mars отказываются от многих вредных ингредиентов)... Marsизменила содержание большей части своих продуктов. Так, одноименный батончик стал менее калорийным, и лишился различных искусственных ароматизаторов. Кроме того, в Великобритании бренд постоянно устраивает рекламные акции, с целью привлечь англичан к проблеме здорового образа жизни...
Валленберг в мундире шведской армии
Лилия Скляр: 
