Город в северной Молдове

Четверг, 24.08.2017, 09:36Hello Гость | RSS
Главная | линия жизни... - Страница 11 - ВСТРЕЧАЕМСЯ ЗДЕСЬ... | Регистрация | Вход
Форма входа
Меню сайта
Поиск
Мини-чат
[ Новые сообщения · Участники · Правила форума · Поиск · RSS ]
Страница 11 из 21«129101112132021»
ВСТРЕЧАЕМСЯ ЗДЕСЬ... » Наш город » ... и наша молодость, ушедшая давно! » линия жизни... (ДИНА РУБИНА И ДРУГИЕ)
линия жизни...
ПинечкаДата: Воскресенье, 17.11.2013, 11:18 | Сообщение # 151
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1095
Статус: Online
теперешние ничего для людей не делают, только всё подряд скупают ... неизвестно зачем (что после Березовского или Абрамовича останется в памяти людской, и надолго ли?!.. владели футбольными клубами, имели яхты и самолёты  и... пшик!)
 
МетрономДата: Вторник, 26.11.2013, 04:48 | Сообщение # 152
Группа: Гости





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КАРАИМ

... караимов на свете две с половиной тысячи. Девятьсот живут на Украине, тысяча -- по всему миру: в Египте, Иране, Литве, во Франции, в США, Израиле, Польше, Белоруссии. Шестьсот в России -- в Москве из них триста. Углядишь тут...
Нация начала жизненный путь в Междуречье. В Египте участвовала в походах первых фараонов. В Палестине караимы успели переругаться с фарисеями, заступаясь за Иисуса. И в конце концов остались при своем особом мнении, признав Христа и Мохаммеда пророками, а священной книгой Ветхого Завета -- Тору. Так и живут...

Все знают про Институт Вишневского, тем паче про мазь Вишневского.
Но почти никто не ведает, что вся династия великих российских хирургов -- караимы. Отдавая последнюю дань усопшему ближнему, мы и не догадываемся, что кремацию в России укоренил караим Федор Бурче.
Все помнят, что всемирно известный глазной институт в Одессе создал Филатов, но мало кто знает, что его ближайшим сподвижником был караим Семен Кальфа.
При всем богатстве выбора на рынке наручных часов многие из нас по-прежнему любят старый добрый «Полет». Первый Московский часовой завод сто с лишним лет назад основали братья Иосиф и Абрам Катыки. Караимы. Основали они его как Первый гильзовый. Был он крупнейшим производителем гильзовых мундштуков в Европе. Во время Великой Отечественной войны делал папиросы «Красная звезда» и лишь после войны занялся часами.
Зачитываясь томиком Булгакова, мы и вообразить не можем, что всем известный дом на Большой Садовой -- и не Булгакова дом вовсе!
Это дом караима Ильи Давыдовича Пигита -- основателя и владельца табачной фабрики «Дукат». Кстати, «Яву» тоже создали караимы -- Абрам Зурна, Самуил Габай и Абрам Капон.
Нина Воронина, автор архитектурных проектов велотрека в Крылатском и онкоцентра на Каширке, в девичестве была Арабаджи. И она из караимов.
Кто стоял у истоков отечественного звукового кино, а затем и телевидения?
Тоже караим -- Илья Семенович Джигит.
Гораздо больше поклонников российской киношколы знают Сергея Иосифовича Юткевича. И он, представьте себе, караим.
Если же говорить о кинематографе американском -- президента Гильдии американских аниматоров зовут Ральф Бакши. Его мультики озвучивала даже Ким Бэсингер. А сам он, как вы можете догадаться, из караимов.
Такое вот кино...
да, кстати - последний советский министр обороны, при котором в армии не было дедовщины, тоже был караимом. Это был Родион Яковлевич Малиновский, маршал Советского Союза...
Борис ГОРДОН, Илья ФУКИ

подробнее о жизни прославленного маршала смотрите здесь:
http://jig.ru/index4.php/2007/03/13/netipichnyi-marshal.html
 
ПримерчикДата: Вторник, 26.11.2013, 09:49 | Сообщение # 153
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 410
Статус: Offline
действительно Родион Яковлевич был единственным интеллигентным маршалом Советского Союза, и, кстати, - может вы заметили?! - три дня назад исполнилось 115 лет со дня его рождения...

Сообщение отредактировал Примерчик - Вторник, 26.11.2013, 09:52
 
ПинечкаДата: Четверг, 28.11.2013, 06:51 | Сообщение # 154
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1095
Статус: Online
спасибо за прекрасный материал, Метроном!
 
PigeonДата: Четверг, 05.12.2013, 08:12 | Сообщение # 155
Группа: Гости





В.И. Баранов - делатель денег...

http://www.diletant.ru/articles/19624866/
 
дядяБоряДата: Суббота, 07.12.2013, 11:56 | Сообщение # 156
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 434
Статус: Offline
ЗАБЫТЫЕ (на родине, в Молдове!) ГЕРОИ:

http://dorledor.info/node/13540
 
МарципанчикДата: Четверг, 12.12.2013, 15:22 | Сообщение # 157
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 356
Статус: Offline
Видимо, в прошлой инкарнации я была сорокой. Не могу пройти мимо того, что блестит...

Когда я работала экскурсоводом в Пушкинских Горах и жила в деревенской избе, я записывала особенности псковского говора.
В Эрмитаже - вопросы экскурсантов. А вот, оказавшись в Израиле, и по бюрократической работе сталкиваясь с огромным количеством имён, я не смогла оставить в небрежении удивительные имена и фамилии и стала их коллекционировать.
Как сказал живущий в Иерусалиме поэт Александр Верник, при определённых обстоятельствах любое слово может стать еврейской фамилией.
Клянусь! все имена-отчества-фамилии подлинные!
Выражаю здесь благодарность Лене Виленской, которая за последние три месяца пополнила эту коллекцию бесценными экспонатами.
Огромное спасибо всем — и тем, кто хохочет, и тем, кто подбрасывает материал! Не обижайтесь, если я не всё беру в коллекцию. Она, с одной стороны, ограничена по национальному признаку (прости меня, дорогая политкорректность!), а, с другой стороны, я ищу какой-то уникальности, неожиданности ( cкажем, фамилия Копытман — очень распространенная, и эффект неожиданности пропадает).
Или я почти не беру самый ходовой вариант — фамилия, образованная из профессии. Например, в Иерусалиме проживают художник Лекарь, актёр Пекарь, доктор Кантор и математик Столяр!
Я их всех знаю лично, но в коллекцию не взяла...

Дина Рубина

КОЛЛЕКЦИЯ НЕСТАНДАРТНЫХ ЕВРЕЙСКИХ ИМЕН И ФАМИЛИЙ

*Ф.И.О.*

Велвл Львович Махараджа
Давид Ушерович Гесс
Дыня Самуиловна Мерлин
Ратмир Абрамович Кицис
Психея Моисеевна Ватник
Лолита Мордуховна Подошва
Иерусалим Израильевич Вашингтон (отец)
Сара Иерусалимовна Вашингтон (дочь)
Цилиндра Срулевна Гробокопатель
Шрага-Гога Мордехаевич Клаузнер

*Ф.И.*

Абрам Гитлер
Йосеф Маша
Абрам Любка
Моня Плешивый
Соломон Китай
Илья Нинилак (Калинин наоборот)
Нафтула Нюренберчик
Александр Карцер
Арон Застенкер
Лея Шеренга
Терра (имя) Браун
Абрам Возница
Мендель Боцман (Ну, это мы с детства знали: лоцман, боцман, Кацман)
Моня Храпливый
Шлёма Робовыкамень
Добре Эпштейн
Илья Ленивкер
Михаил Клурглур
Меня Шалашибес
Ицык Лечица (всю жизнь лечится...)
Ниже я попробовала разделить экспонаты на смысловые группы.
*Предметные:*
Моше Шапка
Фаина Пробка
Ривка Лопата
Шмулик Тряпка
Иммануил Портянка
Фаина Дратва
Симон Шнур
Мотя Нафталин
Ицык Крахмал
Лазарь Торф
Мордух Шарф
Сима Маховик
Джульета Медалия
Яков Медальон
Мария Справка
Давид Флигель
Вера Мебель
Иммануил Головешка
Лена Циферблат
Лазарь Ватман
Песя Шлагбаум

*Фауна и флора:*

Моня Мерин
Эсфирь Выдра
Сруль Тарантул
Муза Тарантул
Тамар Блох
Ханна Вошь
Иммануил Клещ
Абрам Хамерклоп
Лета Зелёная
Гад Ёлкин
Йосеф Лесопарпарский (на иврите парпар — бабочка. Такая получилась лесная бабочка, порхающая в лесопарковой зоне)
Цилька Слон
Моисей Крооова (вот так!)
Моше Пенёк
Абрам Лысобык
Дора Краб (девич.) Рак
Сарра Саламандра (какая аллитерация!)
Цыпа Курица
Зеев Зайчик (На иврите зеев — волк)
Тамар Омар
Белла Хайдак (На иврите хайдак — микроб)
Лев Хибралтар
Мира Голубь (просто живой голубь мира!)
Швинах (имя) Лоренс
Моше Верблюд
Арон Баран-Цви ("цви" — "олень")
Рав. Моше Пантелят (русск.)
Рав. Джозеф Тёлушкин (амер.) (братья, наверное...)
*Ругательные*:
Ян Фигман
Худодот Цынман
Хаим Кукиш
Мотя Мудак
Зуся Холуй
Натан Брехун
Беня Фрайер
Соломон Наглер
Ицхак Фанаберия
Абрам Бякин
Меня Бляхер
Александр Бляблин
Самуил Анакойхер (хочется писать эту фамилию с вопросительным знаком на конце!)
Ави Пукман
Буся Сралис
Сруль Хакак

*Духовные лица:*

Шмуэль Пастор
Сара Попович
Абрам Католик
Иегуда Дервиш
Йосеф Папа
Зинаида Христити

*Аристократы:*

Фейга Шлафрок
Пинхас Хальстух
Зуся Пентхауз
Мирьям Хреново-Варшавская
Султан (имя) Шнеерсон
Хая Опоздовер
Израиль Бравоживотовский
Исрул Брунфентринкер
Исаак Хандельшмуклер
Арон Ле Шевалье

*Римляне:*

Мордехай Август
Юлиус Тирас (тирас — кукуруза)
Тибериус Шнайдер
Атилла Фишман
Эрнст Фридмагог
Менуха Интриллигатор
Нателла Интервизер
Хая Юлиусбергер
Лев Абрамович Сулла
Ицик Шимонович Протектор
Израиль Моисеевич Пилат

*Красавицы:*

Бася Хамудис (хамуд — милый, миленький)
Сара Шнобель
Дина Черномордик
Броня-Браха Мундштук
Хава Ништяк
Майя Покидала
Изабелла Любартрит
Майя Порядочная
Сара Гренадёр
Фира Комисар
Перл Зуб (девич.) Дук
Кресла (имя) Шварк

*Банда:*

Абрам Крамольник
Зеев Кромешник
Исаак Гибель
Александр Плутт
Арье Шахермахер
Шломо Нахрап
Бася Колдун
Михаэль Трус
Песя Шухер
Фаина Подвальная
Шломо Квадрат
Израиль Гроб

*Торговые:*

Абрам Шиллинг
Яна Шекель
Хаим Монета
Цыля Шкурник
Марк Выгоднер
Иосиф Лотерейчик
Арон Выгода
Перл Якобы
Драхле (имя) Дорогой
Гирш Кредит
Ядя Халява
Йосеф Пшик
Абрам Контребуц
Моше Шиш
Натан Себе (натан — глагол дал. Получаем: Дал себе)
*Съедобные:*
Дыня Закускина
Меир Шкалик (вот бы их поженить!)
Мириам Сметанка
Менахем Кура
Фима Макарон
Давид Щиборщ
Всеволод Капусткер
Зусвази (имя) Редиска
Мотя Хлебай
Лейба Градус
Тушка Фридман
Песах Кишке
Сало Шик
Мотек Цукер (мотек — сладкий, сладенький )
Исай Хлеболюб
Иосиф Блин
Сруль Шмулевич Пиво

*Отдельная группа, наверное, индейцы:*

Фрида Безрук
Моисей Безног
Белла Безнос
Натан Безглаз
Барух Безглас
Герман Одноглаз
Хая Белыйглас
Мина Криворучк
Йони Кривоножк
Пинхас Кривошей
Дина Кривогуз
Мотя Кривошапк
Борис Крутопейсах
Натан Крутоног

*Эротические:*

Исаак Хер
Соломон Пенис
Сиська Зисман
Гриша Немнихер (вынь руки из кармана)
Исай Прохеркус
Иммануил Жупа
Абрам Зад
Мария Мондом
Сталина Ленинзайн
Ицык Мондзайн ("зайн" — "член")
Мирра Хочь
Зудик Вербал
Саша Кобеливхер
Абрам Пихвах (он сначала её "пих", а потом сказал: "вах!")
Самуил Однопозов
Попа (имя) Турфельтауб
Франтишек Зейбал
Изя Факер
Давид Нимфоманиаче
Арон Хернахер
Михоэль Хойхер
Натали Фалус
Рене Оденхой
Сёма Злотоябко
Циля Манда
Натан Кайф
 
дядяБоряДата: Воскресенье, 15.12.2013, 07:50 | Сообщение # 158
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 434
Статус: Offline
90 лет назад , 15 декабря 1923 года в немецком городе Веймаре в еврейской сионистской семье Эриха и Мили Глас, родился мальчик Курт. Врядли кто мог предположить что этот мальчик станет создателем одного из самых популярных образцов стрелкового оружия за всю мировую историю...

Отец Курта был страстным коллекционером старинного оружия, и мальчик рос в доме, комнаты которого украшали холодное и огнестрельное оружие и рыцарские доспехи.
Страсть к оружию завладела маленьким Куртом еще в раннем детстве: уже в 10 лет он изготовил свое первое самодельное ружье, а в 15 лет сконструировал оригинальный автоматический арбалет.
Сразу же после прихода к власти нацистов отец переехал в Палестину, а Курт вместе с еврейской школой, где он учился, - в Англию.
Однако в 1936 году Курт и его мама присоединились к отцу и поселились в кибуце Ягур недалеко от Хайфы, где семья приняла фамилию Галь, и Курт стал именоваться Узиэль.
По окончании школы Узи Галь вступил в ПАЛЬМАХ и стал специализироваться на производстве оружия. В 1943 году он был арестован англичанами за незаконное хранение оружия и приговорен к шести годам лишения свободы. Однако «за примерное поведение» срок был сокращен почти наполовину и в 1946 году Узи вышел на свободу, вернувшись в родной кибуц. Во время Войны за независимость 1948 года Узи участвововал в нескольких сражениях на северных границах Израиля. После провозглашения Государства Израиль в мае 1948 года его направили на офицерские курсы, где он впервые и продемонстрировал свои разработки будущего знаменитого автомата, начатые им еще в кибуце Ягур. По окончании курсов Галь был начал работать на предприятие военно-промышленного комплекса Израиля, где ему предоставили возможность продолжить разработку нового образца стрелкового оружия, и в 1951 году «детище» Узи Галя было официально принято на вооружение Армией обороны Израиля.
Новое оружие получило название «узи» - по имени своего создателя и хотя сам Узи пытался сопротивляться этому, ЦАХАЛ проигнорировал его возражения...
Впервые новые автоматы были применены спецназом ЦАХАЛа в 1954 году, а еще два года спустя наши солдаты широко использовали «узи» во время Синайской кампании. После этого слава о новом израильском оружии распространилась по всему свету, а некоторые страны, включая Голландию и Германию, приобрели у еврейского государства лицензию на производство «узи». А что же изобретатель?
За эту свою работу он первым в стране получил в 1958 году специальную премию за укрепление безопасности Израиля (награду и 1000 лир ему вручил тогдашний премьер-министр Давид Бен-Гурион), правда государство "заработало" на этом изобретении 2(два) млрд. долларов...
В 1975 году Узи Галь демобилизовался из армии в чине полковника.

В 1956 году он женился на Ахуве Франкель и в 1961 году у них родилась дочь Тамар. Ахува вынуждена была всё время проводить у постели девочки: врачи обнаружили у нее опухоль мозга. Через год после выхода в отставку Узи Галь с семьей вынужден был уехать в Соединенные Штаты, чтобы Тамар могла в клинике в Филадельфии пройти полный курс лечения. Увы, это не помогло: Тамар умерла в 1984 году и похоронена в кибуце Ягур.
Там же, рядом с дочерью Тамар и женой Ахувой, покоится и Узи Галь, скончавшийся от рака 7 сентября 2002 года...
 
papyuraДата: Среда, 18.12.2013, 17:16 | Сообщение # 159
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1039
Статус: Offline
читайте изумительно-профессиональное интервью с замечательным человеком:

«Среди евреев тоже бывают дураки»

http://www.jewish.ru/history/facts/2013/12/news994322262.php
 
shutnikДата: Пятница, 20.12.2013, 07:43 | Сообщение # 160
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 393
Статус: Offline
Ури Геллер, кто он – маг или обманщик?

Суд над «великим и ужасным» Ури, начавшийся в 70-х годах прошлого столетия, продолжается. Не хотят успокаиваться ни его адвокаты, ни его обвинители.
Между тем, за 30 лет своей фантастической активности Ури согнул десятки тысяч ложек, прочитал огромное количество мыслей других людей, заставил продолжить свой ход сотни заржавевших часов и даже остановил Биг-Бен!
А еще он написал массу книг.
Если учесть, что в течение многих лет Ури развлекал людей, участвуя в шоу, то его можно было бы назвать артистом.
Но то, что он делает на сцене или в радио- и телеэфире, большинство людей называют мистикой.
И потому его можно назвать мистификатором.
Например, он может угадать рисунок, который только что был нарисован в другой комнате. Он закрывает глаза и представляет экран, на котором должен увидеть рисунок. Иногда ему удается даже воспроизвести в точности масштаб.
Как это происходит? Он и сам хотел бы это знать.
«Когда человек думает и представляет линии своего рисунка, они появляются в моем сознании», – говорит Ури.
Над ним проводили опыты ученые разных стран, в том числе одной из самых главных американских лабораторий в Стэнфордском университете, и были потрясены результатами. Там начали происходить странные вещи: испытатели слышали голоса, им мерещились образы больших птиц. Но Ури Геллер сбежал от этой суеты в Англию.
Он сам объясняет свой феномен так:
В 1925 году Эйнштейн вывел формулу, которая доказывает, что все в мире является энергией.
Значит, наши мысли – тоже энергия. И Ури просто обладает этой энергией в большем объеме, чем обычный человек.


Его уникальные способности впервые появились в пять лет. Он ел суп, и когда хотел поднести ложку ко рту, она вдруг согнулась и разломилась пополам.
Мальчик сначала испугался, но потом решил, что это связано с тем, что произошло незадолго до этого.
Ури гулял в саду, и вдруг на него налетело облако искрящегося света.
В эти рассказы мальчика долго никто не верил, даже его мама. Но когда на Би-би-си показали документальный фильм, где Ури Геллер рассказал о световом облаке, он получил письмо от одного израильтянина, офицера военно-воздушных сил: «Ури, я видел тогда облако, я там был – в тот же день и час. Я шел мимо сада и увидел мальчика в белой футболке и огромную сферу из света. Мальчик бежал, и этот свет летел за ним до дома, взорвался на полдороге и окутал дом завесой дыма»...
Однажды Ури Геллер приехал в гости к родителям своей жены. У него тогда была маленькая спортивная машина. Ури поставил ее на вершине холма, потянул ручной тормоз, повернул руль, чтобы колеса смотрели в сторону тротуара, и зашел в дом. Тут он увидел, как младший брат его жены стреляет из духового ружья по птичкам. Ури взял у него ружье, прицелился и выстрелил.
Как только он попал в первую птичку, сразу услышал какой-то звук. Ури оглянулся: его машина скатилась с холма и врезалась в дерево. Восстановлению она не подлежала. Это заставило его задуматься: Геллер участвовал в знаменитой шестидневной войне и был серьезно ранен в руку.
Он знал, что такое боль, кровь и смерть. И поэтому теперь не хочет никому причинять вред. Он любит животных и потому стал вегетарианцем...
Дэвид Копперфильд как-то сказал, что если у Геллера действительно есть дар, то ему следовало бы лечить людей, а не гнуть ложки.
Ури не считает себя целителем и не признает за собой права вмешиваться в такой сложный механизм, как человеческий организм. Но он катализатор позитивного мышления и помогает детям, больным раком. Когда они приходят в дом к Геллеру и Ури при них гнет ложки, они удивляются так, что это оказывает на них эффект плацебо.
Они верят, что увидели чудо.
Геллера даже приглашали искать нефть.
Самые большие залежи он нашел в Мексике.
После чего президент Мексики даровал ему гражданство.
Как это происходит? Геллер летает на самолете над территорией, а потом указывает место на карте и говорит: «Вот здесь!» Словно какая-то магнетическая сила притягивает его к нужному месту.
Когда он еще был молодым, ЦРУ вывезло его из Израиля. Там его имя уже было на слуху, но в мире никто о нем еще не знал. Сотрудники ЦРУ решили проверить способности Геллера и отвезли его в Стэнфордский университет...
Геллеру же на тот момент очень нужны были слава и деньги.
Он не хотел сидеть в каких-то лабораториях, но понимал: если ему удастся доказать, что действительно обладает такими способностями, к нему будут относиться по-другому.
И Геллеру это удалось. Он их потряс тем, что воспроизводил в точности картины, которые рисовались за много миль от места проведения эксперимента. Воспроизвел даже рисунок, созданный компьютером, и после этого его попросили шпионить за советским посольством в Мексике.
Для него это было что-то невероятное, словно он стал героем фильма. Но потом Ури понял, что это не его.
И выбрал шоу-бизнес, эстраду.
Не так давно на канале РТР показывали шоу Геллера «Феномен». Подобные шоу он вел и в других странах.
О российских же участниках шоу Ури отозвался так: «Их выступления более душевные и эмоциональные».
Кстати, его теща – русская, она родилась под Киевом.
У Геллера прекрасная семья – жена Ханна и двое детей. Сыну Даниэлю 27 лет, он адвокат по уголовным процессам, дочери Натали – 26, она актриса.
«Они самостоятельные люди и хотят идти своей дорогой», – говорит Геллер.
Ури Геллер родился 20 декабря 1946 года в бедной семье. Его мать работала официанткой, потом швеей-мотористкой.
Семья жила в Тель-Авиве в однокомнатной квартире. Ни денег, ни перспектив...
И вдруг он стал зарабатывать миллионы, это обрушилось на Ури как лавина. Он был одержим богатством, славой. Скупал «роллексы», бриллианты – это было безумием. Геллер снимал королевские апартаменты в гостиницах. Был изготовлен по спецзаказу Кадиллак – чтобы он мог показать друзьям чего достиг.
Потребление стало навязчивой идеей, и спас его Джон Леннон, сказавший: «Обрети духовность»...
И Геллер изменил характер своих шоу – помимо простого удовольствия он старается дать зрителям что-то очень важное, значительное, настроить их на добро, заставить их поверить в свои силы. Выступления, шоу, книги – все это теперь не ради обогащения.
У Геллера есть благотворительный фонд – он отдает заработанные деньги больным детям.
О чем он мечтает?
Чтобы был мир во всем мире. Увидеть мир без границ – то, о чем пел его друг Джон Леннон в своей песне «Представь себе...».

Наиболее известная программа фокусника состояла из номеров по сгибанию ложек, остановке часов, отгадыванию спрятанных картинок. Ури Геллер пользовался успехом и среди знаменитостей, в их числе Джон Леннон, Джон Кеннеди, Уинстон Черчилль... они с удовольствием предоставляли ему свои ложки для трюка.
В итоге в 1975 году коллекция иллюзиониста составила более 5 тысяч гнутых ложек. Ими Геллер и украсил свой Кадиллак...
 
ПримерчикДата: Вторник, 24.12.2013, 16:52 | Сообщение # 161
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 410
Статус: Offline
Ил-62 резко набирает высоту и октябрьским утром 1991 года следует рейсом Москва – Нью-Йорк. В телефонном разговоре с Нью-Джерси я читала подруге Тютчева: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!..» После победы над путчем эти строки звучали повсюду.

Перелет
Самолет заходит на посадку в Ирландии, и я ступаю на древнюю землю кельтов. Запах сена и запах водорослей, мычание коров и крики чаек. Чистенький, безмятежный, если не сказать, сонный городок Шеннон — западная оконечность Северной Европы, где в конце октября изумрудные ландшафты.
Перелет через Атлантику не был драматичным. Я с нетерпением ожидала встречи с подругой Соней, выманившей меня в гости на «другую планету».
Лайнер пересек океан и совершил посадку на канадском берегу, в Гандере...
А потом все завертелось: аэропорт Кеннеди и полугодовая виза, шквальный нью-йоркский ветер и Бруклинский мост, статуя Свободы невообразимых размеров и как мираж в пустыне — панорама Манхэттена.
Меня встретил Сонин муж, Лидо ДиКалоджеро, американский итальянец с корнями из белорусского местечка. Около часа едем в Нью-Джерси по бескрайним просторам, которые впечатляют смещением привычных масштабов. Наконец, подъезжаем к месту назначения, в Уоррен, «на хутор».
За десять лет Сонечка изменилась.
Когда-то мы излазили с ней все подмосковные дворянские усадьбы, колесили по Питеру и Валааму и ощущали себя немножко героинями «Войны и мира» Наташей и Соней.
Гостеприимная семья моей подруги устраивала дома, в московском Медведкове, творческие вечера, а в 1980-м, выпорхнув в «брежневское окно» по израильской визе, обосновалась в США.
Теперь передо мной была истинная американка: властно открывает дверь, входит решительным шагом и говорит уверенным голосом. «Что ты желаешь: cheese или chicken?» — церемонно спрашивает меня Соня, но я умоляю говорить по-русски. То малое, что усвоено на курсах английского, улетучилось из моей головы, а с Лидо мы с трудом общаемся на плохом немецком.
Он сентиментален: плакал над старым советским фильмом «Дама с собачкой». Выпускник Колумбийского университета, Лидо работает программистом, и его месячного жалования хватило на оплату моей поездки. В семье долгожданный поздний ребенок — малышке Микки два года.
В Уоррене, в тихой заводи, где живут в основном коренные американцы, ДиКалоджеро были единственной эмигрантской семьей. Более того, гость из России здесь в диковину, наверное, как в Подмосковье индеец.
Дом Сони и Лидо — жилье средней американской семьи: шесть комнат, мало мебели, много игрушек и участок в полгектара.
Забор отсутствует. Утром по асфальтовым дорожкам бегают дамы всех возрастов и комплекций. «Хай-хай!» — приветствуют они прохожих и улыбаются голливудской улыбкой.
Безмятежная жизнь среди аккуратных, будто кукольных домиков, в отличие от недавно бушевавшей кровавой Москвы, почему-то вызывала дискомфорт. Но я приехала как раз к празднику Хэллоуина и любовалась воплощениями фантазий на тему «тыква-пампкин». У входа в кафе — чучело трехметрового ковбоя в джинсах, а вместо головы — тыква. Всюду плакаты, журналы, пакеты, майки — с эмблемой тыквы. Так принято.

Добрая старая Америка
Из окна моей комнаты виден двухэтажный дом. Это особняк старика Бёрнета. Оставшись вдовцом, он скучает в двенадцати комнатах. Бёрнет постригает газон. «Это моя подруга “фром Москоу!”» — представляет меня Соня.
«О! Фром Москоу!» — радостное удивление и пылкие объятия. «Наверное, он что-то перепутал», — думаю я.
Но нет. Шотландец по происхождению, мистер Луэллен Бёрнет, или попросту Лу, нежно любит Россию, хотя там не бывал и не знает языка. Назавтра он приглашает нас в гости.
Дядюшка Лу суетится на кухне и торжественно выходит с подносом — несет кофе, ликер и два пирожных с надписью кремом: Sonja и Natasha. Трогательно...
Он коллекционер, чудак и любитель рыб. «Фиш!» – радуется Лу, показывая многочисленные аквариумы. А крышка столика, за которым мы угощаемся, — старинная могильная плита из Шотландии.
В каждой комнате его особняка — маленький музей с национальным колоритом. Запомнился китайский с фонариками, японский с кимоно, индейский с мокасинами и конечно же русский — с непременным самоваром, лаптями и деревянными ложками. Это гордость Бёрнета.
Другая Сонина соседка, одинокая старушка Милдрит, живет в маленьком нарядном домике, как у Красной Шапочки: аккуратный цветничок под окном, в гостиной вязаные пледы, безделушки, портреты на стенах — все опрятно, стерильно.
Милдрит угощает нас традиционным яблочным пирогом и наливкой, рассказывая историю двух старинных ружей, висящих в комнате. Далекий предок хозяйки сражался в войсках Джорджа Вашингтона против английского короля, а через сто лет ее прадед по другой линии воевал в республиканской армии Авраама Линкольна против рабовладельческого Юга. Эти ружья — фамильная ценность, но наследников нет…

Благополучный Новый Свет
К нам приходят гости, бывшие Сонины сослуживцы по фирме. Они не интересуются европейской культурой, смутно представляют себе географическое положение России и вообще мало что о ней знают. «Заокеанская» жизнь их не занимает.
Соня с Лидо меня балуют. Ведем рассеянную светскую жизнь. Однажды нанесли визит еврейской семье эмигрантов из России, и меня, их бывшую соотечественницу, хозяева удивляют блюдами иудейской кухни.
Как-то забрели в театр, на любительский спектакль по пьесе Оскара Уайльда. Один из актеров, игравший гусара, был Сонин коллега с фирмы, некто Билл. После спектакля идем за кулисы, и меня представляют ему как «героиню московских баррикад». Билл бурно радуется «русской революции».
А дома поздно вечером мы узнали, что СССР приказал долго жить. Старый мир на другой стороне планеты рушился на глазах.

По воскресеньям меня вывозят в Нью-Йорк, где башни-близнецы Всемирного торгового центра подавляют своей грандиозностью, несоразмерностью человеку. Когда смотришь на «марсианский» пейзаж Манхэттена, кажется, что США оторвались от уровня прочих землян на столетие и стали сверхцивилизацией из фантастических романов.
Вечерний Нью-Йорк сверкает миллионами огней, будто в городе праздничная иллюминация. Джазовая музыка, манящие уютом кафе и рестораны. Но меня, жительницу страны тотального дефицита, потрясает райское изобилие продуктов...

Последнее прости
Попав в Америку, невольно становишься первооткрывателем страны, столь, казалось бы, знакомой по книгам и фильмам. Нью-Йорк праздновал Хануку, «фестиваль Огней», в память о чудесах, происшедших много веков тому назад. Ханука почти совпадает по календарю с Christmas (Рождеством), и здесь, в центре мирового космополитизма, люди политкорректно поздравляют друг друга обобщенным «с праздниками…»
Вечерами в Нью-Йорке в темных окнах зажигают свечи: одну — в первый день Хануки, две — во второй, три — в третий и так далее, до восьми. Впечатление такое, будто в домах отключили электричество и вспомнили еврейскую мудрость: «Немного света достаточно для того, чтобы рассеять большую тьму».
В конце декабря Нью-Йорк фантастически иллюминирован — американцы готовятся к празднику Christmas, центр города представляет собой сказочную зимнюю страну...
И вдруг пронзает острое понимание: больше двух месяцев, хоть режь, не выдержу. Ведь мыслями я вся в предновогодней Москве: как там? Словно изголодавшемуся гурману, мне хотелось насытиться красками родного неба, запахами подмосковного воздуха, милыми сердцу звуками, долгожданными прикосновениями и вкусом настоящего хлеба. Любовь иррациональна. Я, может быть, предпочла бы не любить Россию, но не получилось…
…Машина мчится в аэропорт под моросящим холодным дождем. Шумит Бродвей, роскошные витрины дразнят рождественскими товарами. Последний взгляд на Нью-Йорк с зубцами и изломами его небоскребов...
Подали трап. Позади — недоумения, прощания, слезы.
В октябре я покинула «Союз нерушимый», а теперь возвращаюсь на его развалины, уже в другую страну — не в ту, где гнобили Пастернака, Бродского, Высоцкого и многих других.
Зашумели турбины, лайнер набрал высоту и летит над Атлантикой выше облаков.
А ведь самое странное в чудесах то, что они случаются!
И что было бы, если б Колумб, упаси Б-г, не открыл Америку?
Но с лучшей подругой, почти сестрой, впервые в жизни у меня случилось принципиальное разногласие...
Время шло. На мои телефонные звонки в Уоррене отвечал чужой мужской голос: «Здесь офис…».
А потом наступило роковое 11 сентября 2001-го.

Прошло 22 года. Но сердце мне говорит, что моя подруга жива-здорова, и все у них благополучно.
Соня, дорогая, прости меня за непонимание. Тогда, в 1991-м, все виделось иначе и во многом ты оказалась права, а я — не очень.
Но кто же совершенен в этом мире!
Милая Сонечка, я всегда думаю о тебе. Прости и откликнись…

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия
 
FireflyДата: Четверг, 02.01.2014, 12:37 | Сообщение # 162
Группа: Гости





...Наша героиня — из тех, кто не боится круто менять жизнь и ей сказочно везет: она рыжая.
А это, по ее словам, не только цвет волос — это рыжие мысли и рыжее состояние души...


Амалия Мордвинова, мама пятерых детей, потому что свою падчерицу тоже считает родной стала знаменитой после фильма «Охота на Золушку».

И вот уже она состоявшаяся актриса театра и кино, сценарист, режиссер, эпатажная светская львица, обладательница престижных наград и премий.
Амалия Морисовна Бонфельд, или просто Ляля, родилась 20 ноября 1973 года в Южно-Сахалинске. Мать — учительница Людмила Мордвинова, отец Морис Бонфельд бросил семью еще до рождения дочери...
После школы Ляля работала нянечкой в Доме ребенка в Вологодской области, в группе с дефективными детьми. И вскоре пришло решение стать врачом, а значит, в Москву, в Москву… Юная нянечка ехала поступать в Педагогический университет на дефектологию, но ей было жутко интересно, что такое творческий конкурс и прослушивание и, решив "посмотреть", ... поступила сразу в два вуза — ГИТИС и Щукинское училище.
Выбрала «Щуку» и после первого курса планировала перевестись в Педагогический университет.
Профессия дефектолога и сейчас Амалии видится важной и нужной. Но она понимает, что, не будучи миллиардером, нельзя поднять дом для дефективных детей и набрать качественный медперсонал, который будет общаться с такими детьми терпеливо и с любовью. Сказочный домик, заваленный снегом, где даунята наряжают елку, а рядом с ними взрослые и дети из нашего, «здорового» мира. Они вместе садятся за большой стол, берутся за руки, читают молитву…
Но это — бельгийский фильм, а не наша российская реальность.
Студентку Мордвинову разглядел режиссер Марк Захаров и пригласил в театр «Ленком».
Молодая актриса спешила узнать мир и себя, нуждалась в жизненных экспериментах: испытать невероятное, проверить известное и потому героини Мордвиновой, как и она сама, никогда не оставались незамеченными.
Стервозные кинороли с налетом эротики, частенько ей достававшиеся, были сыграны с блеском. Очарование неординарной личности притягивало к актрисе армию поклонников. А вот некоторые дамы считают ее хищницей и ведьмой, «эту рыжую бестию и левшу» даже пытались истребить черной магией.

В 2000 году Мордвинова стала женой бизнесмена Александра Гольданского, вдовца с маленькой дочкой Аней.
Сильный мужчина полюбил архисложную женщину, и вскоре родилась еще одна дочка, Диана.
Рыжеволосая Золушка была счастлива со своим принцем — двое детей, красивый уютный дом и антреприза «Театральное дело Гольданскихъ».
Совмещать роли мамы и актрисы особого труда не составляло, когда рядом муж. Самое сложное — чтобы воспитательные моменты не помешали дружбе с детьми...
Увы, через три года супруги тяжело развелись. Но жена уверена: нельзя считать неудачным брак, плодом которого стала Дианочка, принцесса из диснеевских мультфильмов.
Гольданская превратилась в Амалию, а с новым именем наступили перемены в личной жизни — на вечеринке актриса познакомилась с банкиром Вадимом Беляевым и вышла замуж в третий раз.
Диана не страдала от того, что у мамы новый муж, ведь у него тоже есть дочка Алиса, и он заботливый папа...
Амалия успевала воспитывать ребенка и сниматься в кино, рассекать по двору на роликовых коньках и общаться с друзьями, даже мечтает о втором высшем образовании. Но ... дети пошли как грибы: родились три рыжика — сын Герман и дочки Евангелина и Серафима.
У многодетной мамы своя система воспитания — никаких секций и кружков! Личность должна естественным образом созревать и наполняться. Наилучший вариант — с пеленок обучаться языкам, по принципу: сколько человек знает языков, столько раз он человек. Она и сама желала бы владеть сразу несколькими языками. А иногда так хочется взять да заиграть на скрипке или, допустим, на флейте…
Амалия давно вегетарианка, занимается самопознанием, йогой, своим здоровьем и здоровьем детей.
На рассвете — духовные практики, потом — обливание ледяной водой.
Она совсем не смотрит ТВ, потому что не любит, когда ею пытаются манипулировать.
Она все та же — пышные рыжие кудри, раскрепощенность и утверждение: «Я умею быть счастливой на все сто процентов!»
И вот многодетной маме захотелось передохнуть, набраться сил и придумать что-то интересное для своего квартета, да и для себя.
Она стала отказываться от предложений и надумала вообще уйти из профессии. Ведь актерская профессия разрушает: успех — тяжелейшая форма зависимости. Хотелось сидеть дома и пить чай с вареньем...
Но осенью 2009 года в жизни Амалии случился очередной крутой вираж. В духовных поисках она решает оставить Москву и переехать с детьми на Гоа. Вадим был не против переезда семьи на индийский курорт, хотел регулярно навещать ее в выходные.
Но такой ответ жену не устроил, а оправдывать женские ожидания мужчина совсем не обязан, и после серьезного разговора супруги решились на развод.
Эта новость всех ошеломила — их брак считали удачным.

...Самолет приземлился в индийском штате Гоа. Новые краски, звуки и запахи, новые ощущения! Побережье Аравийского моря — место паломничества первых хиппи: «дети цветов» разводили костры на пустынных берегах и под звуки акустических гитар танцевали, встречая восход солнца.
Гоа — райский штат. И теперь этот экзотический край обживает мама из России с тремя детьми...
Она порвала с прошлым, оградила себя от агрессивного мира и исповедует иудаизм.
Она опять стала Мордвиновой и смотрит на море глазами цвета аквамарина.
Сынок Гешенька нежничает с утра до вечера, Геля любит слово «нет», Симочка, младшенькая, самая спокойная, а Дианочка с Анечкой живут у отца в Америке, в его новой семье — старшая дочь сама сделала этот выбор...
Люди, пожившие в Индии, неуловимо меняются.
«Я сама себя с трудом припоминаю пятнадцать лет назад, — сказала Мордвинова в одном из интервью. — За это время во мне поменялось все, разве что ДНК осталась прежней…»
Нынче она с детьми обитает в Индонезии, на Бали, сказочном острове с индуистскими храмами и действующим вулканом.
Это место, где все улыбаются, где всегда можно зарядиться мощными и яркими впечатлениями, где происходит столько всего интересного!

Экстравагантная иностранка скупает эксклюзивные вещи, носит местную национальную одежду, ожерелья и крупные серьги с драгоценными камнями. Теперь рыжеволосая красавица стрижется под «ноль».
Амалия совершенствуется в йоге и осваивает новую практику владения холодным оружием.
Взбалмошная, дерзкая, ищущая, она всегда жила так, как чувствовала, и сегодня свободно парит в пространстве.

Своих детей Амалия хотела бы видеть праведниками, а залог счастья для нее по-прежнему в здоровом ощущении своей неповторимости.
На вопрос: «Когда вы станете старенькая и седенькая, будете ли вы красить волосы в рыжий цвет?», она ответила: «В рыжий — нет. Наконец-то я смогу позволить себе краситься во все цвета радуги!»

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия
 
МарципанчикДата: Пятница, 10.01.2014, 18:23 | Сообщение # 163
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 356
Статус: Offline
Джеймс Бэрри приехал на Кейп в 1817 году, когда ему было около двадцати двух лет.
Другие источники утверждают, что он прибыл в 1815 г., но Бэрри к моменту появления в Южной Африке имел уже обширный опыт...
Он был рыжеволос и носил трехдюймовые подметки на своих ботинках. Его плечи казались подбитыми ватой, и люди прозвали его «Доктор на вате». Бэрри закончил Эинбургский университет в возрасте 18 лет и отбыл на службу в Бельгию и Испанию. Возможно, он принимал участие в битве при Ватерлоо. До перевода на Кейп он служил и в Индии.
Доктор Бэрри ездил верхом в высокой шляпе и с зонтиком, в сопровождении черного слуги. Умелый в искусстве фехтования, он всегда возил с собой коллекцию холодного оружия. Также всегда с ним был его черный пудель Психея, который сопровождал его при выездах на осмотр больных.

Доктору была присвоена должность медицинского инспектора колонии всего через несколько недель после его приезда. Возможно, успешную карьеру ему обеспечило спасение жизни одной из дочерей лорда Сомерсета.
Личные знакомые доктора Бэрри указывали на его дурной нрав.
Однако нрав доктора Бэрри никогда не проявлялся в отношении пациентов. Одна из его пациенток говорила: «Никто так не понимает чужую боль, как он».
Говорят, что Бэрри первым проделал операцию кесарева сечения в англоязычном мире.
Спасенный ребенок, которого позже окрестили в честь хирурга, в последующем был отцом премьер-министра Южной Африки.
Никто не сомневался в талантах доктора Бэрри и его интеллекте.
Благодаря его стараниям в Кейптауне было налажено водоснабжение и улучшено городское управление.
Бэрри был вегетарианцем. Советовал пациентам принимать винные ванны, ибо полагал, что это уменьшает риск инфекции.
Бэрри редко снисходил до рассмотрения случаев, которые не касались его навыков в хирургии, но в то же время не чурался случаев, о которых отказывались другие доктора.
Его всегда возмущало пренебрежительное отношение к заключенным, прокаженным и безумным...
Некоторые историки полагают, что причиной утраты доктором поста медицинского инспектора был перевод в Британию в 1825 или 1826 г.
Доктор Бэрри также работал на восточном фронте во время войны между белыми поселенцами и местными племенами.
Известно, что Бэрри служил в Мавритании, Тринидаде и на острове св. Елены.
Со св. Елены он вернулся в Англию без официального вызова. Своему начальству он заявил, что приехал постричься…
Бэрри удавалось избегать неприятностей в таких ситуациях, где другие были бы осуждены обществом или даже заключены под стражу. Он служил позже на Мальте, Корфу и в Крыму, на Ямайке и в Канаде (в Монреале) и достиг поста Генерального инспектора по армейским госпиталям.
Ни один из военных врачей не смог достичь высшей позиции.
В 1864 году Бэрри ушел в отставку. Он вернулся в Англию все с тем же черным рабом и пуделем Психеей.
В 1865 году Бэрри скончался. Церковная служительница, обмывавшая покойника, была наблюдательна… однако тогда это удалось утаить от общества и личное дело Бэрри было засекречено в архивах министерства обороны..

Доктор похоронен в Лондоне под мужским именем и на могильном камне высекли честь по чести:

Джеймс Барри, доктор медицины, Генеральный Инспектор армии Ее Величества

Шесть недель спустя после смерти Бэрри известия достигли Южной Африки. Разумеется, сразу многие люди заявили, что подозревали секрет доктора...
Попробуйте представить внутренний мир этой уникальной женщины:
Ничего кроме работы. Абсолютное одиночество. Постоянный страх разоблачения, которое станет крахом всей жизни и оно  произошло... только когда Джеймсу было уже все равно...
Иногда упоминается о том, что вторым именем доктора Бэрри было «Миранда»... Тем не менее, реальным именем доктора было Маргарет-Энн .
 
KiwaДата: Суббота, 25.01.2014, 14:48 | Сообщение # 164
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
«Хорошая песня — такая, которая становится своей для миллионов. Но написать ее не всегда и не у всех получается» - говорит Игорь Николаев.

...песни у большинства наших людей связаны с какими-то эмоциональными переживаниями. Кто-то знакомился под «Айсберг», а расстался под «Паромщика».
Взять историю того же «Айсберга». Я сочинил эту песню, она понравилась Алле Борисовне, поэтому с нетерпением ждал, когда ж композиция выйдет в эфир. Справедливо полагал, что она может изменить мою жизнь. Премьера должна была состояться со дня на день, и вдруг по радио слышу, как в какой-то музыкальной передаче объявляют: «Тихон Николаевич Хренников. «Айсберг». Поет такой-то». Я обомлел. Звучит вальсок: «А любовь лишь на четверть снаружи видна, на три четверти в сердце зарыта она…» Все, думаю, образный ряд похож, а он другим и не может быть. Айсберг — метафора одна. Мне остается только уповать на чудо. Кто я, и кто — Хренников! Председатель правления Союза композиторов. Советская иерархия просто не может допустить всплытия второго «Айсберга» на отечественной эстраде. До сих пор удивляюсь, как это просмотрели, и мои «печали под черною водой» народ услышал...

— И все же, как сделать песню, которая бы сразу накрыла миллионы людей помимо их воли? Это как происходит? Ты одновременно сочиняешь музыку и слова?
— Нет, у меня такого никогда не было. Я писал всегда свои песни в состоянии цейтнота — когда надо сделать. Даже с теми вещами, которые исполняла Алла Борисовна. Я для нее сделал более 30 песен. Больше меня для Пугачевой никто не написал.
И все равно, каждая из них рождалась под давлением каких-то обстоятельств, когда времени уже не оставалось, каждая появлялась совершенно по-разному.
Взять хотя бы «Паромщика». Текст Николая Николаевича Зиновьева был о ветеране войны, инвалиде, который перевозит других таких же инвалидов на пароме…
— Не может быть!
— Зиновьев не даст соврать. Текст был такой: «То сирота, то инвалид к нему стучатся, вдруг он поймет, соединит, вернет им счастье…»
— Серьезно?
— Совершенно. Я написал музыку. Мы зашли к нему домой. Там был еще Олег Иванович Янковский, двоюродный брат Зиновьева. И Алла Борисовна. Я спел. Пугачева сказала: «Я не хочу петь об этом. Мне нужна песня про любовь». И Зиновьев тут же переделал текст. Получилось то, что вы знаете.

— А к музыке у Аллы Борисовны претензий не было?
— Нет. Музычка ей понравилась. А «Комарово» я вообще сделал, чтобы получить увольнительную…
— Подожди, какую увольнительную?
— Я служил в армии, в ансамбле песни и пляски Московского военного округа. А Димка Полетаев и Димка Харатьян служили в ансамбле Александрова. И нужна была срочно какая-то вещь на Фестиваль солдатской песни.
Мне сказали, что никакой увольнительной не получу, пока песни не будет.
Я схватил сборник Танича, открыл на первой попавшейся странице, сел за рояль и быстро придумал мелодию под «На недельку до второго…» Вот так.
 
КузинаДата: Воскресенье, 02.02.2014, 16:00 | Сообщение # 165
Группа: Гости





Вскоре после смерти Сталина рухнула и созданная им всеобъемлющая лагерная система.
Окруженные колючей проволокой "острова архипелага ГУЛАГ' из ведения МВД передали в подчинение Минюста, который срочно приступил к массовому пересмотру дел, связанных с так называемыми политическими преступлениями. В результате сотни тысяч "незаконно репрессированных" начали выходить на свободу.

В те же суматошные годы хрущевской "оттепели" объявили амнистию и для обычных уголовников. Но коснулась она, конечно же, не всех. Поэтому "воры в законе", оставшиеся, как говорится, "до упора" отсиживать сроки в "местах не столь отдаленных", старались заботиться о своей дальнейшей судьбе сами.
Однако обычный побег справедливо считался в их среде слишком рискованным предприятием. Гораздо более удобным представлялся способ, который на блатном жаргоне получил название "уйти за сухаря".

Суть его была, в общем-то, довольно проста и сводилась к следующему: пользующийся в криминальном мире авторитетом "уркаган" пытался попасть всеми правдами и неправдами на пересыльный пункт, где заключенные долго не задерживались, и охрана практически никого не помнила в лицо. Там он подыскивал готовившегося к освобождению "мужика" и "менялся с ним биографиями" - приказывал этому человеку откликаться за него на проверках, а сам, разумеется, делал то же самое за нового знакомого.

Отказ от такого рода "предложения" по суровым воровским законам тех лет равносилен был смерти, в связи с чем для "авторитета" главной "организационной" проблемой при подготовке подобного побега являлась смена фотографии на сопроводительных документах. Если ее удавалось разрешить, то он через непродолжительное время оказывался на воле. И гуляй, рванина!..

В числе тех, кто сумел найти жертву - "сухаря", а затем, подделав "ксиву", выскользнуть из-за колючей проволоки, был и матерый бандит по кличке Сенька Лихой.
Вышел он за ворота лагеря в середине октября 1958 года и спустя неделю уже добрался до Котласа, где в привокзальном буфете неожиданно встретил трех старых знакомых - таких же, как он сам, "законников", с которыми несколько лет назад "парился" в одном бараке.

Приятели немедленно отметили встречу - хорошо выпили, поговорили "за жизнь", после чего сели перекинуться в картишки - в "буру".
Все четверо оказались людьми очень азартными, игра затянулась... Сеньке сначала везло, но в итоге он проигрался вчистую. И, в конце концов, рискнул последним своим достоянием - золотыми женскими часиками, украденными утром у зазевавшейся студентки.

НА КОНУ - "СУКА"
Однако Лихому опять "не подфартило". Часики снова перекочевали в чужой карман. Но бандит что называется, "закусил удила" и пошел ва-банк - предложил сыграть "на пятого".

Ныне для большинства россиян эти слова непонятны. Но в те годы они вгоняли в дрожь и ужас миллионы законопослушных граждан, так как означали, что уголовник, пытаясь отыграться, хватается за последний, крайне опасный шанс - ставит на кон жизнь другого человека (пятого, если игра шла вчетвером).

Здесь также надо заметить, что карточный долг для "коренных обитателей тюрьмы" являлся делом чести. Его требовалось отдать в кратчайший срок. Тот, кто по каким-либо причинам этого не делал, попадал в разряд "опущенных", и сегодняшний "авторитет" мог завтра запросто перебраться спать на парашу - в "петушиный угол".

Иными словами, Сенька брал на себя экстремальное обязательство - в случае нового проигрыша лишить жизни того человека, на которого укажут его партнеры.
Чаще всего для определения жертвы использовались варианты примитивного жребия. Например, выбиралась скамейка в скверике. И кто на нее садился первым - превращался в приговоренного к смерти. Далее все зависело уже от того, насколько хорошо преступник умел владеть ножом.

Однако на сей раз блатные решили соригинальничать и сразу придумали для Лихого конкретную жертву, назвав кандидатуру артиста Марка Бернеса...

Выбор пахана был не случаен.
Уголовники, как и все советские люди той поры, страстно любили кино, и у них тоже были свои кумиры. Бернес как раз долгое время относился к числу главных экранных идолов "урок". Прежде всего он, еще до войны, снялся в первом советском фильме о заключенных, который так и назывался - "Заключенные".
Однако популярность его в среде "блатарей" достигла пика после фильма "Два бойца", где актер играл уроженца Одессы, считавшейся родиной российской уголовщины. А исполнявшаяся им, согласно роли, песня "Шаланды, полные кефали" на полтора десятилетия попала в число популярных гулаговских шлягеров.

Но в 1955-1957 годах Бернес снялся в двух детективных картинах - "Дело № 306" и "Ночной патруль". В первой он сыграл комиссара милиции, а во второй старого вора Огонька, завязавшего с преступным миром...
Сегодня отождествление киношных героев с реальной жизнью может прийти в голову разве лишь безнадежному психбольному. А тогда люди были в массе своей наивнее и легко делали подобные обобщения. Таким образом, артист попал в разряд предателей - "сук", к которым в воровской среде относились крайне негативно.

Отсюда и смертный приговор, вынесенный авторитетным "уркаганом". Он вскоре из предполагаемой перспективы превратился в грозный факт текущей жизни, поскольку удача к Сеньке не вернулась и бандит проиграл и эту партию.

ТАТУИРОВАННЫЙ "АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ"
Вышеописанная игра состоялась 24 октября 1958 года. После чего жить Марку Бернесу осталось примерно неделю. То есть ровно столько, сколько требовалось Лихому для того, чтобы добраться на поезде от Котласа до Москвы и привести приговор пахана в исполнение.
Преступный мир жесток даже к своим привилегированным членам. Другого выхода у Сеньки просто-напросто не было. Поэтому, скорее всего, известный советский киноактер и певец был бы убит осенью 1958 года. Если бы не его талант, который в полном смысле этого слова спас ему жизнь. Чисто случайно свидетелем этой "игры на пятого" оказался еще один бывший зек, являвшийся горячим поклонником творчества Бернеса. Настолько горячим, что он не побоялся рискнуть собственной судьбой, чтобы спасти своего кумира.
Дело осложнялось тем, что, будучи сам блатным, в милицию этот человек идти не мог. Не имел он возможности опередить убийцу во времени или пространстве и иным способом: железная дорога была единственным видом транспорта, связывающим те места со столицей. Но, к счастью, в Москве у него жил приятель, имевший телефон, что тогда в СССР вообще-то было большой редкостью.
На городском телеграфе Котласа удалось упросить телефонистку срочно соединить с абонентом без предварительного заказа переговоров.

Столь удивительное совпадение благоприятных случайностей и помогло Бернесу узнать о нависшей над ним опасности. Актер, кстати, не сразу поверил этому предупреждению. Но столичный приятель его неизвестного ангела-хранителя (тоже не назвавший свое имя), видимо, хорошо знал повадки блатных и сумел доходчиво объяснить Бернесу, что ситуация очень серьезная и сообщил артисту кличку, приметы и примерное время прибытия в столицу Сеньки Лихого...

И ... потенциальная жертва на следующий день пошла просить защиты в милицию. Начальник МУРа выделил для этого четырех оперов. Одного из них - мастера спорта по самбо, ранее охранявшего членов правительства, приставили к артисту в качестве личного телохранителя, остальные контролировали подходы к квартире, из которой "объекту" категорически запретили выходить. Одновременно милиция по своим каналам начала проверку всех уголовников, прибывавших с разных направлений в Москву.

Эти своевременно принятые меры в конечном итоге принесли результат - Лихого задержали на вокзале. Но бандит, помня о своем карточном долге, оказал отчаянное сопротивление и при задержании был убит.

... Бернес после этого случая больше никогда не соглашался играть в кино уголовников. Ни хороших, ни плохих.
Более того, в Советском Союзе после этого в течение шести лет вообще не снимались фильмы, как-либо затрагивающие проблемы преступности.
Мир артистов тесен, и весть о приговоре одному из коллег мгновенно стала известна всем. Никто не хотел рисковать.

Павел Дроздов
 
ВСТРЕЧАЕМСЯ ЗДЕСЬ... » Наш город » ... и наша молодость, ушедшая давно! » линия жизни... (ДИНА РУБИНА И ДРУГИЕ)
Страница 11 из 21«129101112132021»
Поиск:

Copyright MyCorp © 2017
Сделать бесплатный сайт с uCoz