| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
может вам, друзья, это будет интересно...
| |
| papyura | Дата: Воскресенье, 27.11.2022, 17:11 | Сообщение # 676 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1561
Статус: Offline
| Его родителям врачи сказали: "Ваш сын обречён, он не доживёт до двадцати лет!"
Ирвинг Тальберг родился с врождённым пороком сердца и всю жизнь пытался опровергнуть приговор врачей...
Да и в то время (Ирвинг родился в 1899 году) они едва ли ему могли помочь...
Ирвинг пошёл в обычную школу и отлично справлялся с нагрузками. В семнадцать лет он заболел ревматизмом и практически целый год провёл в постели. С тех пор у него начались приступы болей в сердце, головокружения и повышенная усталость.
За этот год домашнего обучения он не только освоил школьную программу, но и перечитал всю классику, множество философских книг и пьес.
Не желая тратить драгоценное время на подготовку в колледж, Ирвинг самостоятельно учился машинописи, стенографии и испанскому языку.
В 18 лет Тальберг разместил в газете объявление о поиске работы. Нью-йоркскому офису кинокомпании "Universal Pictures" требовался секретарь и он получил эту вакансию...
Ирвинг Тальберг
Боссом Ирвинга стал президент студии Карл Леммле.
Выполняя рутинные обязанности, юноша проявил большую смекалку и серьёзный интерес к делу кинопроизводства. Когда Леммле отправился в длительное путешествие за границу, он оставил во главе студии 21-летнего Тальберга...
Перед поездкой шефа Тальберг предложил: "Первое, что вы должны сделать, это создать новую должность менеджера студии и возложить на него ответственность за повседневную работу". Леммле немедленно согласился: "Хорошо. Это - ты".
В шоке Тальберг спросил: "Я - что?" и Леммле ответил: "Ты назначен!"
Босс доверил ему возглавить студию в Лос-Анджелесе...
По воспоминаниям коллег, "худощавый, с поразительно итальянским лицом, он напоминал принца из эпохи Возрождения". Тальберга так и называли "принцем Голливуда", уважали, как человека, сумевшего из бруклинских низов пробиться на вершину американского кинобизнеса.
"Золотого мальчика Голливуда" хотели заполучить все киностудии.
К 26 годам Ирвинг был уже руководителем производства студии "MGM".
Успех "Universal Studios", а затем "Metro-Goldwyn-Mayer" в конце 20-х и начале 30-х во многом был определён его талантом и энергией.
С детства, проведённого в постели с книгами, он учился преодолевать обстоятельства, соответствовать чужим ожиданиям и сокращать расстояния - у него было слишком мало времени.
В возрасте 26 лет Ирвинг переносит первый сердечный приступ...
Будучи трудоголиком, Тальберг спал не больше пяти часов в сутки, и за первые три года работы в MGM сумел превратить молодую компанию в самую успешную студию Голливуда: по количеству выпущенных фильмов кинокомпания в полтора раза превзошла Universal и в два - Paramount.
Тальберг заложил основы хоррора, ввел в обиход правило "две звезды - один фильм", учредил на студии сценарные совещания, поставил на поток экранизации...
Внешне очень интересный, худощавый, обаятельный, с мягкими манерами Ирвинг всегда пользовался у девушек повышенным вниманием.
Дочери Луиса Майера были увлечены им, но отец и думать им запретил о романтических отношениях, узнав о проблемах со здоровьем у Ирвинга: "Он привлекателен. Но я не хочу чтобы одна из вас осталась молодой вдовой!"
Но он не женился, ведь главная любовь его жизни была впереди...
Норма Ширер
Восходящая звезда Норма Ширер, на студии приняла Ирвинга за юношу-рассыльного и поняв свою ошибку извинилась, а Тальберг рассмеялся: "Всегда к вашим услугам!"
Эта встреча стала судьбоносной и вскоре Норма призналась близкой подруге, что мечтает выйти замуж за Ирвинга...
Однажды Норму пригласили в кабинет Тальберга. Она вошла и увидела такую картину: за столом сидел Ирвинг, а перед ним был поднос с обручальными кольцами из ювелирного магазина. Он предложил ей: "Выбирай любое!" Она выбрала кольцо с самым большим бриллиантом.
В 1927 году 28-летний Ирвинг и 25-летняя Норма поженились и прелестная голубоглазая Норма стала первой леди кинокомпании Metro-Golden-Mayer. Она шестикратно номинировалась на "Оскар".
По высказываниям Джоан Кроуфорд, к Норме стали относиться как к амбициозной, но не очень талантливой актрисе, которой просто удалось удачно выйти замуж за босса и, благодаря этому, стать звездой, но в действительности, она уже была крупнейшей актрисой MGM и приносила постоянный доход студии, когда начался их роман с Тальбергом...
Свадьба Ирвинга Тальберга и Нормы Ширер
Молодожёны переехали в новый дом в Беверли-Хиллз. Через три года после свадьбы у супругов родился сын Ирвинг, а ещё через пять лет - дочь Кэтрин. Их брак был по-настоящему счастливым.
На исходе 1932 года, сразу после Рождества, Тальберг слёг с сердечным приступом. Луис Майер быстро нашёл ему замену, отдав место своему зятю Дэвиду Селзнику, и на свой прежний пост Тальберг уже не вернулся...
Ирвинг с женой и детьми
В сентябре 1936 года супруги провели романтический уик-энд в Монтерее, остановившись в том же прибрежном отеле, где они были в медовый месяц.
После возвращения Тальберг почувствовал себя плохо: появилась лихорадка, боли в груди, стало трудно дышать. Доктора диагностировали пневмонию и подключили его к кислороду.
Ирвинг с женой
Состояние Ирвинга прогрессивно ухудшалось и 14 сентября 1936 года наступила смерть. Продюсеру было 37 лет.
Работа на студии "Metro-Goldwyn-Mayer" остановилась, все были потрясены. Сотрудники не скрывали своих слёз...
Норма Ширер вспоминала о том периоде: "Горе делает с тобой очень странные вещи. Я, казалось, не чувствовала шока в течение двух недель после этого... затем, в конце этих двух недель, я потеряла сознание"...
В 1942 году Норма объявила о своем уходе из большого кино, а через шесть лет после смерти Ирвинга 40-летняя Ширер вышла замуж за лыжного инструктора Мартина Эрроуга, который был моложе её на 12 лет, и прожила с ним до конца своих дней.
Однако последние годы жизни были омрачены болезнью Альцгеймера, и, по слухам, она часто называла второго мужа Ирвингом.
12 июня 1983 года в возрасте 80 лет Норма умерла.
Она была похоронена рядом с Ирвингом Тальбергом, на надгробии которого когда-то написала: "Мой навеки любимый".
Ирвинг и Норма
Ирвинг Тальберг стал прототипом Монро Старра - героя романа "Последний магнат" Френсиса Скотта Фитцджеральда. В его честь названа престижная кинопремия.
Хичкок, Бергман, Лукас, Спилберг и Коппола - вот лишь несколько имён, удостоенных высшей в Голливуде награды для продюсеров, премии имени Ирвинга Тальберга, легендарного директора Metro-Goldwyn-Mayer.
|
| |
| |
| Бродяжка | Дата: Пятница, 02.12.2022, 07:00 | Сообщение # 677 |
 настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 719
Статус: Offline
| высказанные известными людьми ВСЕГО ТРИ мысли, о которых всегда "забывают" :
Президент Чеченской Республики Ичкерия Джохар Дудаев: «Русизм – это особая форма человеконенавистнической идеологии, основанная на великодержавном шовинизме, полной бездуховности и безнравственности. Отличается от известных форм фашизма, расизма, национализма, особой жестокостью, как к человеку, так и к природе…
Принцип действия – уничтожение всего и вся, тактика выжженной земли. Проявляется шизофренической формой мании мирового господства. Обладая рабской психологией, паразитирует на ложной истории, на оккупированных территориях и угнетаемых народах. Русизму характерен постоянный политический юридико-правовой и идеологический терроризм».
Немецкий философ Карл Маркс: «Россия, не имеющая никакого отношения к Руси и получившая, вернее – укравшая, своё нынешнее название в лучшем случае в 18 веке, тем не менее – нагло претендует на историческое наследие Руси, созданной на восемьсот лет раньше. Однако Московская история – это история Орды, пришитая к истории Руси белыми нитками и полностью сфальсифицированная».
Немецкий философ Фридрих Энгельс: «Любой захват территории, любое насилие, любое угнетение Россия осуществляла не иначе, как под предлогом просвещения, либерализма, освобождения народов».
|
| |
| |
| smiles | Дата: Вторник, 13.12.2022, 17:16 | Сообщение # 678 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| интересная и поучительная история о смелой женщине
Жительница Генуи, Катерина Камподонико, стала известна на весь мир благодаря памятнику, который сама себе возвела при жизни. Почему она это сделала?..
В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катерина. Пришло время, и вышла она замуж. Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катерину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом решила, что такой муж ей не нужен.
И совершила по тем временам немыслимое — развелась!
Это в то-то время, когда ещё даже равенства не изобрели!
Так вот.
Развелась, но суд, по того времени, присудил ей выплачивать бывшему муженьку алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать.
Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...
Годы шли, товар продавался хорошо. Знали её многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от самодурства мужа, обрести свободу!
И даже родственники относились к Катерине плоховато и малотерпимо.
А Катерина тем временем сколотила приличное состояние... детей-то у неё не было, понятное дело.
И вот, в преклонном уже возрасте, случайно услышала она разговор тех самых не особо любящих её родственников.
И как же удивилась она услышав, что они чудненько так поделили её состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, в саван заворачиваться ещё не собиралась...
И решила Катерина совершить небывалое. Заказала она себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. Катерина была жива, когда её памятник уже был установлен. Она угрохала на это всё своё состояние.
Ох, что творилось с родственниками! А сколько возмущения было в городе!
Генуя негодовала!
Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища! Да слыхано ли это!
Но Катерине было всё равно, а через год она успокоилась навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу...
Кстати, рассказывают, что некоторые женщины выигрывают в рулетку только потому, что ставят на цифру, соответствующую дате смерти Катерины.
|
| |
| |
| KBК | Дата: Пятница, 30.12.2022, 18:09 | Сообщение # 679 |
 верный друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 127
Статус: Offline
| ЗАКОН и законы
Вам известно, что маленькая Эстония тратит на помощь воюющей Украине один процент своего ВВП, а Соединённые Штаты на помощь Украине тратят от своего ВВП только пять сотых процента?!
Думаю, что остальные страны НАТО, не говоря уже о других «союзниках» и просто сочувствующих – а их число достигает не менее полусотни, – тратят суммы, близкие к американским.
Цифры говорящие. Говорящие о чём?
В своей первой статье три месяца тому назад я написал, что в мире идёт Третья мировая война, сейчас о Третьей мировой пишут и говорят десятки или сотни политологов. Всё больше умных, до попросту зрячих понимают, что далеко не сразу появившаяся мысль о том, «что Украина воюет с Россией за Демократию, Свободу и Безопасность» не то чтобы не верна, она недостаточна точна: на самом деле Украина воюет на стороне Добра против абсолютного Зла.
Чем эта война в корне отличается от других войн – тем, что имеет, не преувеличивая, всеобщий, Планетарный характер.
Интересно, что Россию – не важно, что тогда она носила имя СССР – назвал Империей Зла бывший актёр Президент Рейган, а сегодня главную тяжесть борьбы против Зла несёт на своих плечах бывший актёр Президент Зеленский. Необычное, но интересное совпадение.
В чём же, по моему мнению, состоит Планетарный характер этой войны и её отличие от Первой и Второй мировых ?
В том, что тогда шла война между странами, а теперь между людьми.
Здесь обязательно нужно разъяснение. Речь в данном случае идёт не о людях в администрации Байдена, Шольца или Макрона, которые по возможности тормозят военную и финансовую помощь своих стран Украине. Хотя и о них - конечно - тоже.
Но они, говоря образно, только вершины айсберга, хотя по сравнению с айсбергом мелковаты.
Речь идёт о людях, сплошь и рядом не понимающих своего участия в этой войне на стороне Зла, даже зачастую являющихся сторонниками Украины.
Я не буду утверждать правоту Президента Трампа, который заявил, что при нём Путин не посмел бы напасть на Украину. Один Бог знает так ли это, при том, что, как известно, история не имеет сослагательного наклонения. Речь у Трампа идёт о том, что его сила (не важно в данном контексте, так ли это) не позволила бы слабому Путину (опять-таки по мнению Трампа) совершить нападение, то есть Злу выйти за свои границы.
Насколько я понимаю, практически речь шла о противостоянии Злу Силой. Я могу сослаться на народные (у многих народов), имеющие несомненно религиозные корни, пословицы, вроде: «Проявляющий милосердие к преступнику проявляет жестокость к жертве», «Кто боится наказать провинившегося ребёнка, тот наказывает его будущее» и т.п.
Несмотря на внешнюю непривлекательность второй, она о том же, что и первая – о нарушении обязательного баланса между Добром и Злом.
Те, кто знает о религии не по слухам и не по лекциям Общества "Знание", знает, что ни одна религия не отрицает Зло (говоря о христианстве, а сегодня главные роли в войне играют христианские страны), НО ясно говорит о том, что Бог – атеисты могут заменить это слово по своему выбору – принёс человеку наряду с Добром также и Зло, предоставив ему свободный выбор между ними.
Однако в деле воспитания нации главную роль играет религия, если уточнить, – её законы, если ещё более уточнить, – её Закон.
В данном случае – для иудаизма и вышедшего из него христианства – это библейский Закон.
Закон, из которого произошли все без исключения государственные законы – гражданские и уголовные, которые сыграли и играют серьёзнейшую роль в цивилизующем воспитании народов.
Что такое воспитание при полном отсутствии религии можно ясно увидеть на примере России с её картонным Православием как сейчас, так и в прошлом.
Приведу только две цитаты из десятков на ту же тему.
Чаадаев: «Плод христианства для нас не созревал» и – «Мы обойдены воспитанием рода человеческого».
Почти повсеместное на Западе разрешение однополых браков, которое зачастую аргументирует тем, что «Бог есть любовь», кроме того, что неверно трактует христианство и иудаизм, является также безнравственным, а если точнее - в высшем смысле слова незаконным.
Слова о том, что не дело государства подглядывать в постели своих граждан, может быть и верны, но делать это государственным законом, значит не идти в ногу с цивилизацией, а ровно наоборот – идти к дикому прошлому.
Разрешать усыновление и удочерение детей таким парам просто преступно, ибо, кроме того, что это нарушает основной закон человеческого существования, означает ещё и полное равнодушие к усыновляемым и удочеряемым детям.
Подобные решения не означают, как думают сочинители подобных законов и их сторонники, увеличения личной свободы человека, но значат только отступление Добра под напором Зла.
Можно сказать, спите с кем хотите, но делать из этого закон преступно...
Участившиеся и даже ставшие модными Парады Гордости (чем?) являются настоящей пропагандой извращения человеческой природы.
И, соответственно, размыванием национальных ценностей, что приводит к ослаблению государства. Поднятое над огромной частью христианского мира знамя Толерантности при несоблюдении баланса между её пользой и вредом ведёт не к усилению, а к сдаче силам Зла и неминуемой гибели.
Миллионы исламских «беженцев» в основном призывного возраста, принятых Европой, изменили своё материальное положение, но не характер и обычаи, из-за чего женщины толерантной Германии (и не только) уже боятся выйти из дома без охраны.
Преимущество в принятии на работу или учёбы при равных условиях негра в Америке или араба в Израиле не смягчает, а только увеличивает силу антиамериканистов в первом случае и антиизраилистов во втором.
Что опять-таки означает непонимание баланса положительного и отрицательного.
Сегодня, говоря о политике и, в частности, о политических партиях, трудно определить, где так называемые «левые» и так называемые «правые».
Традиционные определения в наше время уже не действуют...
Крайне левый социалист-коммунист Сталин был похож, если ни тождествен, крайне правому антикоммунисту, при этом тоже социалисту Гитлеру, чья партия называлась национал-социалистической.
Сегодня левые «демократы» в США, так же как левые в Израиле, проявляя «заботу» о нелегалах, на деле ведут свои страны к потере идентичности, ибо издавая один за другим законы, расширяющие новые «свободы», они подрывают законы и традиционные ценности собственных стран...
А если учесть, что в своих действиях они не брезгуют нелегитимными методами, становится трудной задачей понять, насколько сознательны или бессознательны их действия.
Кое о чём я могу судить по своим американским родственникам, которые, как и большинство американских евреев, не видят и не хотят видеть, что политика любезных им демократов ведёт, например, к усилению антисемитизма.
Упомянул об этом лишь затем, чтобы показать, что в очевидно развернувшейся сегодня борьбе Добра и Зла имеет значение каждый отдельный человек.
Будем ждать, когда эта мысль дойдёт до каждого...
Владимир Ханан
Сообщение отредактировал KBК - Пятница, 30.12.2022, 18:24 |
| |
| |
| papyura | Дата: Среда, 04.01.2023, 12:09 | Сообщение # 680 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1561
Статус: Offline
| ОБРАЩЕНИЕ - ВСЁ ПРОСТО, ЯСНО И ПОНЯТНО:
https://freeradio.com.ua/ru....t-vydeo
|
| |
| |
| Рыжик | Дата: Вторник, 17.01.2023, 07:15 | Сообщение # 681 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 299
Статус: Offline
| 
Морж, которого до этого видели на южном побережье Англии, расположился на отдых прямо в центре Скарборо
В английском городе Скарборо власти отменили новогодний фейерверк, чтобы не потревожить уникального гостя из Арктики - моржа, который решил сделать привал в городском порту.
Городской совет Скарборо решил отменить фейерверк по совету Британского общества водолазов-спасателей морских животных, которые опасались, что грохот нанесёт удар по психике моржа.
Специалисты говорят, что это, вероятно, вообще первый в истории случай появления моржа, жителя Арктики, в Йоркшире, на побережье Северной Англии.
Огромный морж появился в Скарборо перед самым Новым годом и сразу привлёк толпы местных жителей.
"Я в первый раз вижу моржа. Он огромный. Тюлени у нас тут на берегу возле Скарборо бывают часто, но такой огромный зверь. Гигантский, - сказал Би-би-си местный житель, 51-летний Ричард Коулсон. - Начинаешь уважать природу, когда видишь что-то такого размера. У него бивни больше, чем у меня руки".
 АВТОР ФОТО JAMES SPENCER
Предполагают, что это тот самый морж, которого в начале декабря видели на южном берегу Англии, в Гемпшире, а до того - в Нидерландах и Франции. Люди уже даже дали ему кличку - Тор.
Специалист из Всемирного фонда дикой природы Род Дауни сказал журналистам, что Тор, скорее всего, плывет назад, в родную Арктику. В Скарборо, как предполагают защитники природы, он решил передохнуть несколько дней, прежде чем плыть дальше.
"Пожалуйста, уважайте его покой и постарайтесь его не беспокоить, - попросили земляков в соцсетях сотрудники аквариума Скарборо, - эти животные не любят шума и не привыкли к домашним животным, так что держите питомцев на поводке и сохраняйте безопасную дистанцию - ради вашего и его благополучия".
|
| |
| |
| Щелкопёр | Дата: Понедельник, 23.01.2023, 16:27 | Сообщение # 682 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 324
Статус: Offline
| АХ, эта ЗАГАДОЧНАЯ ЦИФРА
Собери всех учёных мужей
И спроси, почему есть
Семь пядей во лбу,
Семь отверстий в любой голове,
Семь у кожи слоев,
Семь у ада кругов,
И семь смертных грехов,
Семь небес
И семь вёрст до небес,
Семь на свете чудес,
И в неделе семь дней,
И у лиры семь струн,
И у звука семь нот,
И один лишь ответ
На семь бед?
Почему через семь дней
Меняются фазы Луны?
Через семь лет меняются клетки твои?
Почему у всех тайн семь замков?
И у радуги есть семь цветов?
И тайный Бог почему взялся мир сотворить
За семь дней?
Собери всех учёных мужей,
Пусть отмерят семь раз,
Прежде чем отрицать,
Что в тебе семь тебя,
Семь таинственных "Я"!
Это значит, что в теле твоём есть семь тел
На семи этажах бытия.
Плоть животная, страхи
И страсть - это в самом низу,
А на самом верху - Живой Свет,
Вечный, знающий всё,
Свет, творящий миры - это Ты.
Н. К. Рерих
Семь печатей, семь дней творения, семь чаш гнева, семь громов, семь золотых подсвечников, семь голов зверя, семь цветов радуги, семь нот, семь богатырей, семь возрастов человека (Шекспир), семь гномов, семь дней недели, семь ветров, семь Столпов Мудрости, за семью горами, семь пядей во лбу, семь пятниц на неделе...
В народной мудрости «семёрке» отводится роль божественного числа.
Цифру «7» мы встречаем и в Библии, в ней утверждается, что Бог сотворил всё сущее на Земле за семь дней. И далее — семь таинств, семь даров святого духа, семь вселенских соборов, семь звёзд в венце, семь мудрецов на свете, семь свечей в светильнике алтарном и семь — в запрестольном, семь смертных грехов, семь кругов ада...
В Египте семь - символ вечной жизни, число бога Осириса. Согласно легендам, в седьмом часу ночи к Змею Апофису подплывает лодка Ра, мёртвый проходит через семь залов и семь дверей. Кроме того, семь - символ творения (как и в христианстве).
В Древней Греции семь - символ Аполлона, который родился в седьмой день месяца, а лира его имела семь струн.
Число семь упоминается в Ветхом и Новом Заветах 700 раз(?).
В исламской традиции существует семь невест и семь земель, семь врат рая и семь ступеней ада, семь пророков (Адам, Ной, Авраам, Моисей, Давид, Иисус, Мухамед). Во время Хаджа в Мекку, паломники должны семь раз обойти вокруг священного камня Каабы. Семь дней душа умершего проводит возле могилы. На седьмой день новорожденный получает имя.
Древние знали семь планет и каждой из них придавали большое значение.
Семь - самое таинственное и сверхьестественное число и в магии...
Сообщение отредактировал Щелкопёр - Понедельник, 23.01.2023, 16:29 |
| |
| |
| Пинечка | Дата: Пятница, 03.02.2023, 07:45 | Сообщение # 683 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1460
Статус: Offline
| На Камчатке во время очередного рейда рыбинспекторов, милиции, ОМОНа, ФСБа и прочих "охранников" народного достояния была проведена показательная конфискация уже готовой, соленой икры. Изъяли красную икру из холодильника бывшего рыбинспектора, в количестве четырёх тонн.
У бывшего остались бывшие связи. Поэтому эту икру по–тихому спрятать не получилось. Что же с ней сделали?
В одном кубатейнере 25 кг. В машине 168 кубатейнеров. Итого 4 200 кг. икры
Плюньте в рожу тем, кто скажет вам, что браконьерская икра плохая и ей можно отравиться. Икра абсолютно съедобная, приготовлена с соблюдением всех технологий и хранится в холодильниках до зимы.
Обратите внимание: на некоторых лицах явно читается: "Да вы просто ох***ели!"
Общий план. А дальше у меня просто нет слов.
Ну чего добились?
По официальным сведениям конфисковано и уничтожено было 14 тонн икры. По местным ценам это 14 миллионов рублей. Полмиллиона долларов. Бюджет одного костра на полчаса или совокупный годовой бюджет 30–40 семей браконьеров поневоле. Другой работы здесь нет.
Глядя, как сжигают красную икру, даже я и мой кот заплакал...
А ведь могли бы передать эту икру в детские дома, больницы, пенсионерам...
Вот уж действительно СТРАНА ИДИОТОВ !
|
| |
| |
| Kiwa | Дата: Четверг, 09.02.2023, 07:03 | Сообщение # 684 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 683
Статус: Offline
| 10 февраля 1923 года ушёл из жизни выдающийся немецкий физик Вильгельм Рентген - первооткрыватель рентгеновских лучей и первый лауреат Нобелевской премии по физике.
Вильгельм Конрад Рентген родился 27 марта 1845 года в вестфальском Линнепе под Дюссельдорфом в семье владельца ткацкой фабрики и производителя одежды. Когда мальчику исполнилось три года, семья переехала в голландский Апельдорн, откуда была родом мать Вильгельма
Начальное образование Вильгельм получил в частной школе Мартинуса фон Дорна. В 16 лет он поступил в Утрехтскую Техническую школу, но через два года его выгнали оттуда с позором - за то, что не сдал товарища, нарисовавшего довольного едкую карикатуру на одного из преподавателей. После этого юноша мог забыть об Утрехтском университете, для зачисления в который требовался аттестат зрелости, без которого Рентген не мог поступить в университет. Единственное, что ему разрешили, - посещать лекции на правах вольнослушателя. И он исправно ходил на лекции по биологии, физике, математике, классическим языкам - древнегреческому и латыни.
И не просто ходил!
Спустя год Вильгельм Рентген случайно узнал, что в Швейцарии документ об окончании школы для поступления в вуз не требуется, - нужно только пройти собеседование и сдать вступительные экзамены.
Собеседование в политехническом институте Цюриха проводил сам ректор. Он был настолько поражён знаниями абитуриента, что принял его вообще без вступительных экзаменов.
И уже через три года Рентген окончил политех, блестяще сдав экзамены, и получил диплом инженера. Ему было 24 года.
Решающую роль в дальнейшей судьбе Рентгена сыграл один из его преподавателей физики, профессор Август Кундт (August Kundt). Он взял многообещающего молодого ученого ассистентом. Рентген поехал вместе с ним сначала в Вюрцбург, затем в Страсбург, защитил докторскую диссертацию, позже уже сам стал директором института экспериментальной физики при университете в Гисене...
8 ноября 1895 года, Вильгельм Конрад Рентген открыл излучение, названное позже его именем, чего он сам, кстати, ни в коем случае не хотел.
28 декабря он опубликовал результаты своих исследований, снабдив статью фотографией костей человеческой руки с хорошо видным кольцом на безымянном пальце (впоследствии оказалось, что это рука жены исследователя), и отправил её ведущим физикам Европы.
Учёный подробно описывает действие лучей, расстояния, на которых оно различимо и отмечает, что все материалы (кроме свинца) проницаемы икс-лучами, но в разной степени. В один момент малоизвестный исследователь стал самым знаменитым учёным в мире.
Х-лучи, как он их назвал, совершили переворот, прежде всего, в медицине, поставив диагностику на совершенно новый уровень: врачам уже не надо было, как раньше, чуть ли не наугад распознавать переломы или - на ранней стадии - болезни внутренних органов, включая, например, опаснейший тогда туберкулез лёгких.
Рентген занимался исследованием своих лучей полтора года, и описал двенадцать их свойств на четырёх страницах.
После чего заявил: всё, исчерпано, больше тут делать нечего. И перешёл к следующим проблемам.
Сотрудники же, захваченные открывшимися перспективами, вцепились в так поспешно оставленное шефом золотое дно и через энное время все из них скончались от лучевой болезни, ещё неведомой...
Но главное — с тех пор прошло уже сто лет — к свойствам лучей, описанным Рентгеном, никто так и не сумел добавить ни строчки...
Когда Шведская Королевская Академия Наук известила его о присуждении Нобелевской премии и Нобелевский комитет официально пригласил его на торжественное вручение, Рентген лишь пожал плечами и велел передать через секретаря, что занят вещами более важными, нежели шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; шведы оскорблённо пояснили, что эту высшей престижности награду вручает на государственной церемонии в присутствии высших лиц лично Его Величество король Швеции.
Рентген раздражённо велел передать, что если королю нечего больше делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену, а он, Рентген, учёный, а не придворный бездельник и у него никаких дел к шведскому королю нет.
Премию переслали...
В Гисене и позже в Вюрцбурге, где Рентген возглавил сначала кафедру физики, а потом в качестве ректора и университет, учёный укрепил свою высокую научную репутацию, - задолго до того, как открыл рентгеновское излучение и получил Нобелевскую премию. Он говорил, что "Х-излучение" принадлежит всем, и поэтому, например, категорически отказывался брать патент на катодные трубки специальной конструкции, хотя фирмы предлагали ему за эти рентгеновские трубки большие деньги. Рентген не хотел, чтобы его открытие было источником дохода, - ни для него, ни для этих фирм.
Он женился на Берте - своей подруге со студенческих лет. Детей у них не было, и они удочерили племянницу Берты, дочь её овдовевшего брата.
Человеком он был скромным, молчаливым, любимыми развлечениями Рентгена были дальние пешие прогулки и охота.
Когда Берта заболела Рентген ухаживал за ней до самой её смерти.
Вильгельм Конрад Рентген относился к учёным «старой школы», где незаурядные успехи в науке очень часто сочетались с личной скромностью и незаурядными личностными качествами.
В 1917 году Германия уже проигрывала войну. Продукты распределялись по продовольственным карточкам. Многие друзья и учёные присылали Рентгену посылки с маслом и сахаром, однако он сдавал все свои посылки для распределения среди горожан. С огромным трудом власти заставили Рентгена, потерявшего 24 килограмма, перейти на улучшенный паёк. По первому призыву государства учёный отдал и все свои капиталы, размещённые в голландских ценных бумагах.
В 1919 году умерла его любимая жена. В 1920 году Рентген ушёл со всех постов и остался почти без средств и всеми забытый, никому не нужный, голодал и еле передвигался и ухаживать за ним взялся его студент Абрам Иоффе (будущий советский академик, организатор и первый директор физико-технического института), нашедший деньги на визит ко врачу.
Очереди на рентгеноскопию Рентгену пришлось ждать две недели. Врач был весьма смущён, узнав фамилию пациента и долго не верил, что это тот самый человек, который открыл рентгеновские лучи. Денег за визит он не взял...
До 75 лет учёный занимался исследованиями в своей лаборатории и управлял университетом, а после отставки поселился отшельником у себя дома. Учёный умер от рака в возрасте 77 лет и похоронен в Гисене рядом со своими родителями и женой.
|
| |
| |
| Сонечка | Дата: Воскресенье, 26.02.2023, 14:24 | Сообщение # 685 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 543
Статус: Offline
| ПУГАЮЩЕЕ ИНТЕРВЬЮ
Борис Белодубровский: Господин Либерман, здравствуйте, приветствую вас.
Авигдор Либерман: Добрый вечер.
Б.Б: Итак, очередные законопроекты были проведены сегодня в Кнессете. Вы сегодня намного больше в Кнессете, чем в предыдущие созывы в качестве министра. Бойкотируете голосования, на демонстрации массовые не ходите. Почему?
А.Л: Во первых, мы участвуем в голосованиях. Мы не хотим придавать легитимацию самым антидемократическим, самым неприемлемым процессам. Те законы, которые были приняты ... они в интересах прежде всего Дери и Нетаниягу. Персональные законы. А с другой стороны, вы знаете, сегодня в Кнессете было интересно. Я посмотрел: коалиция устроила массовую мобилизацию своих депутатов.
Куда? В финансовую комиссию.
Почему в финансовую комиссию? Там должны были утвердить добавочный бюджет на шампунь и на макияж премьера и его супруги...
Б.Б: И две резиденции для премьер министра. Мы слышали...
А. Л: А с другой стороны, я посмотрел, сейчас машканты подскочили. Надеюсь, что не многие из наших телезрителей выплачивают, поскольку те, кто платят машканту, они плачут, они выплачивают и плачут.
Б,Б: Вы смотрите на одного из них, который тоже плачет ежедневно и видит это различие. Оно действительно астрономическое сегодня. И есть предположение, что судебная реформа действительно влияет и на учётную ставку, и на инфляцию в будущем, и на утечку денег...
А.Л: Более того, перед выборами Нетаниягу обещал заморозить выплаты.
Б.Б: Я должен сделать вам комплимент. Действительно, все те угрозы, о которых вы говорили до выборов, что у власти могут закрепиться религиозные партии, ультраортодоксы уже видны нам... Какие-то законы утверждаются довольно быстро, всё в порядке в основном, в больницах нельзя хамец.
"Закон" Дери: утверждён в предварительном чтении, чтобы он был министром... Приравнять, возможно в будущем условия ешиботников к служащим в армии обороны Израиля... Вот они у власти, вы не присоединились... Издержки политические, такова жизнь.
А.Л: Это не политические издержки. Мы помним, что Нетаниягу один раз всё-таки появился у вас в студии. Как он откровенно врал, что заморозит машканты, снизит цены. Никакого изменения закона о возвращении, никаких религиозных законов.
И сегодня всем уже ясно, что единственные "главные задачи" правительства – это решение личных проблем Нетаниягу и Дери.
Ничем правительство не занимается.
Забастовки в школах, в местных советах, подняли цены на курицу на 45%, 16% на яйца, на электричество.
Всё вопреки всем обещаниям... как может подняться цена в один день на сорок пять процентов на курятину? Это же как-то странно, наверное.
Б.Б: Так экономика реагирует на судебную реформу?
А.Л: Так она реагирует, экономика, когда правительство бездействует!
Как это может быть? Открылся птичий грипп, куриный грипп?!.
Нужно было уничтожить большое количество птиц. И тут же моментально разрешить импорт курятины из-за границы, а они просто вообще ни на что не обратили внимания.
Их это не интересует, ни министра сельского хозяйства, ни министра финансов. Образовалась резкая недостача курятины на рынке. Скоро курятина будет по цене красной икры.
Я уже не говорю о том, что, к Песаху, скорее всего, будет острая нехватка яиц и той же курятины.
Это чистый менеджмент, а точнее ЛОЖЬ. Мы видим что правительство ничего не волнует.
Вы помните Нетаниягу в ООН с плакатами? Он нарисовал красную черту – двадцать процентов обогащения урана. А их восемьдесят четыре, то, что мы слышали из отчёта МАГАТЭ.
Б.Б: Ну а что можно было бы сделать?
А.Л: Ну очень много, конечно, можно было бы сделать, но ничего не делается, это вообще не стоИт на повестке дня.
На этой неделе собирались в Кнессете начальник Генштаба, министр обороны, Нетаниягу, Смотрич... и что?!
Они обсуждали Иран? Нет – полномочия Смотрича, связанные с Самарией и поселенческой деятельностью – вот, что они обсуждали...
Б.Б: Хорошо, давайте поговорим про компромиссную историю, про деятельность оппозиции, которая не консолидирована, мягко говоря. Это называется массовый народный протест и демонстрации. У них нет лидеров. Бени Ганц с Лапидом рассказывают, что ведутся тайные переговоры. Вы знаете об этом что-то?
А.Л: Никаких тайных переговоров. Вы знаете, я слышал Бени Ганца, он говорит – будем сидеть, пока не пойдёт белый дым. Я говорю – ты, по-моему, сидел два года назад с Нетаниягу. Белый дым пошёл. Ты подписал с ним скрупулезное соглашение. Лучшие юристы его формулировали. И что оказалось в итоге, что он тебя обманул.
Б.Б: Вы опасаетесь, что такое может случиться и сейчас?
А.Л: Думаете сейчас что-то изменится и Биби будет вести себя иначе? Я не знаю, но исходя из своего опыта, уверяю вас, что он его вновь обманет!..
Б.Б: То есть ваша позиция жёсткая - заморозить законотворческую деятельность судебной реформы, и тогда разговаривать.
А.Л: Понимаете, провели закон уже в первом чтении и говорят – а теперь поговорим о компромиссе.
Это примерно как в американских фильмах ... кто-то представляет вам пистолет к виску и говорит давай сейчас будем разговаривать. Но как можно разговаривать, когда заряженный пистолет у твоего виска?
Б.Б: Господин Либерман, я думаю - и вы знаете лучше меня, что инициаторы судебной реформы – это и лидеры оппозиции сегодня; Саар, и Элькин, и Лапид в том числе, говорили о реформе, они с ней согласны все. Все говорят о том, что она слишком глубокая, радикальная и слишком быстрая.
Вот по-вашему, как должна выглядеть сегодняшняя система ветвей власти судебной и политической? В идеале.
А.Л: С девяносто девятого года, с первого дня, мы говорили о судебной реформе, но реальной судебной реформе, а не персональных законах.
Это прежде всего принятие Конституции, создание Конституционного суда и особого квалифицированного большинства для того, чтобы преодолеть, скажем, какие-то решения Верховного суда, но большинством в семьдесят голосов, а не в шестьдесят один.
Вот эти три основных пункта с девяносто девятого года мы пытаемся продвигать. Народ сейчас уже увидел воочию, что такое государство Галахи или попытка сделать государство Галахи.
И это не только законодательная деятельность. Вы знаете, это сразу "выливается" на улицу, мы видели только вчера вечером, тысячи ортодоксов штурмовали здание полиции, тут в Иерусалиме. Сожгли сторожевую будку, повредили полицейские машины. Ни один человек не был арестован.
Б.Б: То есть на фоне влияния, коалиция обвиняет оппозицию в том, что вы нагнетаете страсти. Это провокация, что мы на грани гражданской войны?..
А.Л: Вы знаете, мы можем быть необъективны. Но я исхожу из того, что я прочёл сегодня: три, наверное, самых авторитетных издания в мире: "Блумберг", "Файненшенал тайм", "Экономист", они говорят – остановитесь.
Их обращение к Нетаниягу: ты ведёшь экономику Израиля в бездну. Это три абсолютно, наверное, независимых и самых авторитетных экономических изданий в мире. Они не принимают участие ни в израильских выборах, у них тут нет своих ставленников, у них тут нет своего лобби.
То же говорят и одиннадцать лауреатов Нобелевской премии по экономике, люди, которые были наиболее приближены к Нетаниягу: бывший глава "Мосада" Йоси Коэн, бывший управляющий Центробанком Френкель, бывший юридический советник, которого назначал Нетаниягу. То есть они не политики.
Я разговаривал с директорами, с директорами двух крупных израильских банков. Они спрашивают: чего они от нас хотят? Они не говорят о политике, они говорят о суммах денег, которые каждый день вытекают из Израиля, уходят из наших банков. Они видят цифры, они говорят о цифрах, а их сразу же клеят в левые, какое отношение левые, правые, когда мы видим громадные суммы, которые просто "бегут" из страны?!.
Б.Б: Как разрешить ситуацию в этой реальности, когда оппозиция не может претендовать на альтернативу власти, пока стабильно коалиция выигрывает большинство? Очевидно, здесь уже нельзя говорить о том, что мы скоро вернёмся к власти. Как можно вести диалог с коалицией? Что бы вы сейчас сделали, если бы вы могли? Какое предложение у вас есть на этот счёт?
А.Л: Прежде всего я считаю, что Нетаниягу должен уйти в отставку. Это моё единственное к нему предложение.
Второе, нужно понять, что так это продолжаться не будет. Мы двигаемся просто на всех парах к мощному экономическому кризису, которого давно не было.
Посмотрите только что с курсом шекеля: подешевел с начала месяца, на семь процентов...шекель подешевел!
Б.Б: Вы, как бывший министр финансов, это видите, ощущаете? Это опасно по-настоящему? Это не заголовки газет?!!
А.Л: Я думаю, что в скором времени, к сожалению, мы увидим банкротство многих предпринимателей.
Б.Б: Как это разрешить? Прекратить заниматься судебной реформой и заняться реформой экономики?
А.Л: Безусловно. Прежде всего, нужна экономика.
Ещё нет никаких даже предварительных договорённостей, никто не занимается бюджетом в Кнессете, но было обсуждение двух резиденций премьера, причёски. Сколько-то там десятков тысяч шекелей хотят добавочных...
Но что делать людям, у которых машканты, привязанные, например, к доллару? Там вообще люди находятся в тяжелейшей ситуации – скорее всего, не будет выхода у управляющего Центробанком, ему придётся повысить сейчас ещё раз на полпроцента учётную ставку. В мою бытность шекель считался самой стабильной валютой, одной из самых стабильных валют в мире.
Б.Б: Самая сильная валюта, да, мы тоже привыкли освещать это...
В этом свете давайте поговорим про русскоязычный голос в Израиле. Вы представляете в том числе и репатриантов, старожилов, новых репатриантов. Как это повлияет на них? Я имею в виду, опять же, судебная реформа. Давайте касаться того, что сейчас происходит. Какую сторону мы должны брать, как это пагубно повлияет на жизнь русскоязычных израильтян? Или, как вы говорите, экономика для всех?
Мы живём здесь в израильском обществе, поэтому в этом случае отдельно классифицировать репатриантов не стоит?
А.Л: Прежде всего, давайте посмотрим, что происходит с точки зрения репатриантов. Та самая специальная надбавка или та самая специальная выплата на адаптацию, которую мы ввели – её уже отменили. Сейчас собираются менять закон о Возвращении...
Б.Б: Вы, кстати говоря, говорите это однозначно?
А.Л: Конечно.
Б.б: Ключевой вопрос, это обязательно произойдёт? Но есть домыслы, спекуляции.
А.Л: Ну конечно, никаких домыслов не будет, они об этом говорят каждый день.
То же самое со всеми остальными вопросами, связанными с репатриацией. Мы выстроили тот самый район в Кирьят-Гате, который предназначался для молодых семей, желающих купить первую квартиру, всё это отдали сейчас только исключительно ортодоксальному населению.
Тут понятно, что происходит. Я уже не говорю про, скажем, некошерный ресторан на севере. Если вы видели сегодня снимки, женщина просто подошла и подожгла его, потому что он является некошерным рестораном...
Б.Б: То есть вы ожидаете религиозного диктата по настоящему?
Мы видим возвращение государства галахи, о чём говорил Смотрич. Вы реально это видите?
А.Л: Ну мы видим это каждый день. Если сегодня расширили полномочия раввинатского суда...
Б.Б: А где баланс этот?
А.Л: Я слышал выступление видного представителя "Ликуда" в парламенте, Дуди Амсалема, который говорил все, кто не соблюдает еврейские традиции, они вообще не евреи.
Я выступил в ответ и сказал, знаешь, вот Герцль, Жаботинский, они были атеисты, причём провозглашали открыто, что они атеисты, и, наверное, они были лучшими евреями, чем ты и Гафни..!
Б.Б: Скажите нам, как почитатель израильской политики и истории, это сложный период в Израиле сейчас?
А.Л:Самый сложный, такого раскола в обществе ещё не было...!
Выборы были два месяца назад и за эти два месяца они умудрились привести страну к сплошному хаосу. И люди просто реально опасаются за будущее...
Б.Б: Увы, мы должны завершать наше интервью. Было очень интересно. Спасибо, что приехали к нам. Спасибо большое!
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Суббота, 25.03.2023, 09:35 | Сообщение # 686 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 234
Статус: Offline
| Виктюк Роман Григорьевич (1936 – 2020), российский театральный режиссёр.
Израиль не просто удивляет меня, он абсолютно потрясает, с каждым разом – по-разному и всё сильней!
Перед самым вылетом нас предупредили, что здесь звучала тревога, и что она будет звучать снова. И людям надо знать, куда бежать прятаться, в какой подвал. Несмотря на это, ни один человек из нашего коллектива ни на секунду не задумался даже о том, чтобы «отпроситься» у меня с этих гастролей...
Однажды в Иерусалиме, в один и тот же вечер, играли свои спектакли в разных залах три театральные труппы: немцы, американцы и мы. Обстановка в вашей столице, в буквальном смысле, была очень взрывоопасная, – людям просто и открыто сообщили, что существует
высокая вероятность совершения теракта. Немецкий режиссёр вышел на сцену и заявил: «Извините, мы сегодня играть не будем!» Американцы спектакль начали, затем остановились, сказали, что им страшно и ушли. Мы играли «Осенние скрипки», с Алисой Бруновной Фрейндлих в главной роли. Буквально за секунду до выхода на сцену, взглянув из-за кулис в зал, мы увидели три тысячи зрителей, заполнивших его до отказа и знавших, что американцы и немцы свои выступления прекратили или отменили вовсе. Тогда я обратился к Фрейндлих:
– Алисуля! Скажите! Даже если будет нам пиздец, будем играть?
– БЛЯ, – протяжно ответила великая актриса, – конечно!..
И публика настолько ощутила это и оценила это, что в конце была овация, которая стоит всей жизни в искусстве.
Я помню, как в эфире радио РЕКА разговаривал с учителями и родителями ребят, погибших в теракте у дискотеки «Дольфи».
На следующий день после трагедии мы прилетели в Тель-Авив, и я беседовал с ними. Там были еврейские, украинские и русские ребята...
Знаешь, есть какие-то вещи, которые сегодня дороже славы, слов, вопросов, глупостей всяких. Эта земля феноменально чувствует людей неискренних, которые приезжают сюда только для того, чтобы зарабатывать.
Шолом-Алейхем работал, жил и спасался от погромов в одном львовском театре. Сегодня – это Театр юного зрителя, там и мне довелось работать. Бабушка Зигмунда Фрейда тоже родом из-под Львова; про Бруно Шульца я и вовсе молчу.
Сейчас вдруг поймал себя на мысли, что гениальных украинцев из моего города вышло гораздо меньше, чем «наших». Никогда раньше об этом не думал, и таки получается мало. Враньё! (О нелюбви к евреям на Западной Украине – А.З.) Никакой «нелюбви» нет!
Не стоит путать отношение властей к евреям, скажем, в период коммунистического правления, и отношение простых людей.
Я вспоминаю свой родной двор в самом центре Львова – евреев в нём было намного больше, чем поляков. Русских тогда во Львове вообще не было, они к нам потом на танках пожаловали и всё делали наоборот. А все мои друзья детства из нашего двора живут теперь в Израиле.
В детстве, когда им бывало плохо, моя мама приглашала всех к нам, на обед. А сегодня, здесь в Израиле, меня зовут в гости и Фрида, и Моня, и Палечка.
Антисемитизм – это не украинское понятие. Знаешь, что сделал в свое время бывший мэр Львова, поэт Василий Куйбеда?
Когда Украина получила свободу и «нэзалежнiсть», он поднял краном огромного бронзового Ленина на центральной площади города... ... и оказалось, что памятник, основанием своим, стоял на могильных плитах, свезённых с трёх разных кладбищ.
Коммунисты не потрудились даже затереть фамилии умерших украинцев, поляков и евреев на этих плитах. Такое получилось человеческое единение трёх наций, что русские обходили это место далеко стороной.
Так получилось, что «чуждой» для меня стала совсем иная среда. А детские годы, действительно были насквозь еврейскими. Вся кухня, которая у нас готовилась – у меня и в мыслях не было, что существует какая-то другая еда, кроме фиш или чолнт. В доме, где жила моя семья, двери всех квартир всегда были открыты. Не только еда с её фантастическими запахами кочевала из семьи в семью, но и традиции, нормы жизни. И эта искренняя и добрая дружба между поляками, украинцами и евреями для коммунистов была просто нестерпима. Спустя многие десятилетия, приезжая в Израиль, я хочу возвратить себе все нормы, забытые в далеком сказочном детстве.
(Из интервью в Израиле Д. Айзику 10.11.2007 – A.З.)
Когда во Львов впервые приехал Никита Хрущёв с женой, мне поручили подготовить пионерское приветствие в честь дорогого гостя. В то время я уже руководил детским театром во дворце пионеров и отобрал для выступления человек тридцать. Список передал в обком партии на утверждение. На следующий день меня вызвали: «Издеваетесь, товарищ Виктюк? Где здесь украинцы?» Говорю: «Я украинец». Оказалось, в списке сплошные евреи - Фельдман, Гельфман, Фабрикант… От меня потребовали заменить детей, чтобы секретаря ЦК поздравляли истинные, щирые украинцы. Я отказался. В итоге пришлось выпускать на сцену жидовское семя. Правда, КГБ подсуетился и переделал фамилии ребят на украинский лад - Фельдмановская, Гельфманский, Фабрикантчук. Дети, хохоча, подбегали ко мне и рассказывали, какие неграмотные дяди составляли списки…
Прошли годы, ребята выросли и поняли, каково мне было оставить их на сцене. Зато сегодня я приезжаю в Тель-Авив, Нью-Йорк или Торонто, и все эти Фельдмановские и Гельфманские приходят на мои спектакли, пробираются за кулисы, гроздьями повисают на мне и рыдают. Я читал стихи и вёл концерт ( речь идёт о том времени, когда он служил в армии – А.З.).
И вот один концерт помню: выхожу в зал и вижу – одни старые евреи. Ну какие патриотические стихи про Родину, про партию и армию им буду читать? И, не спрашивая командира ансамбля, я читаю Иосифа Уткина, потрясающую поэму про Мотэле. Знаешь? Это гениально! А поскольку я воспитан во дворе, где много было евреев, и язык их я понимал. Я вставлял в поэму еврейские словечки. Такого успеха я за всю жизнь не помню! Они вскочили! На своем языке благодарили, и каждый что мог нёс мне на сцену: конфетки, ручки, платочки. Когда я вышел за кулисы, там начальник уже орал: «Кто разрешил жидовьё тешить?» Я запомнил это на всю жизнь. А на следующий день евреи все пришли с цветами.
«Расстреляю, если сделаешь, как вчера», – прошипел командир. Что делать? Я вышел на край сцены, стал что-то говорить про вчерашний день, а они одними губами шептали: «Мотэле, Мотэле». Единственное, что я мог сказать им, это «завтра», а завтра концерта не было. Но они поняли. Поскольку я воспитывался во дворе, где все говорят на всех языках, где двери в квартиры не закрывались (а это центр Львова), мы, дети, никогда не знали, кто какой национальности. И если была беда, то общая: кто деньги нёс, кто еду. А все евреи уехали из нашего двора – кто в Америку, кто в Израиль, кто в Австралию. И когда я приезжаю туда, они приходят на выступления мои, они передают подарки моей маме.
Я беру их, хотя мамы давно нет. И я привожу их во Львов, и мы несём на кладбище к маме...
(Из интервью газете «Московский Комсомолец» 27.10.2011 – A.З.)
Сообщение отредактировал Златалина - Суббота, 25.03.2023, 09:37 |
| |
| |
| отец Фёдор | Дата: Пятница, 07.04.2023, 06:48 | Сообщение # 687 |
|
Группа: Гости
|  Foods начала выпускать специальные консервы.
В основе был острый свиной фарш. Консервы назывались Spiced ham (англ. острая ветчина).
Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах...
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми. Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя. Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, чтобы одной только тушёнкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет: «На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой — прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».
После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперёд. Срок реализации консервов подходил к концу. И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со складов.
Реклама SPAM была видна на каждом углу. Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — всё было в рекламе SPAM. По радио через каждые 30 минут включался рекламный ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным. Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после неё тушёнка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причём завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке. Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор. Причём с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую. Больше такого взлёта продаж в их истории не было.
Виктор БРУКЛАЙН
|
| |
| |
| smiles | Дата: Вторник, 11.04.2023, 10:25 | Сообщение # 688 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 237
Статус: Offline
| Из страны амишей в центр вселенной
И снова мы с Алексом Орловым в роли Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда. Кто не слышал, были такие знаменитые чешские путешественники, исколесившие на «Татрах» весь белый свет. Правда, в отличие от Ганзелки и Зикмунда, мы довольствуемся малым — набегами максимум на неделю.
Зато каждый раз на новой марке автомобиля. Рент машины — одно из достижений капитализма. Жаль, я осознал это не сразу, на первых порах гоняя родимую «Тойоту» в немыслимые дали...
Осень — лучшее время для путешествий. У нас нет каких-либо приоритетов, но как-то стихийно сложилось, на первый план вышла провинциальная Америка. Каждый из нас, сам по себе, выполнил джентльменский набор среднестатистического путешественника — за плечами почти вся Европа, Канада, Центральная Америка, Карибы. Пора приглядеться к тому, что ближе.
Лексингтон — «родовое гнездо» экс-москвичей Алекса и Зои Орловых. Уютный университетский город в сердце Кентукки — регионе Голубой травы. Всё самое интересное в штате — в радиусе нескольких десятков миль. Родина виски-бурбона, американского коневодства, местной аристократии.
В Лексингтоне по сию пору немало жителей, чьи родословные уходят во времена колониальной Америки.
Город и округа дали стране десятки политических деятелей первой величины. Среди них Генри Клэй — «американский Дэн Сяопин» — непререкаемый авторитет, идеолог партии вигов первой половины XIX столетия. Джон Брекенридж — соперник Линкольна, ставший вице-президентом США. Сенаторы США, конгрессмены, члены Верховного суда, Генеральные прокуроры, министры и генералы.
Даунтаун Лексинтона «историей дышит». На дорожку перед поездкой в Огайо навещаем дом-музей Мэри Тодд Линкольн. У меня до него никак «не доходили руки». Ноги тоже. Наконец, сподобился. Этот особняк на West Main Street был домом её отца Роберта Тодда, солидного бизнесмена и политика. Но если бы не дочь, строение вряд ли сохранилось. Как-никак, бывшая Первая леди, супруга одного из самых почитаемых президентов США. Кстати, Авраам Линкольн тоже был уроженцем Кентукки. Но Мэри и Авраам познакомились вдали от родных мест, в штате Иллинойс, где у Линкольна была адвокатская практика. Дело к браку шло долго и нервно, помолвка не раз была на грани разрыва. Оба были, по тогдашним меркам, «перестарками»: невесте за 20, жениху за 30...
В двухэтажном родительском доме Мэри с мужем бывали наездами. Роберт Тодд, несмотря на занятость, не забывал об исполнении супружеских обязанностей, сделав от двух жён 15 детей. Брак Линкольна был несчастливым. Мэри не слыла красавицей, но была достаточно симпатичной и хорошо образованной женщиной. Вместе с тем — неуравновешенной, вздорной психопаткой. Болезнь усугубилась смертью троих детей. После гибели отца последний сын был вынужден отправить мать на принудительное лечение, но, под нажимом общественного мнения, вдову президента вскоре выписали из больницы.
На психическом здоровье Мэри Линкольн не лучшим образом сказались годы Гражданской войны, которая буквально, прошлась по её семье. Восемь сестёр и братьев были на стороне Конфедерации, шесть — на стороне Союза. Одни обвиняли сановную сестру в предательстве, другие — в симпатиях к Югу.
Мэри понять можно. Жизнь на постоянном разломе. Аболиционист-муж и отец-рабовладелец.
Когда Мэри ещё жила в Лексингтоне, у них было пять рабов. Неподалеку от дома Тоддов находился невольничий рынок, один из крупнейших в стране. Неудивительно, рабовладельческий уклад жизни для девушки был естественным порядком вещей...
Мэри Линкольн похоронена в Иллинойсе рядом с мужем, большая часть семьи Тоддов — на лексингтонском историческом кладбище. Смерть уравняла всех — конфедератов и федералов. Дом Мэри Тодд Линкольн уникален. Единственный в стране музей Первой леди открылся в 1977 году, благодаря положению и энтузиазму Бьюлы Нанн, жены тогдашнего губернатора Кентукки. К счастью, Нанны не дожили до страшной трагедии в семье — в настоящее время их сын сидит в тюрьме в ожидании смертного приговора за убийство любовницы.
Наша «голубка» — «Кэмри» небесной расцветки — с утра отмахала триста миль по Кентукки и Огайо. Позади Цинциннати, Коламбус, впереди Кливленд и Великие озёра. Но нам туда не надо, может, в следующий раз. С интерстейта съезжаем на «сельскую дорогу». Наша цель — индейцы и амиши. Амиши — на первое, индейцы — на второе, гарнир — Дейтон, родина братьев Райт. Немецкий десерт — филиал самого знаменитого пивного ресторана в мире, мюнхенского «Hofbrauhaus». Дальше, что Бог пошлет.
Алекс достаёт меня въедливыми вопросами. Будто я знаю всё.
— Нет, ты объясни мне, как у амишей работает холодильник без электричества?— А канализация?— На чём они свои товары в город поставляют? На бричках, что ли?— И вообще, как можно вести современный бизнес без компьютера, интернета и телефона?
Я дипломатично увожу разговор в сторону.
— Что ты к бедным амишам привязался? Чем они тебе не нравятся?
— Да нравятся. Только дурят нас своими подтяжками, бородами и полным отказом от благ цивилизации. На самом деле, пользуются всем втихую. Кто там их в глуши проверит?
— Вот ты и проверь. Зачем приехал?
По случаю визита в страну амишей я тоже в подтяжках, но у меня нет желания спорить, лучше наслаждаться идиллией и погожим сентябрьским деньком. Дорога петляет с холма на холм, асфальт в пятнистых, «под камуфляж», потёках. По версии Алекса, дешевле дыры залить гудроном, чем строить новые дороги. Может и так, не знаю.
По обе стороны «камуфляжной» дороги жёлто-зелёные поля, сигары силосных башен, выпасы с упитанными гольштейнскими коровами и битюгами-тяжеловозами, разноцветные амбары. Изредка обгоняем амишские «Бентли» — чёрные повозки с красными отражателями на задах.
Багги — самый узнаваемый бренд амишей.
Буколические картины XXI века! Что есть, то есть — амиши для жилья выбирают красивые места.
Амишский «автобан» ведёт нас через крохотные пасторальные городки. Делаем остановку в одном из них — Миллерсбурге. Симпатичный городок славен местным стеклом, несколькими галереями, комиссионными магазинчиками, помпезным зданием суда, таверной, двухвековым отелем. Внутри отеля — старинная мебель в красном бархате и золотой обивке, массивные бронзовые канделябры, романтический полумрак. В коридорах и холлах — портреты пра-пра-владельцев гостиницы и отцов-основателей государства, оптом и в розницу. И, конечно, на каждом углу городка магазины с амишскими товарами. Без этого в стране амишей нельзя.
Хотя амиши живут во многих штатах США и Канаде, форпост амишской цивилизации находится в центральном Огайо, на довольно компактной территории, известной как страна амишей.
В графствах Холмс, Уэйн, Таскаравас, Кошоктон и Эшланд обосновалась самая большая амишская община в мире — 38 тысяч последователей анабаптизма, одного из самых экзотичных ответвлений христианства. В XVIII веке двести анабаптистов — в основном, из Германии, Швейцарии и Франции — сбежали от религиозных преследований в Америку. Общее число современных амишей оценивается в 270 тысяч человек и постоянно растёт за счёт высокой рождаемости. На круг — семь детей на семью.
В стране амишей нет столицы, но за таковую вполне может сойти таун с достойным для стольного града именем — Берлин. Экономический, культурный, торговый и туристический центр региона. В амишском Берлине, который непросто отыскать на карте штата, останавливаемся в шикарном четырёхэтажном «Гранд-отеле». Гостиница с иголочки — ей всего два года — блистает чистотой, отличным сервисом и стильными номерами. Дежурная на front desk без макияжа, с чёрной нашлепкой на волосах — явная амишка — ловко работает на компьютере и бойко отвечает на звонки по телефону. На этажах снуют такого же вида горничные. Естественно, пользуясь лифтом, пылесосами и прочей техникой на электричестве. Что-то тут не так, вразрез с основными постулатами амишской жизни. Закрадывается крамольная мысль — а может, Алекс прав? Наводят тень на плетень, а мы, простаки, клюем на амишский колорит?
Я не езжу «на авось». На 90 процентов стараюсь заранее составить программу, где побывать, что увидеть, где остановиться. Остальные 10 процентов на погоду и непредвиденные случайности. Либо варианты. У нас была возможность заказать ужин у костра и ночлег в амишском доме, но мы не успевали по времени. Опять же вопрос, если у амишей закрытый образ жизни, как у них могут заночевать люди «с улицы»? И не только это. В Берлине и Миллесбурге есть два бюро, организующие туры по амишским усадьбам с домашними обедами, ужинами и прогулками на багги. По всей округе десятки амишских семейных гостиниц Bed & Breakfast.
Амиши вроде бы избегают публичности, но под Берлином каждый день «дают» амишское комедийное шоу на открытом воздухе. В театре-амбаре идёт мюзикл The Confession на тему амишской жизни с актёрами-амишами. Цена билета бродвейская — 79 долларов. Ни меньше, ни больше...
Утро в стране амишей у нас посвящено небольшому шопингу — жена заказала небольшую деревянную табуретку взамен сломанной. Она ей позарез нужна в хозяйстве. Чего-чего, а мебельных магазинов в Берлине — хоть отбавляй. Традиционные амишские ремёсла — соленья-варенья, отдушки, мыло, лоскутные одеяла-квилты, вышивка, плетение и мебель. Самая дешёвая табуретка «авторской работы» стоит 120 долларов. С таким раритетом меня дома точно не поймут. Ограничиваюсь сувенирами по мелочам и магнитными нашлепками на холодильник с местным колоритом. В качестве доказательства — «здесь был Вася».
Тем, кто хочет познакомиться с укладом амишской жизни быстро и недорого, советую ехать в Schrock’s Village. Своего рода этнографическую деревню на окраине Берлина. На одном «пятачке» — таверна с амишской кухней, торговая площадь с амишскими товарами, амбар с квилтами и вышивками, показательный амишский дом и гвоздь программы — поездка на багги. За околицей образцовый амишский пейзаж с холмами, прудом, белыми аккуратными домиками, амбарами и силосными башнями.
Амишский дом — нежилой, но по нему можно составить представление о повседневном быте. Алекс торжествующе тычет пальцем в холодильник.— Что я говорил! На чём эта штука работает?— Наверное, на солярке? — я меланхолично пожимаю плечами.
Амиши не признают электричество, но лояльно относятся к нефтепродуктам. Во всяком случае, никаких проводов и розеток в доме не видно. Наверное, холодильник поставили, как экспонат, не подумав. На столике у выхода кусок бетона с сопроводительной надписью — «Берлину от Берлинской стены». «Похоже, после ремонта местной дороги», — предположил Алекс. Что с человека взять? Ничего святого.
Но и на улице Алекса настал праздник. Заходим в таверну отобедать по-амишски. По пути, спрашиваю у немолодой кассирши, где будет сельское шоу. Женщина в замешательстве.— Точно не знаю. Наверное, у амишей?
Странно, женщина выглядела настоящей амишкой. Добавили смуты две девушки-официантки, заодно, поварихи. Зная неприятие амишами фотографирования, неожиданно заручаемся согласием. Алекс торопится щёлкать, пока не одумались. Амишка Кендра спрашивает, может ли она получить фотографии? Я столбенею.— Как? Может у тебя ещё и компьютер есть?— Есть. Я сейчас напишу мой интернет-адрес.— И мобильник тоже? — ехидно спрашиваю я.— Есть, — простодушно отвечает Кендра.
У меня едет крыша. И это амиши?!Ещё не всё... Кендра и её подруга водят! машины. Приехали!
Как рассказала Кендра, до десяти лет она была амишкой, а после, с родителями, перешла в меннониты. В доме у Кендры есть электричество, компьютер, бытовая техника. Единственное ограничение — нельзя смотреть телевизор. Дурдом какой-то! Компьютер можно, машину можно, телевизор нельзя.
Окончательно мозги пошли набекрень после общения с кучером багги Джоном, отцом пяти детей и дедом 22 внуков. Подозреваю, он не Джон, у амишей обычно немецкие имена. Но не это главное. Джон, без энтузиазма, но позволял фотографировать себя и свою кобылу Шёрли, хотя выглядел настоящим амишем. Соломенная шляпа, стрижка «под горшок», подтяжки, домотканая одежда «от кутюр». Как объяснил Джон, и потом ещё несколько человек из деревни, они не амиши, а меннониты. До сих пор я считал себя достаточно подкованным человеком насчет амишей, но тут выбросил белый флаг. Ничего не понимаю, кто амиши, кто не-амиши? Когда, по идее, все амиши...
История амишей не менее запутанная, чем еврейский вопрос. Сбежав в Америку от религиозных войн, впоследствии амиши пришли к многочисленным расколам. Каждая из общин (обычно 20-40 семей) трактует основу амишской религии — Библию — по своему разумению. Принадлежность к тому или иному спектру легко определить по фамилии. Йодеры — умеренные, Тройеры — продвинутые, Шварцентруберы — ортодоксы.
Мы познакомились с несколькими амишами в Берлине, все Тройеры. Миль за пять отсюда идут владения Йодеров. Ещё дальше — Шварцентруберов.
Во главе общин стоят пожизненно избираемые епископы — непререкаемые диктаторы. Слово епископа — закон, даже если он дурак. Среди амишей наиболее прогрессивные и толерантные — меннониты. Но каждая община по-своему. В одной можно одно, в другой — другое. Самое смешное, в некоторых ортодоксальных общинах разрешается табак и алкоголь, что абсолютно неприемлемо у «продвинутых» амишей. У части меннонитов — двойная жизнь: на работе и в бизнесе можно пользоваться компьютером, телефоном, машиной. Дома — полное табу...
Наша поездка совпала с нашумевшим на всю страну процессом «банды амишей». Епископ Сэм Маллет из Бергольца, восточной окраины страны амишей, решил наказать отщепенцев, перешедших во «вражескую» амишскую общину. По его приказу ослушавшимся мужчинам насильно остригли бороды, а женщинам волосы — высший знак позора для амишей. Обычно амишские разборки не выходят за рамки общины, но потерпевшие создали прецедент, обратившись за помощью к властям. На днях, жюри присяжных в Кливленде признало всех обвиняемых виновными. Каждому из них светит минимум 17 лет тюрьмы. Столь строгого наказания не ожидал никто — ни амиши, ни светила юриспруденции. Но для Сэма Маллета и его подельников страшен не столько срок — в тюрьме им сбреют бороды. Не положено. За что боролись...
До недавнего времени я относился к амишам с умилением и восхищением. Это ж надо так сохранить свою самобытность в окружении техногенного мира! После поездок в амишские деревни в Кентукки, Индиане и Огайо — с сочувствием. В первую очередь, к простым амишам. Трудолюбивым, честным, наивным людям под властью замшелых религиозных доктрин, нелепых ограничений и малограмотных самодуров-епископов. Ради чего, непонятно? Кроме того, амиши физически деградирующая общность с букетом наследственных болезней как результат инбридинга — близкородственных браков (генетически закрытая популяция).
Быть амишем вне амишской общины невозможно. Как результат, все триста тысяч современных амишей — родственники друг другу от первых двухсот анабаптистов, когда-то приехавших в Америку. Если кто-то и уничтожит амишскую цивилизацию, то они сами.
Как бы то ни было, поездку в страну амишей мы завершаем на оптимистичной ноте, визитом в городок Sugarcreek — американскую «маленькую Швейцарию». Мекку сыров, молочных продуктов, сладостей и швейцарских фестивалей. Ужинаем в колоритном альпийском ресторане. Венский шницель, конечно, не тот, что я ел когда-то в Вене, но всё равно неплох. Жаль, без пива. В стране амишей нет общего сухого закона. За отдельными исключениями. Наш ресторан из этого разряда.
Возвращаемся в темноте. По обочинам дороги вспыхивают красные отражатели на амишских багги. Чёрные кошки в чёрной комнате. Слава Богу, мы никого не задавили.
Сообщение отредактировал smiles - Вторник, 11.04.2023, 10:56 |
| |
| |
| papyura | Дата: Суббота, 22.04.2023, 09:30 | Сообщение # 689 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1561
Статус: Offline
| Результаты опроса проведённого национальным избирательным агентством "UGOV" (USA).
ответы на вопросы, задаваемые обывателям на улице:
Какой процент страны чёрный?
Отвечает 41%. Реально 12%
Какой процент "латиноамериканцев"?
Отвечает 39%. Фактические цифры 17%
Семьи, зарабатывающие более 500 000 долларов в год?
Отвечает 26%. Фактическая цифра? 1% (Мы думаем, что четверть страны богата).
Какой процент американцев вегетарианцы?
Ответ 30% Реально? 5%
Какой процент американцев живёт в Нью-Йорке?
Ответы - 30% Фактический 3%.
Какой процент американцев являются «трансгендерами»?
22%. Реальная цифра, 1% (Люди верят в ахинею от СМИ!)
Какой процент ваших сограждан составляют геи?
Результат - 30%, а реально... 3%.
Так почему у людей такие неточные мысли по этим пунктам? СМИ! Они постоянно рассказывают о гонках, гендере, богатстве.
Вам промывают мозги с помощью СМИ.
Министр пропаганды Геббельс гордился бы, если бы ему удалось добиться хотя бы половины такого успеха...
Дисней только что покончил с «гендером». Они больше не будут встречать гостей традиционным «Добро пожаловать, дамы и господа,
Почему?
Потому что 1% населения диктует другим 99% (то есть подавляющему большинству), и корпоративная Америка попадается на его удочку!
Независимо от того, что вы думаете: менее 20% американцев используют «твиттер», но твиттер контролирует 80% общественного мнения ...почему?
СМИ...
Вот ещё: то, что стараются не упоминать. В Америке всего 12%-13% чёрных.
Так что чернокожие мужчины составляют от 6% до 6,5% населения. Это небольшое число ответственно за более чем половину убийств ежегодно в Америке!
В следующий раз, когда вы подумаете, что американцы изменились и не в лучшую сторону, помните, что это фальшивка!
Большинство людей думают так же, как и мы, но основные средства массовой информации промыли американцам мозги, постоянно транслируя фальшивые новости, чтобы рассказать людям, как думать и во что верить... !
|
| |
| |
| Златалина | Дата: Понедельник, 01.05.2023, 10:18 | Сообщение # 690 |
|
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 234
Статус: Offline
| ПОДПИСЫВАЮСЬ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ...
"У моего поколения украли часть молодости, часть памяти, часть мифологии. Украли песни, которые мы пели молодыми. Украли Вальс Бостон, Белорусский вокзал, Пора-пора-порадуемся... Все, до чего могли дотянуться, испачкали своими загребущими руками.
Слава богу, Высоцкий уже умер, и Галич тоже, а то случилось бы с ними, то, что и с Юной Мориц.
Как можно смотреть старые Три Мушкетёра, видя перед собой свихнувшегося Боярского? Как можно смотреть Рабу Любви авторства невменяемого Михалкова?
У меня украли мою Москву. Мой Питер. Мой Байкал. Мою Сибирь. Мой Дальний Восток. Моё Заполярье, мой Сочи, мой Новороссийск. Я больше никогда туда не поеду, не только потому, что не могу. Не хочу. И никогда не захочу.
Останкино для меня уже не воспоминание о молодости, о клубе "Что? Где? Когда?", а фабрика фейков, к которой брезгливо подойти.
И почему-то совсем не хочется спрашивать лишний билетик в московские театры...
Машков, Миронов, Безруков... да о чём вы говорите? Маленькую Ахеджакову выгнали за гражданскую позицию, лишили возможности дожить на сцене последние годы...
И в Эрмитаж, где я впервые увидел Роденовскую "Весну", почему-то не тянет. В Лувр, в Прадо, в Метрополитен тянет, а в Эрмитаж - нет.
И сам не пойму почему...
Наверное, что-то особое разлилось в сыром питерском воздухе, перебивая гнилостную вонь стоялой воды. Рашизм, путинизм, ксенофобия - это впечатляет больше шедевров Растрелли.
Даже об общей победе, оплаченной миллионами жизней, вспоминать не хочется - ведь, как выяснилось, они могли победить и без нас. Да и была ли победа, если мы нацисты и немецкие прихвостни и нас надо к ногтю? Освободить от украинцев исконно русские земли! Бомбить Киев! Насиловать в Буче! Изуродовать Ирпень!
Им было мало украсть воспоминания - одними воспоминаниями сыт не будешь.
Они украли Крым. Они испоганили леса под Кременной, куда я мечтал приехать на рыбалку с семьёй. Набили их ржавым железом, минами, горелыми машинами. Они уничтожили вековые сосны, отравили землю гниющими трупами, утопили в Северском Донце свои танки, перегородили растяжками тропы - пришли освободители! Радуйтесь!
Они украли у нас Бердянск с его косой, бычками и Домиком у моря.
Украли Геническ с бесконечной Арабаткой. Скадовск с йодистым запахом водорослей и отборными комарами.
Они убили Мариуполь, где жили и познакомились мои дедушка с бабушкой. Они разрушили Бахмут, где познакомились мои тесть и тёща. Они били по Николаеву, где родилась моя жена. Они долбят Сумскую область, где вырос мой отец. Искалечили Чернигов, терзают Харьков и Херсон.
Мой родной Днепр теперь хоронит убитых русской ракетой земляков. Она попала в жилой дом, неподалёку от дома моих родителей. В обычный жилой дом.
Им не дают покоя Одесса, Очаков, Запорожье. Они и их хотят превратить в Мариуполь.
Они всё хотят превратить в Мариуполь. Заповедная Кинбурнская коса теперь на много лет станет зоной бедствия, потому что они и туда пришли, засрали и дюны, и море и сосняк. Они всегда так делают, создают себе привычную среду обитания.
Им всего и всегда мало. Им главное не захватить, приумножить и улучшить, а дотянуться, украсть, сломать, испоганить, сделать нежилым, непригодным для использования. Чтобы если уж не досталось им, то и никому не должно достаться.
Можно подвести черту.
Общее прошлое больше не существует. Общее настоящее - кровопролитная, разрушительная война. Общему будущему не бывать.
Никто не хочет иметь общий кров с убийцей, насильником, вором и вандалом. Они уничтожили и искалечили всё, что смогли и даже больше - от воспоминаний до языка общения.
"Я с ними на одном гектаре ср...ть не сяду!“ из грубой пословицы превратилось в перспективные планы на будущее.
Нет желания иметь ничего общего. Даже того, что в действительности было, не хочется вспоминать.
То, что ещё недавно вызывало ностальгию, теперь вызывает отвращение и чувство брезгливости."
Ян Валетов, март 2023-го
|
| |
| |
|
