| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
воспоминания
|
| Имммигрант | Дата: Пятница, 08.03.2013, 10:10 | Сообщение # 151 |
|
Группа: Гости
| притча, которая заставляет задуматься
Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Я поворачивал ручку настройки, пока вдруг мое внимание не привлек бархатный голос одного старика. Он что-то говорил о "тысяче шариков". Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.
...- Могу поспорить,- сказал старик, - что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь.
Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами. Вы работаете, чтобы удовлетворить ваши желания. Но знайте, что это замкнутый круг - чем больше денег, тем больше хочется и тем больше вы работаете, чтобы получить еще большее.
Нужно суметь в один момент спросить себя: "а действительно ли мне так нужна еще одна кофточка или машина...
И ради этого вы готовы пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование вашего сына?!.
Позвольте мне рассказать кое-что, что реально помогло мне помнить о том, что главное в моей жизни...
И он начал объяснять свою теорию "тысячи шариков":
- Смотрите, в один прекрасный день я сел и подсчитал. В среднем человек живет 75 лет. Я знаю, некоторые живут меньше, другие больше.. Но живут примерно 75 лет...
Теперь я 75 умножаю на 52 (количество воскресений в году) и получается 3900 - столько воскресений у вас в жизни. Когда я задумался об этом, мне было пятьдесят пять. Это значило, что я прожил уже примерно 2900 воскресений. И у меня оставалось только 1000.
Поэтому я пошел в магазин игрушек и купил 1000 небольших пластиковых шариков и дома засыпал их все в одну большую прозрачную банку.
После этого каждое воскресенье я вытаскивал и выбрасывал один шарик...
И заметил, что когда я делал это и видел, что количество шариков уменьшается, я стал обращать больше внимания на истинные ценности этой жизни.
Нет более сильного средства, чем смотреть, как уменьшается количество отпущенных тебе дней!
И послушайте последнюю мысль, которой я хотел бы поделиться сегодня с вами, перед тем как обнять мою любимую жену и сходить с ней на прогулку.
Этим утром я вытащил последний шарик из моей банки...
Поэтому каждый последующий день для меня подарок. Я принимаю его с благодарностью и дарю близким и любимым тепло и радость.
Знаете, я считаю, что это единственный способ прожить жизнь. Я ни о чем не сожалею. Было приятно с вами поговорить, но мне нужно спешить к моей семье. Надеюсь, еще услышимся!
С наилучшими пожеланиями радости... ...
|
| |
| | |
|
| Пинечка | Дата: Среда, 13.03.2013, 20:25 | Сообщение # 152 |
 мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1176
Статус: Offline
| памяти последнего из могикан литературы на идиш...сегодня ему исполнилось бы 100 лет
Как-то спокойно и уютно было на душе от мысли, что на одной из тенистых улиц Ботаники живет бессарабский еврейский писатель, старейшина литературы на идиш в Европе Ихил Шрайбман, до 92 лет писавший, издававшийся и получавший международные премии...
Родился и вырос он в Вадул-Рашкове (местечке вроде шолом-алейхемовской Касриловки). Прозой и стихами “соорудил” малой родине литературный памятник, душой “застряв” в той деревне навсегда...оставшись по сути все тем же рашковцем.
СТРАЖ ПРИ ИДИШЕ
В здравицах и речах в честь Шрайбмана его величали “смотрителем речи”, “сторожем идиша (мамэ лошн)”. Язык этот довольно распространен был в наших краях лет эдак шестьдесят назад...
Ихил Исаакович никогда не стыдился и не боялся говорить и сочинять на нем.
Фамилию и имя свои не менял, псевдонимов не брал. При встречах со знаменитыми сородичами - Маршаком, Светловым, Матусовским, Слуцким, Балцаном - старался “освежить” им память о их сочном, афористичном, родном “мамэ лошн”.
В 2000 году мир отметил тысячелетие этого отнюдь не мертвого языка.
Большинству носителей его в свое время навсегда “закрыли рот” фашисты: из шести миллионов истребленных ими евреев четыре миллиона говорили на идиш...
Во времена пресловутой “черты оседлости” расцвела идишская литература. Самый обильный урожай писательских имен дали Россия, Польша, обе Америки, а также Румыния.
Появились тогда и классики - три кита идишской словесности - Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем и Ицхок Лейбуш Перец.
Позже в просветительских поездках по Германии Шрайбман, “последний из могикан” (но, как он сам заявлял, далеко не замыкающий), с приятным изумлением убеждался, как много немцев, особенно студентов, владеют этим еврейским языком, на изучение которого их толкнуло генетическое чувство вины за злодеяния предков.
Он умер в декабре 2005 года... в квартире осталась русская подруга жизни Ихила Марина.
Умная, расторопная, огневая, пылинки с него сдувавшая. Она создавала своему мужу идеальные условия для творчества. Евреи страны всегда были спокойны за национальное “сокровище”, ибо при нем неотлучно находилась хранительница и муза его Марина.
Идишкайт (еврейство) вошло в кровь этой женщины.
Язык выучила и владеет им в совершенстве. Когда муж с поэтом Ольшевским корпели над переводом “Творений” на русский (книга двуязычна), жена то и дело выкрикивала из кухни нужные слова - не в бровь, а в глаз!
Даже пуделя Ильду выдрессировала понимать идиш.
Заодно мастерски научилась стряпать рыбу-фиш - любимое блюдо Ихиленьки (наряду с пельменями).
- Моими предками были уральские казаки-староверы. По отцу - Панькова. К евреям отношение в семье, как и у всех вокруг, было в общем нормальное. Антисемитизм если и проявлялся, то незлобивый, на уровне анекдотов.
Родители подарили мне книжку Натана Рыбака, и я, прочитав ее, вознамерилась будущему сыну дать имя автора. На что мама отреагировала: “Ты сдурела? Он же еврей!”
Все это было от пещерной необразованности нашей. Газеты, например, выписывали - не читать, а селедку заворачивать...
ПОЦЕЛУЙ В СГИБ ЛОКТЯ
Закончив консерваторию, Марина стала педагогом музшколы в Кургане. От трудов праведных поехала отдыхать в Гагру. Случайно оказалась на теплоходе, билеты на который скупил Литфонд (Дом Творчества). Соседом юной Марины оказался улыбчивый, с проседью в смоляных кудрях Шрайбман - вдовец к тому времени.
То ли круглые атласные коленки молоденькой спутницы да щеки ее персиковые подействовали на стихотворца, то ли обаяние и смешливость ее - но Ихил всю дорогу блистал остроумием, сыпал шутками, на что Марина хохотала как сумасшедшая, так что соседи кричали: "Шрайбман, вы перевернете теплоход!"
Ее покорила его интеллигентность. Сходили по трапу - он поцеловал ее в сгиб локтя.
Три дня потом место то горело, будто огнем прижгло.
Ихил спросил: "Знаешь ли ты, кто я по национальности?" "Молдаванин?"- стала перечислять она: "Узбек? Грузин? Но не еврей же? - рассмеялась.
Что это за народ, у которого нет языка?"
"Должен тебя огорчить - я еврей. К тому же еврейский писатель."
А для русского человека писатель - это небожитель, общающийся с Богом. Девушку кинуло в жар, в холод, стыдом обдало… "Не волнуйся ты так. Ты сказала, что у нас нет языка, - так ведь это от незнания. Мы ведь частенько отрицаем то, чего не знаем…"
500 писем написали они потом друг другу…
Кишиневские евреи были поначалу очень против их союза. ("Кого ты вводишь в дом - эту "шиксу" (инородку)? Она слишком молода" (разница - 27 лет).
Муж стал для Марины воспитателем, учителем и отцом. Его слово для нее - законом. В свою очередь ее преданность и любовь подбрасывали дровишек в творческую его топку.
А Лазарь Лагин, автор повести "Старик Хоттабыч", сказал о них: א פארעלע פון גאט [а пОрэлэ фун гот] ("парочка от Бога").
В творчестве Ихила Ициковича, возможно, нет шолом-алейхемовской необъятности, его герои не так разговорчивы и общительны, ему свойственна интимность, мягкость и тонкость манеры письма И.-Л.Переца. Он любил, а возможно, и был вынужден, недосказывать, ставить вместо лишнего слова загадочные три точки. Не досказать - это не значит промолчать...
А быть до конца откровенным с читателем в той стране, где довелось жить писателю, означало превратиться в пыль на сапогах тоталитарного режима.
В этом трагедия не только Шрайбмана. Многие художники решали для себя, как совместить правду души с общественной ложью...
Ихил родился, наверное, заложником своей фамилии – пишущий человек. Но самое удивительное, что в условиях тоталитарного и антисемитского Советского Союза этот человек сумел до 92-х лет писать стихи, рассказы, новеллы и романы исключительно на языке идиш.
«Скажи спасибо, что живешь», - так заканчивает Ихил Шрайбман свою «Исповедь» - одну из новел - «Настоящим писателем я был в тех моих вещах, которые я горько выстрадал, которыми переболел, в длинные трудные ночи глаз из-за них не смыкал, писал их и писал... в голове.
На бумагу никогда не выкладывал. Почему судьба поместила меня в таком отрезке времени, когда я вынужден был прыгать с четырьмя завязанными ногами, как лошадь, чтобы, не дай Бог, не убежать и даже не быть в состоянии разлечься на земле и, раскачиваясь, хорошо почесать себе лошадиную спину»
Как тут не вспомнить стихотворение Марка Шагала, посвященное общей с Ихилом Шрайбманом Родине:
...Ты на меня, страна, в обиде?
Бутыль в откупоренном виде,
Сосуд с доступною водой.
Из года в год разлука крепла...
Но возвращусь я
Дотемна,
И ты мою могилу пеплом
Посыпешь, милая страна .
И времена действительно изменились к лучшему.
Сегодня, на Родине писателя, по решению правительства Молдовы воздвигнут памятник Ихилу Шрайбману...
краткое посвящение Ихилу Шрайбману (к 100-летнему юбилею нашего классика).
Жизнь его и мамэ-лошн слово –
Это повесть яркая о том,
Как простой еврей мою Молдову
Поднял ввысь в пространстве мировом.
Точечка на карте – Вадул-Рашков,
Он оттуда выстроил мосты
До Москвы, Нью-Йорка, Тель-Авива,
Покоряя звезды и кресты.
Борис Мариан
|
| |
| | |
|
| papyura | Дата: Среда, 20.03.2013, 13:51 | Сообщение # 153 |
 мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1100
Статус: Offline
| город пенсионеров:
http://macos.livejournal.com/724492.html
|
| |
| | |
|
| Пинечка | Дата: Понедельник, 25.03.2013, 08:30 | Сообщение # 154 |
|
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1176
Статус: Offline
| побывайте в Барселоне...(Гауди-архитектор)
http://realt.onliner.by/2012/09/01/darriuss-22
|
| |
| | |
|
| Пинечка | Дата: Вторник, 26.03.2013, 20:10 | Сообщение # 155 |
|
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1176
Статус: Offline
| 26 марта 1923 года -то есть 90 лет назад - Сара Бернар покинула этот мир...
http://www.liveinternet.ru/users/3596969/post221417472/
|
| |
| | |
|
| shutnik | Дата: Среда, 03.04.2013, 08:17 | Сообщение # 156 |
 дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 391
Статус: Offline
| кондитер Жанна
http://www.intelligent.lv/ru/25964/136_25964.html
|
| |
| | |
|
| Гость | Дата: Четверг, 04.04.2013, 17:14 | Сообщение # 157 |
|
Группа: Гости
| несколько слов о Михал Михалыче...
http://www.womanhit.ru/on-i-on....is.html
|
| |
| | |
|
| papyura | Дата: Среда, 10.04.2013, 09:08 | Сообщение # 158 |
|
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1100
Статус: Offline
| http://www.svoboda.org/content/article/24916629.html
|
| |
| | |
|
| shutnik | Дата: Вторник, 16.04.2013, 15:18 | Сообщение # 159 |
|
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 391
Статус: Offline
| да-а-а-а! были времена...
|
| |
| | |
|
| Прохожий | Дата: Среда, 24.04.2013, 14:33 | Сообщение # 160 |
|
Группа: Гости
| ...среди многочисленных некрологов и статей, посвященных одному из величайших премьер-министров Британии, обнаружилась такая вот статья...
Выяснилось, что начинающий политик Маргарет Тэтчер скрыла доброе дело, сделанное ею. И лишь много лет спустя, уже уйдя с поста премьер-министра с величайшими в истории ее страны политическими достижениями, она сказала, что самым большим событием ее жизни было то, что она помогла спасти из лап нацистов еврейскую девочку из Австрии.
В 1938 году старшая сестра Маргарет, 17-летняя Муриэль Робертс, переписывалась со своей ровесницей из Австрии, Эдит Мулбауэр. В своих письмах Эдит рассказывала о том, как ухудшается ситуация вокруг евреев после "аншлюса" - захвата Австрии нацистской Германией. Однажды она задала прямой вопрос: не поможет ли ей семья Робертс бежать из Австрии? Нацисты начали хватать евреев на улицах и вывозить их из Вены, и семья Эдит опасалась, что она может оказаться одной из следующих жертв.
Альфред Робертс, отец Маргарет и Муриэль, был всего лишь мелким бакалейщиком; он владел двумя лавками, над одной из которых семья жила в небольшой квартирке. У семьи не было ни места, ни ресурсов, чтобы принять к себе Эдит. Но Маргарет, которой тогда было всего 12 лет, вместе со старшей сестрой начала собирать деньги среди жителей городка и сумела заразить своей идеей местный клуб "Ротари", члены которого согласились помочь спасти еврейскую девочку.
Эдит приехала и на протяжении следующих двух лет поочередно жила в более чем двенадцати семьях, в том числе и в семье Робертс. Затем она смогла получить необходимые документы и переехать к своим родственникам в Южную Америку.
Когда Эдит жила у Робертсов, она ютилась в комнатке Маргарет, на которую она произвела незабывемое впечатление. "Эдит была высокая, красивая, явно из небедной семьи", - писала много позже Маргарет Тэтчер в своих воспоминаниях. На самое главное, "она рассказывала нам, что значит жить, будучи евреем, под властью антисемитского режима. Один из рассказанных Эдит моментов особенно врезался мне в память: евреев заставляли скрести улицы". Для Тэтчер, которая считала, что всякая работа должна иметь смысл, это было столь же бессмысленно, сколь возмутительно.
Если бы не вмешательство семейства Робертс, вспоминала годы спустя Эдит, "я бы осталась в Вене, и нацисты меня бы убили".
Маргарет Тэтчер на всю жизнь запомнила этот урок. "Никогда не следует колебаться, когда можешь что-то сделать, потому что может оказаться, что ты спасешь человеческую жизнь", - сказала она в одном из выступлений, когда Эдит, живую и невредимую, удалось найти в Бразилии.
Как написал историк Чарльз Джонсон, это обостренное чувство справедливости осталось в ней навсегда. Тэтчер решительно пресекала британские инициативы помощи арабскому бойкоту Израиля, выступала перед советскими властями, протестуя против преследования еврейских отказников, добивавшихся разрешений на выезд в Израиль, не колеблясь, включала еврейских лидеров в свой кабинет министров (к расстройству многих). Тэтчер стала первым действующим британским премьер-министром, посетившим Израиль с государственным визитом.
"Я думаю, что мерой ее величия может служить та масса ненависти, которую все еще выливают на нее левые, двадцать лет спустя после того, как она ушла с поста премьер-министра", - написал один из читателей в откликах на статью.
Это, несомненно, верно: ненависть врагов не так просто заслужить.
"Если вы намерены добиваться любви, вы будете идти на любые компромиссы в любой момент и ничего не достигнете", - сказала она как-то, отмечая 10-ю годовщину своего премьерства.
Мне, однако, думается, что еще в большей степени мерой ее величия может служить тот факт, что за всю политическую карьеру она ни разу не напомнила своим избирателям-евреям о своей роли в спасении еврейской девочки. Это впрямую соответствует одному из принципов иудаизма: сделал мицву - не хвастай, добрые дела нужно делать без лишней огласки...
Элеонора Шифрин, Иерусалим
|
| |
| | |
|
| Бахус | Дата: Среда, 01.05.2013, 15:33 | Сообщение # 161 |
|
Группа: Гости
| Она вошла в историю не только как безукоризненный политик, но и блистательный оратор.
Вот несколь фраз в память о великой «Железной Леди».
«Страсть к победе пылает в каждом из нас. Воля к победе — вопрос тренировки. Способ победы — вопрос чести…»
«Я исключительно терпелива, при условии, что в конце концов будет по-моему».
«Петух, может быть, хорошо кукарекает, но яйца все-таки несёт курица».
«Почему, если мужчина проявляет характер, то он настоящий мужик, а если женщина проявляет характер, то она — сука?»
«Быть могущественной — это как быть настоящей леди. Если вам приходится напоминать людям, что вы ею являетесь, вы ею не являетесь точно!»
«Невозможно понять всех, если не прислушаться к каждому».
«Если я буду выступать одна против сорока восьми, мне будет жаль этих сорок восемь…»
«Единственный способ взобраться на вершину лестницы — преодолевать ступеньку за ступенькой, по одной за раз. И в процессе этого подъема Вы внезапно обнаружите у себя все необходимые качества, навыки и умения, нужные для достижения успеха, которыми Вы, вроде бы, никогда не обладали».
«90% наших забот касается того, что никогда не случится».
«Если те, кто меня критикует, увидели бы, как я шагаю по волнам Темзы, они сказали бы: это только потому, что она не умеет плавать».
«Богатство страны не обязательно строится на собственных природных ресурсах, оно достижимо даже при их полном отсутствии. Самым главным ресурсом является человек. Государству лишь нужно создать основу для расцвета таланта людей».
«Не следует беззастенчиво лгать; но иногда необходима уклончивость».
«Это потрясающе — иметь на руках реальный кризис, после того как половина твоей политической жизни ушла на всякие скучные вещи вроде охраны среды».
«Всегда смотри в глаза! Тогда люди тебя запомнят».
|
| |
| | |
|
| shutnik | Дата: Четверг, 02.05.2013, 16:15 | Сообщение # 162 |
|
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 391
Статус: Offline
| умна и стоически сильна была Тетчер, добиваясь поставленных целей!
Кого можно рядом поставить?! НЕКОГО!
Мельчает народ (об израильских горе-политиках вообще лучше промолчать, они не имеют ни идей, ни мыслей, зато поспешно выполняют указы хозяев своих заокеанских)...
|
| |
| | |
|
| papyura | Дата: Понедельник, 06.05.2013, 10:05 | Сообщение # 163 |
|
мон ами
Группа: Администраторы
Сообщений: 1100
Статус: Offline
| Победитель
Последние дни войны. Австрия.
Передовой отряд 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии оторвался на 83 километра от основных сил, прошел сквозь 100-тысячную группировку войск противника, захватил при этом несколько населенных пунктов, взял несколько тысяч пленных, 60 единиц бронетехники.
Внушительная колонна двигалась по шоссе.
Советское командование еще ничего не знало...
На уничтожение вражеского скопления вылетели штурмовики. На бреющем полете они открыли шквальный огонь. Все бросились врассыпную, залегли в кюветы, в воронки. И тут на шоссе выскочил офицер — командир батальона. Он размахивал руками, показывая летчикам: «Свои!» Невероятно, но летчики его заметили, поняли, прекратили стрельбу и улетели. К майору подошел потрясенный немецкий полковник — хотел пожать руку советскому офицеру. Тот врагу руки не подал.
Командиром батальона был гвардии майор Иосиф Рапопорт.
Таких эпизодов в его боевой биографии — множество.
Его трижды представляли к званию Героя Советского Союза, но Звезду он так и не получил.
Маленького роста, без строевой выправки, но всегда — аккуратно, по форме одетый и чисто выбритый... Он никогда не повышал голоса на подчиненных, однако умел отдавать распоряжения так, что ни у кого и мысли не возникало его ослушаться.
Самое же поразительное — гвардии майор Рапопорт не был кадровым военным. Он был ученым.
Мальчик из Чернигова
Родился Иосиф Абрамович 14 марта 1912 г. в Чернигове в семье фельдшера. До 5 класса учился в Славянске, затем семья вернулась в Чернигов, где Юзик — так его звали родные, и это имя осталось за ним навсегда, — окончил среднюю школу. Поступил в агрономический техникум, а потом — на биологический факультет Ленинградского университета.
Уже на первых курсах университета он заинтересовался и увлекся генетикой. Чтобы знакомиться с литературой в подлиннике, изучал иностранные языки и впоследствии читал на многих европейских языках.
Осенью 1935 г., после окончания ЛГУ, Рапопорт поступил в аспирантуру Института экспериментальной биологии Наркомздрава в Москве, возглавляемого Н. Кольцовым. Работали здесь творчески, самозабвенно, много и весело. Чувство единой семьи сплачивало профессоров и вахтеров. При строгой дисциплине тут царил непоказной демократизм. Институт стал для Рапопорта домом, где он сложился как ученый и который вместе с другими строил и защищал от нападок лысенковцев.
Рабочий день Рапопорта продолжался с 6 утра до 11 вечера. За сверхурочную работу платил препаратору из своей скудной зарплаты. Н. Вавилов, в то время директор Института генетики АН СССР, отметил большую ценность развиваемого молодым ученым направления по влиянию химических веществ на симметрию организма.
Здесь И. Рапопорт стал старшим научным сотрудником отдела генетики. В конце 1938 г. ему предложили занять престижную должность ученого секретаря ученого совета Наркомздрава РСФСР. Он ... отказался.
Большое внимание молодой исследователь уделял поиску химических веществ, вызывающих ненаследственные изменения — морфозы. Им были изучены более тысячи химических соединений. Результаты этого раздела он оформил в виде докторской диссертации. Одновременный поиск мутагенных веществ для эффективного вмешательства в наследственную изменчивость бактерий, животных, растений стали программой его дальнейших научных исследований на всю жизнь.
Защита докторской диссертации должна была состояться 17 июня 1941 г. на ученом совете биофака МГУ. Докторанту к тому времени исполнилось 29 лет! Но… не было кворума, и защиту перенесли на 28 июня...
Дороги войны
Он имел право на бронь — как ученый…
Но 27 июня младший лейтенант запаса И. Рапопорт явился в военкомат добровольцем и получил направление на общеармейские командные курсы «Выстрел».
После трехмесячной учебы ему присвоили звание старшего лейтенанта и назначили командиром роты, отправлявшейся на Крымский фронт. 25 октября 1941 г. уже командира батальона И. Рапопорта тяжело ранили. Потеряв много крови, он сумел добраться до своих и был эвакуирован через Керченский пролив в Баку в госпиталь 1418.
После выздоровления, весной 1942 г., он стал командиром батальона, направленного в Иран. Советское руководство опасалось возможного вступления Турции в войну и захвата ею бакинских нефтяных промыслов. В Иране И. Рапопорт заболел коматозной формой лихорадки и в конце 1942 г. снова попал в госпиталь...
Позже его направили в Военную академию им. М.Фрунзе, которую середине лета 1943 г. он и окончил, а в мае того же года в МГУ состоялась отложенная из-за начала войны защита докторской диссертации. Зная работы Рапопорта, академик Л. Орбели, вице-президент Академии наук СССР, предложил отозвать его из армии, чтобы он мог продолжить научную работу. Тот решительно отказался. Отказался он и от места преподавателя на кафедре военной истории академии. Его ждал фронт.
В знаменитой операции форсирования Днепра в районе Черкасс, будучи начальником штаба 184-го стрелкового полка, Рапопорт самовольно, нарушив приказ и рискуя угодить под трибунал, изменил место переправы. Это позволило с малыми потерями форсировать реку в удобном месте и, зайдя в тыл противнику, заставить его отступить, бросив укрепленные позиции на высоком западном берегу. В итоге 62-я дивизия смогла навести переправы и закрепиться на западном берегу Днепра.
Сам Рапопорт командовал тогда передовым отрядом, обеспечившим 62-ю дивизию при захвате плацдарма. Когда плацдарм расширили, две отборные дивизии немцев нанесли удар. Комдив собрал штаб дивизии и переправился обратно. А капитан Рапопорт, исполнявший обязанности командира полка, вместе с другими командирами полков трое суток отражали атаки элитных немецких дивизий.
Когда в затишье появился комдив, капитан прилюдно сказал ему: «Вы мерзавец и трус», — и ударил по лицу… 32 человека, включая комдива, получили звание Героя за плацдарм, Рапопорт — нет. Ему говорили: пиши «наверх», ведь 30 человек твоего передового отряда получили Героев. А он неожиданно: комдив, мол, был прав, я не имел права прилюдно подрывать его авторитет, как он дивизией после этого будет командовать?..
В дальнейшем ходе этой операции И. Рапопорт вывел из окружения несколько подразделений. Шел впереди, неся на плечах станковый «Максим». Он был не только отважным офицером. Он берег бойцов и заботился о них...
Уже в Венгрии, за прорыв линии «Королева Маргарита» на пути к Будапешту, капитан был награжден полководческим (генеральским!) орденом Суворова и во второй раз представлен к званию Героя, которого его вновь не удостоили: да, он не просто выполнил — он перевыполнил боевую задачу, но… нарушил приказ! А ведь его отряд в ходе операции потерял всего семь (!) человек.
25 декабря 1944 г. Рапопорт должен был принять полк, но получил тяжелое ранение: пуля снайпера выбила ему глаз и задела мозг. Чудом выжив, месяц спустя он сбежал из госпиталя в свой батальон.
В третий раз И. Рапопорт был представлен к званию Героя в самом конце войны. 7 мая 1945 г. ему приказали возглавить подвижной передовой отряд и прорваться сквозь порядки отступавшей 300-тысячной группировки немецких войск для встречи с американцами в районе Амштеттена. Вскоре отряду преградили путь три танка «Тигр» в боевом порядке. Легкие десантные самоходки были против них бессильны. Гвардии майор соскочил с брони, подбежал к головному немецкому танку, постучал рукояткой пистолета по броне и на чистейшем немецком представился «командиром авангарда Сталинградского корпуса тяжелых танков». Затем, откинув плащ-палатку, чтобы видны были ордена, сообщил, что «корпус» на подходе, и приказал: «Орудия разрядить, шоссе очистить, танки отвести!» И, не дожидаясь ответа, пошел назад. Чуть помедлив, немцы выполнили приказ и пропустили колонну, затем вновь встав на место в том же порядке...
Отряд же устремился к городу Мельку. Вскоре десантники под прикрытием авианалета ворвались в Амштеттен. Все улицы и переулки были забиты войсками противника. Сминая вражескую технику, давя живую силу, дивизион самоходных орудий шел вперед, за ним двигалась пехота, Рапопорт по-прежнему ехал на броне головной самоходки. За один день 8 мая отряд с боями прошел 83 километра, очистил от немцев три города и несколько сел, взял в плен 35 тысяч гитлеровцев, среди них до 600 офицеров... Было захвачено полное оборудование самолетостроительного завода, 60 танков и бронетранспортеров, более 500 автомашин, около 400 орудий, а также 86 паровозов, 400 вагонов и много другого военного имущества.
Это тогда он, стоя на шоссе, сигналил самолетам…
Встреча с частями 3-й американской армии состоялась. Маршал Ф. Толбухин доложил Ставке о выполненном задании, отметив действия усиленного подвижного отряда под руководством И. Рапопорта. Командование в очередной раз представило гвардии майора к званию Героя. Но и в третий раз высшую награду страны ему не дали...
Теперь он действительно дал повод. Пьяный адъютант очень большого начальника на трофейном «опеле» на огромной скорости сбил молодого лейтенанта из недавнего пополнения батальона Рапопорта. Адъютанта вытащили из машины, избили и заперли в каком-то подвале, а сами продолжили путь на Запад. Пленника разыскали и вызволили лишь через несколько дней, и разъяренный большой начальник приостановил награждение. Американцы же наградили майора Рапопорта орденом Legion of Merit, а также личным оружием — карабином и кортиком. Кстати, общался он с ними на безукоризненном английском.
Союзники были приятно удивлены.
«Этот хулиган Рапопорт»
Сняв погоны, Рапопорт с головой окунулся в работу. Уже в 1946 г. в журнале «Доклады Академии наук» появилась его первая послевоенная статья «Карбонильные соединения и химический механизм мутаций», ставшая приоритетной.
Позже Нобелевская комиссия вынесет определение, что научное открытие изменения генов под действием химических веществ принадлежит ему и немецкой эмигрантке Шарлотте Ауэрбах, начавшей эту тему в военные годы в Шотландии и не знавшей о работах Рапопорта. Шедшего первым Рапопорта задержала война...
И. Рапопорт был одним из первооткрывателей химического мутагенеза. Сначала искусственное ускорение мутаций вызывали с помощью рентгеновского и радиоактивного излучений. Такая мысль возникла у Н. Кольцова. Над этим работали В. Сахаров и М. Лобашев.
Независимо от них об этом думал Рапопорт, еще будучи студентом Ленинградского университета, а затем аспирантом Кольцова в Москве. Но начать исследования он смог лишь после войны, в 1946-м.
В опытах Сахарова и Лобашева частота мутаций повышалась всего на доли процента. Рапопорт открыл химические средства, увеличивающие частоту мутаций вдвое.
Но занятия настоящей наукой обязательно требуют независимости мнений, свободы мысли, поиска убедительных объективных доказательств. Все это абсолютно не годилось для партийного руководства. Рапопорт более чем кто-либо не соответствовал принятым нормам.
В августе 1948 г., в разгар каникул, экспедиций и отпусков, внезапно начался очередной политический процесс — лысенковцы «судили» генетиков и генетику на сессии ВАСХНИЛ. Подготовка прошла в лучших традициях большевизма — втайне от генетиков. Все роли были заранее расписаны, тексты согласованы. Доклад Лысенко редактировал сам «гений всех времен и народов»... Доброжелатели не советовали Рапопорту выступать, а если решится, то только при орденах. Чудом попав в зал заседаний, Иосиф Абрамович оказался самым смелым и последовательным защитником науки от клеветы шарлатанов. Опираясь на достижения кольцовской школы, он дал в своем выступлении обзор достижений научной генетики того времени.
Узнав, что Лысенко поддержан Сталиным, «покаялась» и часть оппонентов. Рапопорт же, как отмечено в стенограмме, «отпускал оскорбительные реплики, допускал выкрики», до последнего защищая науку: «Генетика стоит на пороге великих открытий. Она является лучшей теорией, чем ваша. Обскуранты!» Выступления лысенковцев встречались аплодисментами, возражавших — гиканьем, выкриками. На один из них: «Откуда взялся этот хулиган Рапопорт?!» — услышали: «Из седьмой гвардейской воздушно-десантной дивизии!» Во время своего выступления главный идеолог Лысенко, Исай Презент, заявил: «Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти муховоды...» И тогда Рапопорт рванулся к трибуне. Схватив Презента за горло, он спросил свирепо: «Это ты, сволочь, проливал кровь?» Сам Презент во время войны одновременно возглавлял кафедры генетики в Московском и Ленинградском университетах, из обоих был изгнан «за бытовое разложение». Борец за пролетарскую биологию принуждал студенток к сожительству. Впрочем, на дальнейшей его карьере это не отразилось.
Рапопорта не арестовали, возможно, именно из-за его «вызывающего» поведения на сессии (в стенограмме глухо говорится о его «хулиганской выходке»). Но Коммунистическая партия достойно отблагодарила своего отважного солдата — изгнала из своих рядов, уволила с работы. Девять лет он был оторван от дела своей жизни.
Сначала доктор наук пытался устроиться в метро, потом на временную работу в геологические партии, занимался определением геологического возраста образцов в качестве геолога и палеонтолога в разных геологических и нефтедобывающих организациях, под чужой фамилией делал переводы для Института научной информации.
Вскоре после смерти Сталина, в 1954 г., он написал резкое письмо новому руководителю партии Н. Хрущеву. От «гражданина Хрущева» ученый требовал (!) «членораздельного изложения намерений политического и административного начальства, к которому вы принадлежите и которое ответственно за полный разгром нескольких биологических наук в 1948 г.». Рапопорт настаивал на приеме у первого секретаря ЦК — не о судьбе лишенного работы доктора наук, вынужденного перебиваться случайными заработками, хлопотал он, а о будущем генетики в СССР!
Вершины
В 1957 г. Н. Семенов, нобелевский лауреат, директор Института химической физики АН СССР, создал для Рапопорта в своем институте отдел химического мутагенеза. Началось возвращение ученого к любимой работе в стенах «секретного» института.
Этот путь на каждом шагу осложнялся «компетентными органами».
В 1962 г. Нобелевская комиссия выдвинула И. Рапопорта и
Ш. Ауэрбах на получение премии.
Памятуя о недавнем скандале с лауреатством Б. Пастернаком, шведы осторожно запросили мнение советских властей. Рапопорта вызвали в ЦК и предложили ему вновь вступить в партию. На что он ответил: «Вы меня выгоняли, вы меня и восстанавливайте».
Ученый отказался от всемирного официального признания, от почти автоматического избрания академиком, от денег, наконец. Для него существовали иные ценности....
И ЦК партии сочло представление И. Рапопорта к Нобелевской премии «преждевременным». В итоге ни он, ни Ауэрбах нобелевскими лауреатами не стали (таковы правила — оба или никто).
Блистательное достижение генетики ХХ в. так и не отметили высшей научной наградой. А ведь химический мутагенез был едва ли не единственным разделом мировой генетики, где советский ученый, после истребления этой науки в 1948 г., сумел сохранить для своей Родины ведущее положение.
Открыв в 1946—1948 гг. многие сильные и сверхсильные химические мутагены, Рапопорт получил и первые обнадеживающие данные по их применению в микробиологии и на культурных растениях.
К концу 1991 г. на основе химического мутагенеза в содружестве с селекционерами и агрономами было создано 393 новых сорта культурных растений, в большинстве зерновых. Они отличаются высокой продуктивностью, устойчивостью к фитопатогенам, к неблагоприятным почвенным и погодным условиям...
Рапопорт умел предвидеть области применения своих открытий, например, для разработки противоопухолевых препаратов. Иосиф Абрамович заложил основы еще одной области исследований — мутагенов окружающей среды.
Он заведовал небольшим отделом в Институте химической физики АН СССР, но снабжал химическими супермутагенами всех селекционеров, выражавших желание применять их в сельском хозяйстве.
После гибели Рапопорта отдел распался, а супермутагены ныне продают за большие деньги.
Его жизнь и труды пришлись на суровое, подчас страшное время. Целью ученого всегда были не премии, награды и звания, но дело, которому он служил всю жизнь, без страха и упрека. А награды находили его: он стал лауреатом Ленинской премии (немалую денежную сумму которой поровну разделил между своими сотрудниками), Героем Социалистического Труда.
И. Рапопорт страдал тяжелой формой астмы, всегда носил с собой ингалятор, а в последние годы развилась ещё и катаракта на единственном глазу, он уже плохо различал цвета. 26 декабря 1990 года на пешеходном переходе его сбил грузовик, и 31 декабря Иосиф Абрамович скончался.
Память
О жизни и научном наследии И. Рапопорта написаны книги, снят документальный фильм, его памяти посвящаются научные конференции, во многих публикациях описаны его военные подвиги. Все это — там, в России. На его родине, в независимой Украине, он неизвестен.
Нет пророка в своем Отечестве… Почему?
Предположение первое: И. Рапопорт работал в России. Да мало ли кто из наших земляков работал за пределами Украины?
Это не мешает нам гордиться, скажем, Игорем Сикорским или Сергеем Королевым.
Второе. Иосиф Абрамович был евреем. Пожалуй, это ближе к истине.
Не будем скромно опускать глаза и говорить, что в Украине нет антисемитизма...
Третье. Рапопорт не изменил своим принципам и продолжал борьбу с лысенковщиной, которая — не как «учение», а как клановая организация науки, подменившая собою научные школы, — по-прежнему процветает в Украине, в частности в системе Национальной академии наук.
Наконец, четвертое — и главное:
Иосиф Рапопорт был великим ученым — это вряд ли кто посмеет отрицать!
Он был отважным воином, освобождавшим, кстати, и свою родную Украину. Отвага его основывалась на мощном интеллекте ученого — он мгновенно просчитывал возможные варианты и выбирал наилучший, с наименьшим числом жертв и наибольшим эффектом, — на чувстве долга и на невероятной силе духа.
А еще — Иосиф Рапопорт оставался Гражданином.
Долгие годы отлучения от науки, унижений не сломили его.
Он служил не кланам, не вождям, — он служил народу и Истине, и оставался свободным человеком в рабской стране. Всей своей жизнью он показал, что честь и порядочность, мужество и принципиальность — понятия не этнические, и жизнь можно прожить, не гонясь за властью, деньгами и почестями, не пресмыкаясь перед властью и не попирая тех, кто ниже тебя…
Впрочем, забвение героев — это проблема не их, а народа, теряющего свою историческую Память.
А Ученый, Солдат и Гражданин Иосиф Рапопорт сам выбрал свою Судьбу, сам делал ее.
И ушел — Победителем.
Юрий Шепелев
|
| |
| | |
|
| shutnik | Дата: Среда, 08.05.2013, 07:15 | Сообщение # 164 |
|
дружище
Группа: Друзья
Сообщений: 391
Статус: Offline
| настоящий Герой!
и Человек!
|
| |
| | |
|
| Прохожий | Дата: Четверг, 09.05.2013, 11:35 | Сообщение # 165 |
|
Группа: Гости
| и точно - ПОБЕДИТЕЛЬ!
|
| |
| |
|
