Дата: Воскресенье, 13.05.2012, 12:02 | Сообщение # 91
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1669
Статус: Offline
КАКИЕ НАШИ ГОДЫ?!
Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год"...
Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет...
"Бальзаковский возраст" - 30 лет.
Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье)...
Старухе-процентщице из романа Достоевского "Преступление и наказание" было 42 года...
Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику-мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше)...
Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года...
Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (это был Карамзин)...
У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".
Поэму "Руслан и Людмила" Пушкин написал в 19 лет...
Десятки вещей, которыми мы пользуемся каждый день, появились благодаря простой случайности...
"Кока-Кола" В 1886 году доктор и фармацевт Джон Пембертон пытался приготовить микстуру на основе вытяжки из листьев южноамериканского растения кока и африканских орехов кола, обладающих тонизирующими свойствами. Пембертон попробовал готовую микстуру и понял, что она обладает хорошим вкусом. Пембертон посчитал, что этот сироп мог помочь людям, страдающим от усталости, стресса и зубной боли. Фармацевт отнес сироп в самую крупную аптеку города Атланты. В тот же день были проданы первые порции сиропа, по пять центов за стакан. Однако напиток Coca-Cola появился в результате небрежности. Случайно продавец, разбавлявший сироп, перепутал краны и налил газированную воду вместо обыкновенной. Получившаяся смесь и стала "кока-колой". Изначально этот напиток не имел большого успеха. За первый год производства газировки Пембертон израсходовал $79.96 на рекламу нового напитка, но смог продать Кока-колы только на $50. Ныне кока-колу производят и пьют в 200 странах мира.
Печенье с кусочками шоколада Один из самых популярных видов печенья в США - печенье с кусочками шоколада. Оно было изобретено в 1930-е годы, когда хозяйка небольшой гостиницы Рут Вэйкфилд\Ruth Wakefield решила испечь масляное печенье. Женщина разломала шоколадную плитку и перемешала кусочки шоколада с тестом, рассчитывая, что шоколад растает и придаст тесту коричневый цвет и шоколадный привкус. Однако Вэйкфилд подвело незнание законов физики, и из духовки она достала печенье с кусочками шоколада.
Клейкие бумажки для заметок ... появились в результате неудачного эксперимента по усилению стойкости клея. В 1968 году сотрудник исследовательской лаборатории компании 3M пытался улучшить качество клейкой ленты (скотча). Он получил плотный клей, который не впитывался в склеиваемые поверхности и был совершенно бесполезен для производства скотча. Исследователь не знал, каким образом можно использовать новый сорт клея. Четыре года спустя, его коллега, который в свободное время пел в церковном хоре, был раздражен тем, что закладки в книге псалмов, все время выпадали. Тогда же он вспомнил о клее, который мог бы закреплять бумажные закладки, не повреждая страниц книги. В 1980 году Post-it Notes были впервые выпущены в продажу.
Резина В 1844 году изобретатель Чарльз Гудийр случайно открыл рецепт изготовления резины, которая не размягчается в жару и не становится хрупкой на морозе. Новая технология получила название вулканизации. Гудийр, многие годы безуспешно пытавшийся улучшить качество резины, в ту пору крайне капризного и неудобного материала, однажды случайно нагрел смесь каучука и серы на кухонной плите. Открытие процесса вулканизации резины стало толчком для развития электропромышленности, так как резина является прекрасным изоляционным материалом. Изобретение Гудийра сделало возможным появление современного автомобиля
Кардиостимулятор Этот прибор, сохраняющий жизнь миллионам людей, страдающим заболеваниями сердца, был изобретен случайно. В 1941 году инженер Джон Хоппс по заказу военно-морского флота проводил исследования в области гипотермии. Перед ним была поставлена задача найти способ максимально быстро обогреть человека, долгое время пребывавшего на морозе или в холодной воде. Хоппс пытался использовать для разогрева высокочастотное радиоизлучение и случайно обнаружил, что сердце, переставшее биться в результате переохлаждения, может быть снова "запущено", если его стимулировать электрическими импульсами. В 1950 году, на основе открытия Хоппса, был создан первый кардиостимулятор. Он был большой и неудобный, его применение иногда приводило к появлению ожогов на теле больного. Медик Уилсон Грейтбатч совершил второе случайное открытие. Он работал над созданием устройства, которое должно было записывать сердечный ритм. Однажды он случайно вставил в устройство неподходящий резистор и заметил, что в электрической цепи возникли колебания, напоминающие ритм работы человеческого сердца. Через два года Грейтбатч создал первый вживляемый кардиостимулятор, подающий искусственные импульсы для стимуляции работы сердца.
Антибиотики В 1928 году ученый Александр Флеминг заметил, что плесневый грибок пенициллин заразил один из его образцов с болезнетворными бактериями стафилококка, оставленный у открытого окна. Флеминг изучил образец под микроскопом и заметил, что плесень уничтожала бактерии. Важность открытия Флеминга стала ясной лишь в 1940 году, когда в мире были начаты массовые исследования нового типа лекарств-антибиотиков. Ныне антибиотики крайне широко применяются в медицине, они составляют до 15% всех продаваемых в мире лекарств.
Тележка для супермаркета Торговец Сильван Голдман изобрел первую тележку для покупок в 1936 году. Голдман был владельцем большого продовольственного магазина в городе Оклахома-Сити и заметил, что покупатели отказываются покупать некоторые товары, потому что их тяжело нести. Открытие было случайным: Голдман обратил внимание, как одна покупательница поставила тяжелую сумку на игрушечную машину, которую ее сын катил на веревочке. Торговец сперва приделал к обычной корзине небольшие колесики, а потом привлек на помощь механиков и создал прототип современной тележки. Массовый выпуск этого устройства был начат в 1947 году. Изобретение тележки позволило создать новый вид магазина - супермаркет.
Мешок для мусора Гарри Василюк в 1950 году изобрел первый мешок для мусора. Василюк был изобретателем и инженером и однажды к нему обратился муниципалитет города, который поставил задачу: сделать так, чтобы бытовые отходы не высыпались в процессе загрузки мусоросборочных машин. Василюк долгое время раздумывал над созданием подобия пылесоса, но решение пришло внезапно. Кто-то из его знакомых или домашних (версии расходятся) кинул фразу: "Мне нужна сумка для мусора!". Василюк сообразил, что для операций с мусором следует использовать одноразовые мешки и предложил делать их из полиэтилена. Первым пластиковые мешки для мусора стал использовать госпиталь города Виннипега. Первые мешки для мусора, предназначенные для частных лиц, появились в 1960-е годы. Ныне одной из важнейших проблем, которые предстоит решать человечеству, является утилизация мусора.
Микроволновая печь Известный исследователь Перси Спенсер, получивший более 120 патентов на изобретения, сотрудник одной из крупнейших компаний мирового военно-промышленного комплекса Raytheon, случайно стал создателем микроволновой печи. В 1945 году, незадолго до конца Второй Мировой войны, он проводил исследования, ставившие своей задачей улучшить качество радаров. В момент опыта Спенсер прошел перед работавшим излучателем и обнаружил, что шоколадный батончик в его кармане расплавился. После серии экспериментов была создана первая микроволновая печь, которая весила около 400 кг. Ее предполагалось использовать в ресторанах, самолетах и кораблях - там, где требовалось быстро разогревать пищу.
СЛОВО НА ТРИ БУКВЫ На стене овощного магазина в Чикаго кто-то вывел белой краской известное русское слово из трёх букв.
Я к этому с детства, наверно, привык: правдив и свободен наш русский язык! Повсюду звучит вдохновенно и ново живое, исконное русское слово. Его мы выводим, сердца веселя, на стенах рейхстага, на башнях Кремля, на древних руинах античной Помпеи – артисты, туристы, баптисты, евреи, поганым мелком по заборной доске, трёхгранным штыком на афганском песке. Мы мчимся сквозь годы в погоне за раем, мы ищем свободы, находим, теряем, лишаемся крова и падаем ниц… А русское слово – не знает границ!..
ОДИН РУССКИЙ ПОЭТ ДРУГОМУ Два поэта русских, два еврея, мы вошли в поэзию, и амба. Отличаем дактиль от хорея, а хорей, естественно, от ямба. Стих наш не растянут, не разлапист, чужды нам сомнения и страхи. Если ты пошлёшь меня в анапест, я тебя пошлю на амфибрахий.
Сообщение отредактировал дядяБоря - Пятница, 25.05.2012, 12:46
...живой, как ртуть, он не приговорен к определенной роли, к определенному типажу. "Великий актер!" - говорят про него. А он мучается: "Что нового я открыл в профессии? Ничего. Я открыл самого себя. И - все!" Накануне юбилея мастер дал эксклюзивное интервью "СОЮЗу". Александр Александрович, в театральном музее имени Бахрушина открылась выставка "В главной роли - Александр Калягин". Там уникальные снимки: вы и Эфрос, вы и Смоктуновский... Любимов, Табаков, Чурикова, Вертинская... А какой снимок для вас наиболее дорог? Александр Калягин: На этот вопрос невозможно ответить. Почему? Александр Калягин: Здесь фотографии, на которых мои мама и папа, мои дети, мои друзья, мои учителя... Все они мной бесконечно любимы, и разве я могу сказать, кто дороже? Дороги все. Я ходил по выставке и думал, как счастлива была бы моя мама, как счастливы были бы мои тетушки, вся моя родня. Ведь все считали, что мальчик безнадежен, что никакая школа его не выдерживает, и единственный выход - учиться на фельдшера. И я поступил в мед училище, а потом работал на "скорой помощи". И все-таки стал артистом, и вот теперь в мою честь сделали эту прекрасную выставку. Казалось бы, всего два зала, а в них - вся жизнь. Это счастье. Как актер, которого знают и любят миллионы зрителей, вы сформировались в советское время. Чего вам не хватает из того времени? Александр Калягин: Молодости. В смысле? Александр Калягин: Я думаю, что все, кто тоскует по прошлому, тоскуют по своей молодости. По тем людям, которых уже нет рядом. Очень много потерь, наверное, их у каждого много. И вот это действительно больно. Что-то я успел сделать в советское время, но с завершением эпохи не завершилась моя жизнь. Уже в новой России я создал театр "Et Cetera", который в следующем году отпразднует свой 20-летний юбилей. Я возглавил театральный Союз, и у меня появилось больше ответственности и уже не только за себя, как это было раньше, когда я сидел только в своей гримерке. Теперь у меня два рабочих кабинета: в СТД и в театре, и каждый мой день наполнен бесконечными проблемами, которые надо решать. И я стараюсь это делать, борюсь с дурными законами, отстаиваю права своих коллег, пишу письма представителям власти, встречаюсь с ними. Это трудно? Александр Калягин: Да. Но я человек азартный, и считаю, что если взялся за дело, то его надо довести до конца. Но "два кабинета" не означает, что моя гримерка пустует. Я много играю, и в последние годы сыграл роли, о которых, может быть, раньше и не смел мечтать. Это и Дон Кихот, и Шейлок, и Крэпп, и Просперо... В 1974 году на экраны вышел фильм Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих", где вы сыграли начальника железнодорожной станции Ванюкина. Творческое сотрудничество с режиссером успешно продолжилось в картинах "Раба любви" и "Неоконченная пьеса для механического пианино". Эти роли, как и сами ленты, стали заметными явлениями отечественного кинематографа. А что не удалось сыграть на сцене или в кино? Александр Калягин: Я не сыграл Гамлета, хотя имел счастье репетировать с великим Анатолием Васильевичем Эфросом. Фильм закрыли на телевидении. Ну и что? Разве обязательно в биографии каждого артиста должен быть Гамлет или Лир? Потом я у Эфроса сыграл Протасова в "Живом трупе" и Оргона в "Тартюфе". И это было огромной удачей работать с таким Мастером. А в моей жизни было много режиссеров, с которыми работать было счастье. Вот это действительно важно. Не знаю, может, у кого-то по-другому, я никогда не мечтал о какой-то роли. Как говорит мой друг драматург Александр Галин: роли сами находят артистов. Кто герой сегодняшнего времени? Александр Калягин: Наверное, герои есть, но сегодня почему-то их мало в кино и нет в театре. Необходимы обобщения, которые еще не сделаны искусством. Какого зрителя вы ждете? Умер ли настоящий зритель? Александр Калягин: Настоящий зритель есть, он есть всегда, во все времена. И во все времена зритель разный, но в театре эти разные люди объединяются, во всяком случае так происходит на талантливых спектаклях. В Международной летней школе СТД как-то вы сказали на мастер-классе, что задача Международной летней театральной школы - "чтобы каждый из стен этой школы вышел со своей школой". Это удается? Александр Калягин: Международная театральная школа СТД РФ, на мой взгляд, делает свое великое дело. Во-первых, в школе молодые артисты получают уроки от лучших, я бы сказал, выдающихся мастеров нашего театра. Они приобщаются к русской культуре, обогащаются традициями великой русской театральной школы. И каждый из них, осваивая этот опыт, не механически присваивая, а именно осваивая, переваривая через себя, через свою школу, становится на одну ступень выше, обретает иной уровень мастерства. Это очень важно. Второе. Через этих ребят мы пропагандируем свою культуру, через них знакомим мир со своим театром. И третье. В нашей школе, как правило, зарождаются дружеские отношения, которые не заканчиваются в Москве, а продолжаются. Люди переписываются, встречаются, и так ширится пространство театра, преодолеваются границы между разными странами. В 2006 году вам была вручена премия Союзного государства в области литературы и искусства, которая учреждена сразу двумя странами - Россией и Беларусью. Как вы оцениваете сегодняшний потенциал белорусского театра? Александр Калягин: Мы связаны с Беларусью родственными узами. Не буду обманывать, я давно не был в Минске, в других городах Беларуси. Верю, что потенциал белорусского театра по-прежнему велик, что театр развивается, живет интересно. В чем отличие славянского театра от европейского? Александр Калягин: Что касается отличия славянского театра от европейского, то мне кажется, европейский театр - это театр формы, может быть, мысли, но не живого человека и живых чувств. А русский театр, славянский театр - это театр боли, сострадания, сопереживания. Строки биографии Александр Калягин родился 25 мая 1942 года. Он был единственным и поздним ребенком в семье. Его отец, историк, умер вскоре после рождения сына, успев лишь дать ему имя. Мама, лингвист, владела пятью иностранными языками. Детство Калягина прошло в Москве в Малом Харитоньевском переулке. Несмотря на то что он хотел стать артистом, мама настаивала на получении "нормальной профессии". И Александр, окончив медицинское училище N 14, работал фельдшером на "скорой помощи". В 1962 году Калягин поступил в Высшее театральное училище имени Щукина. Начинал свою карьеру в Театре на Таганке. В 1970 году был приглашен Олегом Ефремовым в "Современник", а затем вместе с ним ушел во МХАТ, где проработал около тридцати лет. В 1993 году создал собственный театр, на счету которого множество премьер. На этой сцене он выступает и как постановщик, и как актер. авторитетные мнения Сергей Юрский, народный артист России: - Саша - шаровая молния. Определение соответствует особенностям его характера, таланта или поведения. Саша - движущийся загадочный светящийся шар, в котором таится неизвестная и до сих пор неисследованная энергия громадной силы. Евгений Стеблов, народный артист России: - Калягин очень внимателен к традиции, потому что театра без традиции не существует, и к новаторству. Излишний консерватизм порождает застой, излишняя увлеченность авангардом влечет сожжение под ногами почвы. В 1996 году театральная общественность страны избрала Александра Калягина председателем СТД РФ. Я с трудом представлял, как можно соединить яркий талант артиста с талантом руководителя. А оказалось, что это тот редкий случай, когда Саша ярок и там, и там. Калягин потрясающий руководитель. У него аналитичный ум. Он человек с большой самоиронией. Добрый по отношению к другим людям. И в то же время у него есть хватка. Я с восхищением наблюдаю, как он развязывает узлы, которые ему подсовывает судьба. Наконец, Калягин много сил тратит, чтобы восстановить утраченные культурные связи. В Москве скоро будет проходить VI Международная театральная школа СТД РФ. Уже более 400 молодых артистов из стран СНГ, в том числе и белорусы, подали заявки на участие.
Плевако имел привычку начинать свою речь в суде фразой: "Господа, а ведь могло быть и хуже". И какое бы дело ни попадало адвокату, он не изменял своей фразе. Однажды Плевако взялся защищать человека, изнасиловавшего собственную дочь. Зал был забит битком, все ждали, с чего начнёт адвокат свою защитительную речь. Неужели с любимой фразы? Невероятно. Но встал Плевако и хладнокровно произнёс: "Господа, а ведь могло быть и хуже" И тут не выдержал сам судья. "Что,- вскричал он,- скажите, что может быть хуже этой мерзости?" "Ваша честь,- спросил Плевако,- а если бы он изнасиловал вашу дочь?".
Однажды Плевако участвовал в защите старушки, вина которой состояла в краже жестяного чайника стоимостью 50 копеек. Прокурор, зная, кто будет выступать адвокатом, решил заранее парализовать влияние речи защитника, и сам высказал всё, что можно было сказать в пользу подсудимой: бедная старушка, нужда горькая, кража незначительная, подсудимая вызывает не негодование, а только жалость. Но собственность священна, и, если позволить людям посягать на неё, страна погибнет. Выслушав прокурора, поднялся Плевако и сказал: Много бед и испытаний пришлось перетерпеть России за её более чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали её, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков обрушились на неё, взяли Москву. Всё вытерпела, всё преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь... старушка украла чайник ценою в пятьдесят копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно. Естественно, старушка была оправдана.
Судили священника. Набедокурил он славно. Вина была доказана. Сам подсудимый во всём сознался. Поднялся Плевако. "Господа присяжные заседатели! Дело ясное. Прокурор во всём совершенно прав. Все эти преступления подсудимый совершил и сам в них признался. О чём тут спорить? Но я обращаю ваше внимание вот на что. Перед вами сидит человек, который тридцать лет отпускал вам на исповеди грехи ваши. Теперь он ждёт от вас: отпустите ли вы ему его грехи". Священника оправдали.
Как-то Плевако защищал мужчину, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пыталась получить с него значительную сумму якобы за нанесённую травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек её в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужчина же заявляет, что всё было по доброму согласию. Последнее слово за Федором Плевако. - Господа присяжные, - заявляет он. - Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями. Проститутка вскакивает и кричит: - Неправда! Туфли я сняла! В зале хохот. Подзащитный оправдан.
Плевако любил защищать женщин. Он вступился за скромную барышню из провинции, приехавшую в консерваторию учиться по классу пианино. Случайно остановилась она в номерах "Черногории" на Цветном бульваре, известном прибежище пороков, сама не зная, куда с вокзала завёз её извозчик. А ночью к ней стали ломиться пьяные гуляки. Когда двери уже затрещали и девушка поняла, чего от неё домогаются, она выбросилась в окно с третьего этажа. К счастью упала в сугроб, но рука оказалась сломана. Погибли розовые мечты о музыкальном образовании. Прокурор занял в этом процессе глупейшую позицию: - Я не понимаю: чего вы так испугались, кидаясь в окно? Ведь вы, мадемуазель, могли бы разбиться и насмерть! Его сомнения разрешил разгневанный Плевако. - Не понимаете? Так я вам объясню, - сказал он. - В сибирской тайге водится зверёк горностай, которого природа наградила мехом чистейшей белизны. Когда он спасается от преследования, а на его пути - грязная лужа, горностай предпочитает принять смерть, но не испачкаться в грязи!..
Однажды попало к Плевако дело по поводу убийства одним мужиком своей жены. На суд адвокат пришёл как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причём безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнёс: - Господа присяжные заседатели! В зале начал стихать шум. Плевако опять: - Господа присяжные заседатели! В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова: - Господа присяжные заседатели! В зале прошёл небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять: - Господа присяжные заседатели! Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова: - Господа присяжные заседатели! Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьёй, прокурором и заседателями. И вот, наконец, Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться. - Ну вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента. А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попрёки и раздражённое зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?! Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами. Мужика оправдали.
В Калуге, в окружном суде, разбиралось дело о банкротстве местного купца. Защитником купца, который задолжал многим, был вызван Ф.Н. Плевако. Представим себе тогдашнюю Калугу второй половины XIX века. Это русский патриархальный город с большим влиянием старообрядческого населения. Присяжные заседатели в зале - это купцы с длинными бородами, мещане в чуйках и интеллигенты доброго, христианского нрава. Здание суда было расположено напротив кафедрального собора. Шла вторая седмица Великого поста. Послушать "звезду адвокатуры" собрался весь город. Федор Никифорович, изучив дело, серьёзно приготовился к защитительной речи, но "почему-то" ему не давали слова. Наконец, около 5 часов вечера председатель суда объявил: - Слово принадлежит присяжному поверенному Феодору Никифоровичу Плевако. Неторопливо адвокат занимает свою трибуну, как вдруг в этот момент в кафедральном соборе ударили в большой колокол - к великопостной вечерне. По-московски, широким размашистым крестом Плевако совершает крестное знамение и громко читает: "Господи и Владыко живота моего, дух праздности... не даждь ми. Дух же целомудрия... даруй мне...и не осуждати брата моего...". Как будто что-то пронзило всех присутствующих. Все встали за присяжными. Встали и слушали молитву и судейские чины. Тихо, почти шепотом, словно находясь в храме, Ф.Н. произнёс маленькую речь, совсем не ту, которую готовил: "Сейчас священник вышел из алтаря и, земно кланяясь, читает молитву о том, чтобы Господь дал нам силу "не осуждать брата своего". А мы в этот момент собрались именно для того, чтобы осудить и засудить своего брата. Господа присяжные заседатели, пойдите в совещательную комнату и там в тишине спросите свою христианскую совесть, виновен ли брат ваш, которого судите вы? Голос Божий через вашу христианскую совесть скажет вам о его невиновности. Вынесите ему справедливый приговор". Присяжные совещались пять минут, не больше. Они вернулись в зал, и старшина объявил их решение: - Нет, не виновен.
Очень известна защита адвокатом Ф.Н. Плевако владелицы небольшой лавчонки, полуграмотной женщины, нарушившей правила о часах торговли и закрывшей торговлю на 20 минут позже, чем было положено, накануне какого-то религиозного праздника. Заседание суда по её делу было назначено на 10 часов. Суд вышел с опозданием на 10 минут. Все были налицо, кроме защитника - Плевако. Председатель суда распорядился разыскать Плевако. Минут через 10 Плевако, не торопясь, вошёл в зал, спокойно уселся на месте защиты и раскрыл портфель. Председатель суда сделал ему замечание за опоздание. Тогда Плевако вытащил часы, посмотрел на них и заявил, что на его часах только пять минут одиннадцатого. Председатель указал ему, что на стенных часах уже 20 минут одиннадцатого. Плевако спросил председателя: - А сколько на ваших часах, ваше превосходительство? Председатель посмотрел и ответил: - На моих пятнадцать минут одиннадцатого. Плевако обратился к прокурору: - А на ваших часах, господин прокурор? Прокурор, явно желая причинить защитнику неприятность, с ехидной улыбкой ответил: - На моих часах уже двадцать пять минут одиннадцатого. Он не мог знать, какую ловушку подстроил ему Плевако и как сильно он, прокурор, помог защите. Судебное следствие закончилось очень быстро. Свидетели подтвердили, что подсудимая закрыла лавочку с опозданием на 20 минут. Прокурор просил признать подсудимую виновной. Слово было предоставлено Плевако. Речь длилась две минуты. Он заявил: - Подсудимая действительно опоздала на 20 минут. Но, господа присяжные заседатели, она женщина старая, малограмотная, в часах плохо разбирается. Мы с вами люди грамотные, интеллигентные. А как у вас обстоит дело с часами? Когда на стенных часах - 20 минут, у господина председателя - 15 минут, а на часах господина прокурора - 25 минут. Конечно, самые верные часы у господина прокурора. Значит, мои часы отставали на 20 минут, и поэтому я на 20 минут опоздал. А я всегда считал свои часы очень точными, ведь они у меня золотые, мозеровские. Так если господин председатель, по часам прокурора, открыл заседание с опозданием на 15 минут, а защитник явился на 20 минут позже, то как можно требовать, чтобы малограмотная торговка имела лучшие часы и лучше разбиралась во времени, чем мы с прокурором? Присяжные совещались одну минуту и оправдали подсудимую.
Выдержки из книги "Беспорядок В Американских Судах" - выражения, произнесённые людьми в зале суда в действительности и слово в слово записанные судебными секретарями, а впоследствии опубликованные:
ЮРИСТ: Что было первым, что Ваш муж сказал вам утром? СВИДЕТЕЛЬ: Он сказал: "Где я, Кэтти? ЮРИСТ: И почему это Вас так огорчило? СВИДЕТЕЛЬ: Меня зовут Сюзанна!
ЮРИСТ: Вы сексуально активны? СВИДЕТЕЛЬ: Нет, я обычно просто лежу.
ЮРИСТ: Эта myasthenia gravis (миастения - синдром патологической мышечной утомляемости) вообще влияет на Вашу память? СВИДЕТЕЛЬ: Да. ЮРИСТ: И каким именно образом она влияет на Вашу память? СВИДЕТЕЛЬ: Я забываю. ЮРИСТ: Вы забываете? Могли бы Вы привести нам пример того, что вы забыли?
ЮРИСТ: А теперь, доктор, правда ли то, что когда человек умирает во сне, он не знает об этом до следующего утра? СВИДЕТЕЛЬ: Вам действительно удалось сдать адвокатский экзамен?
ЮРИСТ: Вашему самому младшему сыну, двадцатилетнему, сколько ему лет? СВИДЕТЕЛЬ: Ему двадцать... как уровень вашего интеллекта (IQ).
ЮРИСТ: Вы присутствовали, когда была сделална Ваша фотография? СВИДЕТЕЛЬ: Вы что, бля, издеваетесь?
ЮРИСТ: Итак, день зачатия (младенца) был восьмое августа? СВИДЕТЕЛЬ: Да. ЮРИСТ: И что Вы делали в это время? СВИДЕТЕЛЬ: Я трахалась.
ЮРИСТ: У неё было трое детей... Так? ОБВИНЯЕМЫЙ: Да. ЮРИСТ: Сколько из них были мольчики? ОБВИНЯЕМЫЙ: Ни одного. ЮРИСТ: А сколько было девочек? ОБВИНЯЕМЫЙ: Ваша честь, по-моему мне нужен другой адвокат... Можно мне другого адвоката?
ЮРИСТ: В связи с чем был прерван Ваш брак? СВИДЕТЕЛЬ: В связи со смертью. ЮРИСТ: И в связи с чьей смертю он был прерван? СВИДЕТЕЛЬ: А Вы угадайте...
ЮРИСТ: Вы могли бы описать того человека? СВИДЕТЕЛЬ: Он был среднего роста и у него была борода. ЮРИСТ: Это был мужчина или женщина? СВИДЕТЕЛЬ: Если в город не приехал цирк, я думаю, что это был мужчина.
ЮРИСТ: Доктор, сколько вскрытий Вам приходилось проводить на умерших людях? СВИДЕТЕЛЬ: Все. Живые - сильно сопротивляются...
ЮРИСТ: Вы помните время, в которое Вы осматривали тело? СВИДЕТЕЛЬ: Вскрытие началось около восьми-тридцати вечера. ЮРИСТ: И мистер Дентон был мёртв в начале вскрытия? СВИДЕТЕЛЬ: Если и нет, то в конце вскрытия он точно был мёртв.
ЮРИСТ: Доктор, перед тем, как начать вскрытие, Вы проверили пульс? СВИДЕТЕЛЬ: Нет. ЮРИСТ: Вы проверили кровяное давление? СВИДЕТЕЛЬ: Нет. ЮРИСТ: Вы убедились, что нет дыхания? СВИДЕТЕЛЬ: Нет. ЮРИСТ: Тогда возможно ли, что пациент был жив, когда Вы начали вскрытие? СВИДЕТЕЛЬ: Нет. ЮРИСТ: Почему Вы так уверены, доктор? СВИДЕТЕЛЬ: Потому, что его мозги были в банке на моем письменном столе. ЮРИСТ: Понятно... Но тем не менее - мог ли пациент ещё быть жив? СВИДЕТЕЛЬ: Да. Bозможно, что он был ещё жив и даже практиковал в области юриспруденции...
Предположим, что каждый день десять мужчин собираются вместе в баре, чтобы выпить по кружке пива, и получают общий счет на $100. Если бы они оплачивали свой счет так, как мы платим свои налоги, это бы выглядело примерно так: Первые четыре человека (самые бедные) не платили бы ничего. Пятый платил бы $1. Шестой платил бы $3. Седьмой платил бы $7. Восьмой - $12. Девятый - $18. Десятый (самый богатый) платил бы $59. И именно так они и порешили. Все десять ежедневно пили в баре пиво и были вполне довольны установившимся порядком. До того дня, как хозяин бара бросил им кость раздора. "Поскольку вы такие хорошие клиенты, сказал он, я спускаю вам цену за вашу ежедневную выпивку на $20". Теперь выпивка на десятерых стоила уже не $100, а $80. Группа все еще хотела продолжать платить свое участие по тому же принципу, по которому мы платим налоги. Поэтому первых четверых скидка не затронула. Они продолжали пить бесплатно. А как же остальные члены группы – платящие? Как им удалось разделить свалившиеся с неба $20, чтобы каждый получил свою справедливую часть"? Они подсчитали, что $20, разделенные на шестерых, дают $3.33 на каждого. Но если вычесть эту сумму из того, что платит каждый, то выйдет, что пятый и шестой будут еще получать приплату за свою выпивку. Поэтому владелец бара предложил, что будет справедливым, если для каждого платящего скидка составит относительно равную сумму. Он даже взялся сосчитать, какая скидка будет тогда причитаться каждому из платящих. Вот что вышло: Теперь пятый, как и первые четверо, не платил ничего (100% экономии). Шестой теперь должен был платить $2 вместо прежних $3 (33% экономии). Седьмой стал платить $5 вместо прежних $7 (28% экономии). Восьмой - $9 вместо $12 (25% экономии). Девятый - $14 вместо $18 (22% экономии). Десятый платил теперь $50 вместо прежних $59 (16% экономии). Условия для всех шестерых улучшились, а первые четверо продолжали пить пиво бесплатно... Но, выйдя из бара, собутыльники начали подсчитывать сэкономленные деньги. "Я получил только один доллар из всех $20, - воскликнул шестой и указал на десятого, - а он получил $10!". "Ага, правда, - поддержал пятый. – Я тоже сэкономил только доллар. Это нечестно, что он получил в десять раз больше меня!". Седьмой закричал: "Действительно! Почему это он должен получать $10, если я получаю только два? Всегда богатым вся выгода!" "Эй, обождите, а мы-то и вовсе ничего не получили, - завопили хором первые четверо. - Эта система эксплуатирует бедных!" Все девять недовольных окружили десятого и крепко его поколотили. На следующий вечер десятый в бар не пришел, так что первые девять уселись у стойки и выпили свое пиво без него. Но когда подошло время платить по счету, обнаружилась неприятность. У них не набралось денег на оплату даже половины счета! И это, мальчики и девочки, журналисты и университетские профессора, показывает, как работает наша налоговая система. Люди, которые платят самые высокие налоги, больше всех выигрывают от снижения налогов. Повысьте им налоги, побейте их за их богатство, и они могут больше не появиться. В самом деле, они могут начать выпивать заграницей, где атмосфера более дружественная... Для тех, кто понимает, никаких объяснений не требуется. Для тех, кто не понимает, никакие объяснения не помогут.
Рубенс. «Дебора Кип с детьми». 1630. Национальная галерея искусств, Вашингтон, США
Мы – в Национальной галерее искусств, в Вашингтоне, в Соединенных Штатах Америки. Национальная галерея – один из богатейших музеев мира, но сегодня нас интересует только полотно Рубенса «Дебора Кип с детьми». На фоне бордовых драпировок, колонн, полуколонн-кариатид и неопределенного пейзажа сидит миловидная женщина с младенцем на руках, около нее стоят еще трое детей разного возраста. Женщина – жена Балтазара Гербье. Они поженились в 1627 году, ему в то время было 35 лет. Историки пишут, что у них было 8 детей. На портрете – только четверо (картина датируется 1630 годом, то есть спустя три года после женитьбы, что уже интересно!). Где же остальные дети и почему их здесь нет? Какой возраст у детей на портрете (даты их рождения неизвестны, так же как и их дальнейшая судьба)? Как можно соотнести датировку портрета с возрастом этих детей? У искусствоведов на эти вопросы ответов нет (может быть, потому что у них не было информации об этом семействе?)
А теперь заглянем в Королевский музей в Англии. Снова нас интересует только один портрет работы Рубенса: «Семья сэра Балтазара Дербье». Странное дело: в этом полотне почти точно воспроизведена картина, находящаяся в Национальной галерее искусств в Вашингтоне. И датируется приблизительно так же – 1629 год. Но кроме детей Деборы Кип и окружающих ее детей на полотне появился и отец семейства – Балтазар и еще 5 детей! Что все это может значить? О Балтазаре Гербье (Жербье) известно, что это был необычайно талантливый человек. Родился он в Миддлбурге в Зеландии (на юго-западе Нидерландов), стал художником, инженером, строителем. Он был специалистом по осадным машинам и поэтому попал в армию под начало принца Оранского (в те времена Нидерланды воевали против владычества Испании, штурмом или осадой выбивая испанских солдат из занятых ими крепостей). Он был настолько яркой личностью, что принц послал его в 1616 году (Балтазару всего 24 года!) с дипломатическим поручением в Англию. Гербье во время пребывания в Англии завоевал симпатии герцога Букингема, поступил к нему на службу и выполнял множество его поручений: от перестройки дворцов герцога до закупки экспонатов для его коллекции художественных произведений. (После смерти герцога Гербье продолжал служить английскому королю Карлу I и как дипломат, и как знаток изобразительного искусства.) Питер и Балтазар познакомились в 1625 году и стали друзьями. (Сэр Джон Кок – Жаку Хану. Лондон, 15 июня 1629 г. [англ.] [...] Во вторник после Троицына дня (по нашему календарю) в Лондон приехал художник Рубенс, его поселили в доме его близкого друга Жербье...) В 1629 году после смерти Изабеллы Питер решил продать свою коллекцию, и Гербье от имени герцога Букингема вел с ним переговоры (после смерти Рубенса в 1640 году Балтазар приехал в Антверпен и оттуда послал уже Карлу I опись коллекции). Начало истории этих портретов неизвестно. Следы продаж, перехода из рук в руки отмечаются с большей или меньшей достоверностью спустя приблизительно 50 лет после смерти Гербье (уверенно можно сказать, что этих картин нет в посмертной описи имущества Питера Пауля Рубенса). Вернемся к детям. На большом портрете их 9. Кто же лишний? Кто затесался в эту почтенную семью?
Рубенс. «Семья сэра Балтазара Гербье». 1629. Королевская коллекция, Лондон, Англия
Вот на картинке они все по старшинству (кроме младенца на маминых руках). Из общего ряда явно выдаются крайняя левая и крайняя правая девочки. У них другой цвет волос, и правая девочка заметно старше самого старшего из остальных детей. Кто бы это мог быть? Эти двое занимают почти центральное место на полотне и одновременно отделены от других детей. Может быть, это племянницы Балтазара или Деборы, которых они взяли к себе после недавней смерти родителей (девочки выглядят встревоженными). И в центре они оказались не случайно: это как бы специально подчеркивает их равное положение в семье. В таком случае, где восьмой ребенок? Скорее всего, он родился после того, как полотно было написано. А отец семейства, сам художник, не решился приложить свою руку к творению «короля художников». Да и технически это было бы невозможно: все повзрослели, куда вписать младенца? Для Рубенса это было нечто совершенно необычное: никогда в его работах не было такого количества детей разного возраста (путти не в счет)! Как появились эти портреты? Еще раз вернемся к датировке. Как видно, самому старшему ребенку не меньше 9-10 лет. Простая арифметика: Балтазар женился в 1627 году, первый ребенок появился через год, каждый год еще по ребенку – портрет мог появиться не раньше, чем через 9-10 лет. Значит, возможная датировка – 1636-1637 год. Может быть, чуть позднее, 1638 год. Искусствоведы пишут, что якобы портреты были написаны не самим Рубенсом, а в его мастерской. Сомнительно прежде всего потому, что предложить другу художнику, можно сказать эксперту, картину, написанную второй рукой?.. И потом, для того, чтобы написать такое полотно, нужны были этюды (если бы Рубенс писал это все у себя в Антверпене). Кто их привез? Кто их сделал? На эти вопросы ответа нет. Видимо, несмотря на подагру, Питер побывал в Англии в эти годы (1638-1639) и написал эти портреты собственноручно с натуры. Поводом для такой поездки вполне могли быть дела, связанные с королевской коллекцией. (Свидетельство о тяжести болезни Рубенса – письмо Балтазара королю Англии: «Жербье – Карлу I Брюссель, 14 сентября 1635 г. [англ.] Ваше Величество. Два месяца тому назад я получил приказание позаботиться об отправке картин сэра Питера Рубенса для Банкетного дворца Вашего Величества, причем получить освобождение от пошлин. Тогда же я написал об этом сэру Питеру Рубенсу, прося сообщить, когда мне следует приехать в Антверпен. Он ответил, что решил переписать большинство этих картин у себя дома, где у него есть под рукой все необходимое; к тому же он опасается, что морское путешествие вызовет приступ подагры, от которой он часто страдает. Позже он написал, что эта болезнь почти месяц удерживала его в постели и по этой причине картины еще не вполне закончены. [...] Вашего Величества и пр. Б.Жербъе.»)А почему два портрета? Да еще в большом – почти точная копия первого? Может быть, малый портрет был своего рода этюдом, пробой: не прописан пейзаж (в отличие от большого полотна). Может быть, вначале предполагалось два портрета: жена с одной группой детей, а Балтазар – с другой. Видимо, в семье царила атмосфера любви и уважения к матери: отец как бы в тени. Скорее всего, семейный портрет не был заказным, а Рубенс написал его по собственному желанию. С одной стороны, это была как бы благодарность многолетнему другу за его хлопоты по продажам полотен художника, с другой – знак глубочайшего почтения матери такого многочисленного семейства.
Ольга Машная: Выходя за Приемыхова, я не понимала, во что вляпалась...
Она прожила с Валерием Приемыховым пять лет. Потом они рассталиь. А потом в ее жизни что-то оборвалось. Ее перестали снимать, жить было негде. Актриса Ольга Машная осталась абсолютно одна в большом городе с маленьким ребенком на руках... B 80-х годах питерская 20-летняя девчонка с огромными глазами, пухлыми губами, непослушными кудряшками буквально покорила столичных режиссеров своей необычной внешностью. Ольгу Машную снимали Глеб Панфилов, Георгий Данелия, Динара Асанова, Светлана Дружинина. В итоге на ее счету собралось семнадцать картин за какие-то десять лет. В это же время ее захлестнула безумная любовь с Валерием Приемыховым, которая длилась около пяти лет. Ольга, вы перебрались в Москву из Питера в совсем юном возрасте. Не страшно было оставаться в чужом городе? Москва для меня никогда не была чужим городом. Я не чувствовала себя здесь туристом. В 14 лет я стала сниматься на киностудии Горького, на "Мосфильме". В 17 лет я окончательно переехала в Москву, поступила во ВГИК. Тогда же я познакомилась со своим первым мужем Валерием Михайловичем Приемыховым. Мы встретились на картине "Никудышная", где он был сценаристом. Потом вместе снимались в "Пацанах", там и стали женихаться. Надо было видеть, как он добивался меня! Если он хотел увидеть меня, то обрывал телефоны всех сотрудников "Мосфильма". Я была буквально оглушена таким напором. Насколько я знаю, поначалу вам негде было жить в Москве, но вы ни за что не хотели возвращаться в Питер? Жить негде мне стало после того, как мы расстались с Приемыховым. А поначалу я месяц жила в студенческом общежитии, хотя житьем это не назовешь. Ведь как раз в то время у меня начинался роман с Валерой. Он практически сразу предложил жить вместе. До сих пор помню, как после очередных съемок мы ехали с Валерой в автобусе и я прислонила голову к его плечу. Не поверите, пошел электрический разряд. Тогда я почувствовала себя женщиной. Такое я испытала единственный раз в жизни. Через год мы поженились. Сегодня мало кто знает, что вы были официальной женой Приемыхова. Наверняка в то время вся актерская среда обсуждала ваш роман? Тогда никто не верил в серьезность наших отношений, долгое время меня считали любовницей Приемыхова. Ведь разница в возрасте между нами была слишком большая. Мне тогда только исполнилось восемнадцать. Валера был старше меня на двадцать лет. Как говорится, бес в ребро. На самом деле отношения между нами были настолько серьезные, что продолжались практически до кончины Приемыхова. Валерий Михайлович был женат на момент вашей встречи? Я была его первой официальной женой. До меня он жил гражданским браком, в котором родилась дочь. Со мной он с самого начала хотел конкретных отношений. Хотя в душе он волновался, видимо, все-таки не очень хотел лишаться своей свободы. Став его женой, я не понимала, во что вляпалась. В итоге я оказалась под мощным колпаком. Ведь он даже не отпускал меня в магазин. Жизнь с ним стала для меня мощной заслонкой от всего окружающего мира. И я абсолютно этому покорилась. Как он сделал предложение? Он не вставал на колено, не склонял голову, как рыцарь, ничего такого не было. Я думаю, на его решение оформить отношения официально повлияли разговоры его родственников. Они считали, что я совсем еще девочка и мою репутацию необходимо сохранить. Но я Валеру любила и без штампа в паспорте и твердо знала, что рано или поздно мы будем вместе. Свадьбу играли? В тот период у нас было сложно с деньгами. Мы постоянно расплачивались с долгами. Как таковой свадьбы в ресторане у нас не было. Торжество отметили дома, довольно-таки скромно, в кругу близких людей. Платье взяли из комиссионки, костюм Валера одолжил у знакомых. Конечно, мне хотелось отпраздновать это событие с размахом, но я понимала, что на данный момент это невозможно. Сколько лет вы прожили вместе? Мы прожили вместе больше четырех лет. Потом я ушла. Хотя продолжала любить его. Просто я хотела иметь настоящую семью, хотела детей. Валера был против. Можно было, конечно, обхитрить его, но мне казалось, что раз мы поженились, значит, все должны делать вместе. Глупенькая была, что говорить. Почему же Приемыхов не хотел иметь детей? У него уже была дочь, с которой они потом долго дружили. Но этот ребенок родился против его воли, для него подобный опыт стал каким-то насилием. А Валера был не тот человек, который что-то делал против своей воли. Несмотря на то что я была очень молоденькая, мне хватало ума понимать это. И я считала, что детей надо желать обоюдно. Вы сказали, что, когда ушли от Приемыхова, вам негде было жить. Неужели он не помог вам материально? Боже, как давно это все было! Ну вот так получилось. Я решила, что если инициатива исходит от меня, значит, должна уходить я. В итоге я ушла от него и забрала все вещи. Мне трудно говорить на эту тему, в общем, так получилось... После развода вы продолжали общаться? Несмотря на то что разрыв был очень болезненный для нас обоих, мы сохранили добрые отношения и продолжали общаться. Валера часто звонил мне и высказывал свое мнение по той или иной картине. А в последнюю свою картину он пригласил сниматься меня. И поверьте, нам было очень комфортно работать вместе. Приемыхов женился потом? Женился. У него была замечательная жена Любочка. Я знала ее и очень хорошо к ней относилась, потому что она скрасила его последние, довольно мучительные, болезненные годы. Ведь он был мужчиной "от и до", никогда не проявлял своей слабости. Мало кто знал, что в последнее время он терпел страшную боль, так его крутило... Ему поставили диагноз - рак. На Кунцевском кладбище на могиле Приемыхова нет даже памятника... Когда я узнала об этом, у меня ком в горле встал. Там нет не только памятника, там даже фотография полиняла. Так не должно быть. Мне очень хотелось, чтобы собрались его друзья и поставили Валерке достойный памятник. Хотя я точно знаю: знай он про то, что памятника нет, его бы это абсолютно не задело, ведь он всегда был слишком скромным человеком. Однажды вы обронили фразу, что такого человека, как Приемыхов, вы больше никогда не встретите. Выходит, вы все-таки жалеете, что расстались с ним? Я не рассматриваю свои поступки с точки зрения жалости. Так сложилось. Ольга, настоящая популярность пришла к вам после выхода на экраны фильма "Гардемарины, вперед!"? Тогда меня стали узнавать на улице. А в киношном кругу славу мне принесла картина "Никудышная". После нее столичные режиссеры начали приглашать меня в Москву. Кстати, гардемарин Оленев, Владимир Шевельков, считал этот фильм актерским провалом? Я не могу сказать про других, но я смотрю сейчас этот красивый фильм, который наполнен молодостью, и считаю, что одна из самых чувственных сцен в картине - это наша сцена с Алешей Корсаком в лесу. Кстати, целовались мы тогда по-настоящему, но за кадром наша любовь заканчивалась. Конечно, какие-то вещи я сейчас сыграла бы по-другому, я вижу свои ошибки. Но мне не стыдно за свою роль. Вообще в моей жизни нет ролей, за которые мне было бы стыдно, но я вижу, где мне не хватает мастерства, профессионализма, не хватает головы, ведь все мои роли сыграны на эмоциях, которые у меня достаточно сильные. Довольно эмоциональным получился и фильм "Милый, дорогой, любимый, единственный...". Насколько мне известно, сценарий Приемыхов написал специально для вас? Да. И его много раз переписывали, потому что редактура хотела убрать всю остроту, живость картины. Режиссер Динара Асанова боролась как могла. Несмотря на прошедшую цензуру, Динаре удалось сделала эмоционально мощную картину. Недавно я пересматривала эту картину и поняла, что так, как умела работать она, не мог работать больше никто. Такую эмоцию выдать! Надо признаться, мне было безумно тяжело там работать. Я очень плохо себя чувствовала на съемках. У меня начались серьезные проблемы со здоровьем. Во-первых, было очень холодно - снимали в зимний период в Питере, где стопроцентная влажность. Потом у меня случился выкидыш. Возникли серьезные женские проблемы. При том, что у меня довольно сильный организм, даже он не выдержал этой перегрузки. Картина шла очень тяжело. На главную роль в картину "Никудышная" вас взяли без проб? Да, это так, но там тоже пришлось некоторое время подождать. Потому что сценарий фильма переписывали восемнадцать раз, и режиссер мне постоянно твердил: "Оля, только не расти, только не расти". Тогда я подружилась с Михаилом Глузским. Помню, как он трогательно относился ко мне. Когда выписывали зарплату, он подошел к режиссеру и шепнул: "Девочку не обижайте". Странно, но многие его побаивались, ведь внешне он напоминал кактус. На самом деле он был прелестнейший человек. Может, я покажусь вам излишне доброй, но я действительно всех своих партнеров вспоминаю с благодарностью и с щемящей грустью. Проблема у меня возникла только с одной актрисой МХАТа, стареющей красоткой, которая с трудом переживала мою молодость. Да, много крови она мне попортила. Вы много работали с людьми, которых сегодня уже нет в живых... Да, это Евгений Леонов, Марина Левтова, Михаил Глузский... Я до сих пор вспоминаю Евгения Павловича Леонова. Он был таким трогательным. Помню, одному актеру удалили аппендикс, так он единственный принес деньги и сказал: "Купите ему что-нибудь вкусненькое". Однажды мы работали с ним в Новгороде Великом, на улице стоял жуткий мороз, а некоторые эпизоды снимали в воде. После чего всем актерам выдавали боевые сто грамм водки. Дали и мне, несмотря на мой юный возраст. Тогда Евгений Павлович подошел и выпил за меня со словами: "Хорошо пошла". А ведь он только что перенес инфаркт, и ему нельзя было выпивать. Мы часто выступали с ним в воинских частях. Я буквально любовалась им. А еще я поражалась тому, как просто он общался с людьми. К сожалению, я не смогла прийти на его похороны. Мне стыдно признаться, но я не умею хоронить. В какой-то момент вас перестали приглашать сниматься? Это был как раз рыночный период. Я не знаю, почему так произошло. Наверное, я должна была больше появляться, как-то заявлять о себе, а меня тогда волновали мои личные проблемы, которые приходилось решать. Потом, есть возраст. Сейчас я опять работаю, меня приглашают. Наверное, это судьба. Когда актеры говорят, что они устали от своей профессии, это неправда. Ни один актер не будет специально выпадать из обоймы. Почему вы не пробовали устроиться на работу в театр? Я никогда не работала на сцене, я не театральная актриса, хотя в институте у меня была театральная подготовка. Не так давно я стала работать в антрепризе, ездить с гастролями со спектаклем "Мышеловка". На театральные подмостки меня впервые вывел Виталий Мефодьевич Соломин. Это такая школа! Однажды мы ехали в Уфу с группой артистов во главе с Соломиным. Поездка была жуткая. Нам предоставили тесный "рафик", у которого на полпути закончилось топливо, в итоге мы чуть не опоздали на спектакль. Тогда кто-то из актеров сказал: "Ладно мы, но зачем ему это надо? Великому актеру?" Мне кажется, такие люди должны существовать на другом уровне, их надо щадить. Мы помоложе и посильнее. А им это даром не проходит. Вскоре Виталия Мефодьевича не стало. Вы рано ушли из дома. С чем это связано? В свое время я, конечно, заставила родителей понервничать. И только сейчас я понимаю, как им было со мной непросто, хлопотно и, может быть, даже обидно. Мои родители жили достойно - они работали строителями, не воровали и были совершенно непрактичные для своего времени. Даже непрактичные по отношению друг к другу. Я смотрела на их отношения и знала точно: я никогда не стану жить как они. Отец употреблял горячительные напитки, а пьющий мужчина - это горе семьи. Это было проблемно для всех. В итоге вы стали жить с совершенно чужой вам женщиной? С этой женщиной мы познакомились, когда мне было двенадцать лет. Я проходила мимо киностудии "Ленфильм", она подошла ко мне и спросила: "Девочка, хочешь сниматься в кино?" На что я ответила: "Нет, не хочу, потому что у вас режиссеры нервные и ругаются". Ей понравился ответ, и она поняла, что я ей подхожу. Так я познакомилась со своей будущей крестной мамой, ассистентом режиссера Эмилией Григорьевной Бельской. В 15 лет я ушла жить к ней. Родители не были против? Я их как-то не спрашивала. Вы никогда не задумывались, что режиссеров привлекала в вас в первую очередь ваша необычная внешность, нежели талант? Нет, для Питера у меня совершенно обычная внешность - большие губы, глаза... Ольга, как-то вы сказали, что, приехав в Москву, разбили здесь немало сердец. Боже, неужели я так говорила? Я не хочу казаться нескромной, но, конечно, я была избалована мужским вниманием. Но вот насколько эти сердца были действительно разбиты? Наверняка среди ваших поклонников были известные люди? Были. Но я не буду афишировать их имена. Может быть, им это не понравится или они испытывали ко мне совсем иные чувства, а не те, что казалось мне. Что это был за период, когда вы очень хотели выйти замуж, но рядом не было подходящей кандидатуры? Настолько это было давно... Я всегда хотела родить ребенка. А брак для меня всегда был не важен. Сейчас я понимаю, что мне трудно будет встретить человека, который бы соответствовал моему идеалу. Поверьте, мне совсем не многого хочется. Но даже найти взаимопонимание с человеком, не создавать друг другу сложности, не разделять обязанности: это твое, это мое - большая проблема. Вы сейчас замужем? Нет, я не замужем и скажу честно: я совсем не хочу замуж. Но это не значит, что у меня нет личной жизни. Она у меня есть, и довольно насыщенная. Хотя я не могу похвастаться, что богатая эмоционально - это преимущество молодости. Сейчас уже бережешь силы. Неужели вы совсем не нуждаетесь в человеке, которому могли бы поплакаться в трудную минуту? Таким человеком был Валера. Я могла позвонить ему в любую минуту и сказать какие-то вещи, которые я никому не говорила. Но вообще поплакаться - это не моя история. В моей жизни был тяжелый период, когда надо было думать не о том, как поплакаться, а как помочь себе, сыну. Период был безденежный, безмужний, бесквартирный. И это когда страна переходила на рыночные отношения. Кстати, только сейчас я обрела свой дом. Где же вы жили все это время? Жила где придется, все время скиталась. Когда я ушла от Приемыхова, то поселилась у сокурсницы, которая потом не очень красиво со мной поступила. Это дочка известного артиста. В тот период я много снималась, а она нет. Несмотря на то что я находилась в таком жутком эмоциональном состоянии, она начала завидовать мне. А ведь недаром говорится: лежачего не бьют... Короче, через какое-то время я стала снимать квартиру. Так я жила больше пятнадцати лет. Ольга, ваши знакомые говорили мне, что вы неплохо гадаете. Я, конечно, не цыганка Аза, но мы с девчонками часто устраиваем девичники, где я раскидываю им карты. Во мне течет немного восточной крови, и еще я родилась под знаком Луны - а женщины, рожденные в этот период времени, при желании могут овладеть мастерством гадалки. Когда мне плохо, я не раскидываю карты, ну а когда настроение солнечное, почему бы нет? Предсказания сбываются? Конечно.
Дата: Понедельник, 02.07.2012, 14:58 | Сообщение # 101
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 744
Статус: Offline
В феврале исполнилось 130 лет со дня рождения выдающегося русского певца — Федора Шаляпина..
ШАЛЯПИН ПЕЛ НА ИВРИТЕ И НА ИДИШ..
Мы не будем здесь вторить профессионально поставленным голосам музыковедов — в попытке спеть дифирамбы всемирно прославленному певцу. Не будем пересказывать его биографию — эта нива до сантиметра пропахана и обильно засеяна исследователями шаляпинского таланта. Поставим перед собой более скромную цель и сообщим лишь один-единственный, но, по вполне понятным причинам, малоизвестный факт. Это — короткая история о том, как знаменитый певец Федор Шаляпин не только морально, но и на практике поддержал идею создания первого еврейского оперного театра в «подмандатной» в те времена Эрец Исраэль. Автор этой идеи, дирижер Мордехай Галинкин (родился в 1875-м в Херсонской губернии, закончил Варшавскую консерваторию; до отъезда в Эрец Исраэль жил и работал дирижером в Петербурге), был дружен с Шаляпиным. Они познакомились в 1912 году. Шаляпин тогда подписал контракт, обязавший его некоторое время участвовать в гастрольных спектаклях оперы петербургского Народного Дома. Директор театра нервничал — знаменитый Шаляпин предъявлял «непомерные» требования к партнерам: музыкантам, дирижерам и певцам. Самые большие трудности возникли с дирижерами. Ни одна из предлагаемых кандидатур Шаляпина не устраивала. И директор театра обратился к Мордехаю Галинкину. Тот, наслышанный о бесконечных «капризах» оперной «звезды», испугался и хотел отказаться от такого, весьма лестного, надо признать, предложения. Но директор так упрашивал, что делать было нечего — с трепетом в душе Галинкин отправился на первую репетицию.. Оба — Шаляпин и Галинкин — были буквально одержимы музыкой. Это и стало основой их завязавшейся дружбы, которая продолжалась долгие годы. Шаляпин так высоко ценил профессионализм и музыкальный дар этого дирижера, что и потом, когда срок контракта с Народным Домом истек, нередко настаивал, чтобы для работы с ним пригласили именно Мордехая Галинкина. «Сердить» Шаляпина не отваживались. И они много работали вместе. Перед Шаляпиным открывались двери лучших театров. В какой-то момент он «посоветовал» администрации царского Мариинского оперного театра взять Галинкина дирижером их оркестра и... наткнулся на решительный и бесповоротный отказ. Ему в вежливой форме объяснили, что евреям работать в императорских театрах запрещено законом. А тут уж никакое заступничество, никакие рекомендации не помогают. Шаляпин испытал горькое чувство обиды за друга и посоветовал ему уехать за границу, где он, несомненно, сумеет занять подобающее его дарованию место. О мечтах и планах Галинкина Шаляпин еще не догадывался. Идею создания оперного театра в Эрец Исраэль Мордехай Галинкин вынашивал с 1911 года. В своих воспоминаниях в то время он писал: «В процессе культурного возрождения Эрец Исраэль, наряду с Торой и наукой, займет почетное место и искусство, и в первую очередь — театр. Я имею в виду такой театр, который явится образцом и примером для подражания для всех еврейских театров.. Это тот институт, который еврейство галута в его тяжелых условиях жизни не могло создать никоим образом; все попытки, предпринятые в этом направлении, все без исключения, наталкивались на проблему языка, места для театра и отсутствие чисто еврейской среды — почвы для творчества на иврите». Когда Шаляпин пересказал ему разговор с директором Мариинского театра, Галинкин принял окончательное решение ехать в Эрец Исраэль. Но реализация этого решения, а главное — давней мечты о театре, требовала немалых усилий. Чтобы открыть оперный театр, надо построить для него здание. Чтобы построить здание, нужно было иметь средства. В 1917 году Мордехай Галинкин создал инструментальный квинтет «Зимра». Вскоре этот небольшой коллектив уже гастролировал по всей России, а выручка от концертов скапливалась на строительство театра в Эрец Исраэль. Галинкин хорошо понимал, что сумму ему предстоит собрать немалую. И решил обратиться к Шаляпину с просьбой, чтобы тот в пользу будущего еврейского театра дал благотворительный концерт. Шаляпин не был горячим сторонником благотворительности — «Бесплатно лишь птички поют». И, как правило, в такого рода концертах не участвовал. Но тут сделал исключение.. Концерт состоялся в апреле 1918 года. Большой зал Петроградского Народного Дома (две с половиной тысячи мест) был переполнен, несмотря на то, что билеты на этот концерт стоили весьма недешево. Желающих послушать Шаляпина оказалось столько, что пришлось пустить в ход добавочные места. Да что там места! Люди стояли в проходах между рядами партера.. На сцену вышел Шаляпин. Легкий поклон — публике, едва заметный знак — аккомпаниатору, и вот уже полетела над рядами, взмывая вверх, незнакомая большинству слушателей песня... Зал замер, затаил дыхание, пытаясь разобрать слова. Но тщетно — язык, на котором она исполнялась, был знаком здесь, быть может, лишь единицам. Шаляпин пел на иврите «Атикву», которая стала потом гимном государства Израиль. Ни до этого, ни после Шаляпин не выступал с такой необычной программой. В ней прозвучали и еврейские песни на идиш. «Шаляпин дал в этом концерте право гражданства еврейской песне и обоим еврейским языкам на русской эстраде», — писал в своих воспоминаниях Мордехай Галинкин. Собрать нужную для строительства оперного театра сумму Галинкину так и не удалось. Но он все же уехал в Эрец Исраэль и создал в Тель-Авиве оперную труппу. Но это уже — другая история... * * * Мордехай Галинкин похоронен в Израиле, на старом кладбище города Ришон ле-Цион. На скромном надгробии начертаны слова на иврите: Мордехай Галинкин, сын Мордехая Основатель и дирижер израильской оперы...
Иерусалим По материалам публикации Аарона Оримиана в сборнике «Евреи в культуре русского зарубежья» Михаль Арье, журналист
Дата: Воскресенье, 08.07.2012, 06:29 | Сообщение # 102
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1669
Статус: Offline
Фрагмент речи Чарли Чаплина, которую он произнес на своем семидесятилетии:
- Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. Сегодня я знаю, что это называется «Быть самим собой».
-Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение моих же собственных желаний, когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек – я сам. Сегодня я называю это «Самоуважение».
-Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это «Зрелость».
-Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент.Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это «Уверенность в себе».
-Когда я полюбил себя, я перестал красть свое собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то,что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет мое сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это «Простота».
-Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего,что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это «Любовью к самому себе».
-Когда я полюбил себя, я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это «Скромность».
-Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это «Удовлетворением».
-Когда я полюбил себя, я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь «Мудрость сердца».
Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это – «Жизнь».
Эта удивительная пара, уже 20 лет радующая нас замечательной юмористической программой «Городок», умудрилась родиться в один день - 10 июля. Только Илья (на самом деле фамилия этого усатого весельчака Клявер, а Олейников - девичья его супруги Ирины, с которой, кстати, познакомился в Донецкой области - во время гастролей в Славянске) на десять лет раньше. И за 180 км от одессита Стоянова - в Кишиневе. Илье исполняется 65, а другу и коллеге Юрию - 55! Дуэт выдержал испытание временем и славой, а уж историй у каждого из них накопилось… Отталкиваясь от магической для «городошников» цифры «10» (дата рождения, разница между ними), публикуем именно столько откровений любимых артистов - по пять на каждого. Илья ОЛЕЙНИКОВ: «Мы с Юрой - два самокопателя. Причем работаем не просто лопатой, а кайлом, киркой, ломиком. Вгрызаемся в глубины своего сердца. Это, по-моему, замечательно».
1. О любви
- Первая моя любовь - это страшная история, - уверяет Илья Олейников. - Анечка жила в соседнем дворе, и мы частенько играли в одной песочнице. А однажды она заболела стригущим лишаем. Ее длинные пушистые волосы срезали «под ноль». Как только я увидел ее лысой, чувства тут же испарились… Потом, повзрослев, я терял голову от девушек несметное количество раз, но умудрился вытянуть в жизненной лотерее главный приз: ту женщину, которая стала для меня единственной на всю жизнь, - мою жену Ирочку (у пары есть сын - Денис Клявер, певец и солист группы «Чай вдвоем». - Прим. А.П.). Вместе мы уже 38 лет. До нее у меня было два фиктивных брака. Когда я оканчивал Московское эстрадно-цирковое училище, мне надо было прописаться в столице, так что пришлось жениться. Те отношения были настолько липовыми, что первой «супруге» я ежемесячно выплачивал по 40 рублей за услугу. А однажды эта нахалка, поняв, что на мне можно заработать, заявила по телефону, что беременна от меня и я должен ей 4 тысячи! Полный бред, я же к ней ни разу не притронулся! В сердцах выпалил: «Сейчас приеду и задушу тебя!». Она поняла, что если и дальше развивать эту тему, я действительно так и сделаю, - и подала на развод. Со второй «женой» расстался без скандалов. Она полюбила другого и решила по-настоящему выйти замуж. А потом я встретил Ирину... Она у меня такая классная, что в незнакомых компаниях, глядя на Иру, мне частенько шепчут на ухо: «Вау, у вас молодая любовница?» - «Нет, это старая жена!» - шучу я.
2. Об «измене»
- Однажды я был с концертом в Минске. Перед ним мне позвонила жена Ирина и сообщила, что она в Питере, дома. После выступления я отправился в гостиницу, и в двери своего номера обнаружил записку от поклонницы. В ней говорилось, что некая таинственная незнакомка очарована мною и хотела бы познакомиться поближе. И указала свой номер в этой же гостинице. Меня взяло любопытство, и я направился в указанный номер. Каково же было мое удивление, когда в номере я обнаружил… свою Ирину. Это она и написала ту записку! От Иры я узнал, что я подлец, поддавшийся на провокацию. Я стал оправдываться и сказал, что мне просто было любопытно посмотреть на очарованную мною дуру. «Лишь взглянул бы и ушел», подвел черту я. А если серьезно, я никогда не давал жене повода сомневаться во мне.
3. О коллеге
- Мы с Юрой не ревнуем друг друга к другим проектам. У каждого из нас своя насыщенная творческая жизнь. Да, нас объединяет «Городок», который нам очень дорог и который мы не собираемся сворачивать. Но у нас есть потенция, и мы хотим использовать ее как можно больше! За эти годы, конечно, притерлись. Раньше отборный мат минут по 40 стоял на съемочной площадке, что даже слесаря себе уши затыкали! Что я, что Юра - люди, сомневающиеся во всем, что делаем. Наверное, поэтому «Городок» занял определенную нишу и не теряет ее… Когда я смотрю на мальчиков и девочек из шоу-бизнеса, которые в свои двадцать три требуют белый «мерседес», мне их искренне жаль.
4. Об усах
- Как-то, находясь в отпуске, решил, что без усов я буду выглядеть лет на 30 моложе. Сказано - сделано. Но оказалось, что не помолодел, а стал похож… ну, в общем, на себя не похож. Жена увидела, и в крик. Чуть было из дому не выгнала. Я тоже был от себя не в восторге.
5. О коллизиях творчества
- Я ужасающе готовлю, прибить гвоздь для меня большая проблема. Когда папе было 65 лет, как мне сейчас, он вовсю разъезжал по городу на мотоцикле - у него была «Ява» с коляской. А я так и не смог сесть за руль, и прав у меня нет. Теперь еще и с музыкой покончено! Несколько лет назад поставил мюзикл «Пророк» (выполнял функции режиссера, продюсера, исполнил главную роль. - Прим. А.П.), идею которого вынашивал лет семь. Сам писал музыку, вложил кучу денег - и прогорел. Пришлось продать вторую квартиру, которая была на «черный» день. В общем, дорого обошлось семье мое увлечение. Так что теперь только снимаюсь в кино. Недавно закончил работу над картиной «Мексиканский вояж Степаныча», задействован в проекте СТС «Молодожены», возможно, сыграю в ремейке «Кавказской пленницы».
Юрий СТОЯНОВ: «Политики в 90-е годы сами предлагали нам над ними посмеяться. Особенно претенденты на президентский пост. Конечно, мы не отказывались, но происходила парадоксальная ситуация: за бесплатно нам шутилось легко, а за деньги - ужасно».
1. Сам себе биограф
- Будучи сыном гинеколога, Юра прославился в школе тем, что в сочинении на тему «Место работы моего отца» перерисовал иллюстрацию из учебника по гинекологии. Еще в школе он начал колоться. И докололся до звания мастера спорта по фехтованию. С детства мечтал вырасти большим артистом, но дорос только до 183 сантиметров… В 1990 году Юра появился на телеэкране и не слезает с него по сей день. В 1993 году вместе с Ильей Олейниковым основал программу «Городок» и является ее режиссером-постановщиком, актером, автором сценария, монтажером, водителем, а также ангелом и ужасом всей съемочной группы. В 2001 году получил звание народного артиста Российской Федерации. И очень удивился, потому что его предыдущим званием было «ефрейтор». Семейное положение: женат, женат, женат. С небольшими перерывами. Сыновья живут в Москве, дочери - в Петербурге, Стоянов - в самолете Москва - Петербург. Увлечения: жена Лена, работа, жена Лена, работа, жена Лена. Летом - водный мотоцикл. Любит: вкусненько покушать.
2. Гитарная страсть
- Мой путь начался в восьмом классе, когда мне подарили гитару. Представьте, одесский подъезд, шесть гитаристов. Почему в подъезде? Акустика! Эхо! Красиво звучит! А гитары ужасающие, Ленинградского завода музыкальных щипковых инструментов. Мы пели «Алешкину любовь», «Битлз» в переводах одесских авторов. Это «шо-то» запредельное! И вдруг… если помните, был такой журнал «Горизонт», а в нем, как правило, три гибкие пластинки. И там неожиданно - «Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола» (Окуджава. «Песенка о Леньке Королеве». - Прим. А.П.). В мою жизнь ворвались совершенно невероятная интонация, прозрачная мелодия, другого уровня тексты: мысль, лиричность, трогательность, пронзительность. Пусть странно звучит для комедийного артиста, но мой творческий путь - гитара, лирическая песня. Это возможность как-то отбиться от того жанра, которому посвящаешь жизнь, и погрузиться в иную атмосферу, когда в течение одного часа в месяц, складывая слова, сочиняя песенки, ты существуешь на другом уровне.
3. Театральные страдания
- Помню, как я, сумасшедший от счастья, сидел напротив Георгия Александровича Товстоногова и не мог ему признаться, что у меня есть жена и ребенок. Испугался, что не возьмут: «Э-э, нет, нам вас селить некуда». Это один из самых гадких поступков, за которые мне стыдно до сих пор. Но, в конце концов, я рассказал о семье. И мне дали комнату метров двадцать - по тем временам фантастическая роскошь. А потом годами - ничего! Подходишь к стенду, где висит распределение ролей, и тебя нет. Я понимал, что от меня ничего не зависит: ну не видит во мне Товстоногов артиста!
4. Совпадение как знамение
- Когда мы, занятые в мелких ролях проекта «Анекдоты», увидевшего свет в 90-м, узнали, что родились в один день (оба пришли с сумками, полными водки), никак не могли успокоиться: показывали всем свои паспорта, веселили друзей. Никто и подумать тогда не мог, что мы будем работать вместе. Всё началось с банальной дружбы. Мы отдыхали семьями, выпивали, валяли дурака и снимали всё это на первые камеры, которые тогда появились. Потом мой приятель, работавший в те годы на эстраде, заметил, что в нашем совместном с Олейниковым безобразии что-то есть. Думаю, сегодня даже если бы не существовало нашей пары, ее придумали бы продюсеры. Мы с Илюшей искренне любим друг друга, нам до сих пор интересно вместе. То профессиональное наслаждение, которое мы испытываем от совместной работы, может сравниться по ощущениям только с сексуальным.
5. Праздник с продолжением
- В этом году юбилеи мы встретим с Илюшей врозь: он будет в Питере с семьей, а я поеду в Одессу, на свою вторую родину. У меня там мама живет, авторы «Городка», друзей много... Посидим компанией, человек тридцать. А уже к осени, когда все наши московские товарищи с Ильей вернутся из отпусков, отметим праздник еще раз. Что до возраста, то я отношусь к нему несерьезно. Конечно, когда поднимаюсь на пятый этаж, одышку чувствую. Но в душе я ощущаю себя таким 45-летним отцом 9-летнего ребёнка. Жена моя на десять лет моложе, так что надо держать форму.
Подготовил Андрей Питонов.
и ещё...
талантливые люди - талантливы во всём!
Посмотрите (может не сразу) два ролика - своеобразный творческий отчёт, не пожалеете:
Дата: Пятница, 20.07.2012, 11:40 | Сообщение # 104
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 415
Статус: Offline
ЛЮДИ ГЛУПЫ!
За это открытие израильский ученый, Даниэль Каанеман (Daniel Kahaneman), работающий, как вы уже догадались, в США, получил Нобелевскую премию по экономике за 2002 г. В ходе ряда точных научных экспериментов Каанеману удалось доказать, что в своей повседневной жизни большинство людей не руководствуются здравым смыслом. Даже профессора математики в обычной жизни редко прибегают к элементарным арифметическим операциям. Каанеману впервые удалось ввести в экономику понятие человеческого фактора, объединить в единую науку психологию и экономику. До него экономисты диву давались -- почему рассчитанные ими модели дают внезапные сбои, почему люди ведут себя не так, как им положено по теории? Почему вдруг падает биржа или почему вдруг люди бросаются в банк изымать вклады, менять одну валюту на другую? Самое интересное, что лауреат Нобелевской премии по экономике никогда экономике не учился, а всю жизнь занимался психологией. В данном случае -- психологией выбора повседневных экономических решений. Все экономисты до Каанемана, начиная с Адама Смита, делали одну и ту же ошибку -- они предполагали, что человек руководствуется элементарной логикой и собственной выгодой -- покупает там, где дешевле, работает там, где больше платят, из двух товаров одинакового качества выберет тот, который дешевле. Исследования Каанемана показали, что всё не так просто. Люди, оказывается, не хотят думать. Они руководствуются не логикой, а эмоциями, случайными импульсами; тем, что вчера слышали по телевизору, или от соседа, устоявшимися предрассудками, рекламой и т. д. Вот пример... Оказывается, если снизить цену, товар вовсе не обязательно начнут быстрей раскупать. Некоторые подумают, что это просто уценка товара из-за плохого качества. То же самое произойдёт, если цену повысить, люди подумают, что им предлагают товар лучший, чем раньше. Экономисты до Каанемана наивно полагали, что если человеку, работающему сдельно, повысить расценки, он станет лучше работать. Оказывается, далеко не всегда. Одни - да, действительно лучше. Другие - так же: зачем выкладываться, если при прежней производительности они все равно получат больше, чем раньше? Третьи - станут работать медленней, чтобы получать столько же, сколько раньше, при меньших затратах труда. Рассуждения экономистов до Каанемана напоминали рассуждения учёных до Галилея. Ведь в течение тысячелетий все великие умы предполагали, что тяжёлый предмет, сброшенный с высоты, быстрее долетит до земли, чем лёгкий. Дети сегодня тоже так считают. Тысячи лет это принимали на веру, и никому до Галилея не пришло в голову проверить это. Каково же было удивление Галилея, когда он установил, что деревянный и железный шар, брошенные с Пизанской башни, долетают до земли за одно и то же время. Итак, по Каанеману, в своей повседневной жизни люди не руководствуются элементарной логикой и элементарной арифметикой. Я решил это проверить. Пойти, так сказать, по пути Галилея. Иерусалимская улица Агрипас. По одну сторону -- базар Махане Иегуда. По другую -- ряд магазинов. В магазине продают яйца. Упаковка из 10 яиц стоит 12 шекелей. Напротив, на базаре, тоже продают яйца. Упаковка из 30 яиц стоит 18 шекелей(отметим. цены пятилетней давности). Задача для школьника первого класса -- в магазине яйцо обходится в 1,20, на базаре -- 0,60. Ровно в два раза дешевле. Покупая один лоток яиц в магазине, человек проигрывает 6 шекелей. Покупая два лотка -- 12. Я встал у магазина и задавал покупавшим яйца один и тот же вопрос -- зачем вы это сделали? Разве вы не видите, что через дорогу - вдвое дешевле? Ответы распределились следующим образом: 1. Пошел ты... - 75% 2. А какое твое дело? Где хочу, там и покупаю - 75% 3. В магазине яйца лучше. (Яйца одинаковые, я проверял) - 8% 4. Да какая разница? Буду я мелочиться? - 6% 5. Я всегда все покупаю в этой лавке. Мне так удобнее - 9% То, что ответы в сумме составляют больше 100%, означает, что один человек мог дать несколько ответов. Лицам, ответившим по п. 4, я предлагал: - Купив два лотка яиц в магазине, вы проиграли 12 шекелей Если для вас эта сумма не имеет значения, дайте мне ещё такую же сумму. Ответ на это предложение - см. п. 1... Вот еще примеры, подтверждающие, с моей точки зрения, теорию Каанемана. Человек идет в ресторан и платит за стейк 100 шекелей. Тогда как кило точно таких же стейков в магазине -- 25 шекелей. За пять штук. Разница - в 20 раз! Купленый стейк нужно лишь сунуть в духовку. Для многих, видимо, это слишком большой труд... Люди стоят в очереди в ресторан. А из этого ресторана выносят еду в лотках в бесплатную столовую через дорогу, где всё то же самое дают бесплатно... Каанеман прав! Оказывается, что анекдот: Ты купил этот галстук за 100 долларов? Идиот, за углом такие же по 200! - имеет совершенно точное экономическое обоснование. Люди полагают, что если товар дороже, значит, он лучше. Человек норовит избавиться от денег. И идёт в ресторан, где незнакомый человек принесёт ему еду, приготовленную из неизвестных продуктов неизвестным способом другим неизвестным человеком, не знающим вкусов и запросов клиента. За это он заплатит в 10 раз больше, чем стоят продукты, и его ещё - возможно - обхамят. Ресторан - это место экономического и кулинарного хулиганства. Задача ресторана-- <<раскрутить>> клиента. Поэтому в ресторанной кухне используются самые неэкономичные и вредные способы приготовления пищи. Главное, чтобы блюдо при подаче красиво выглядело.Хотя через секунду вся эта красота исчезнет... На выходе из супермаркета продают горячие сосиски по 5 шекелей штука, которые внутри этого же маркета стоят 10 шекелей за 20 штук. Разница в 10 раз! Разве Каанеман не прав? Лучшие психологи мира ломают головы над тем, как всучить человеку то, что ему не нужно... 98% оборота фирмы "Пепси-кола" уходит на рекламу. Человек покупает не сладкий сироп, а образ жизни, который ему вбили в голову. Часы за 50 шекелей показывают время точно так же, как за 10 тысяч. Человек не покупает часы, костюм, мебель - он покупает самоуважение. Каанеман прав! Люди почему-то не хотят признавать простых и очевидных вещей: всевозможные партии, <<Форумы>> и <<Объединения помощи>> помогают лишь тем, кто их создает и в них работает. Для этого они и создаются... Вот простые правила для тех, кто не хочет быть обманутыми (я понимаю, что на меня могут обидеться тысячи агентов различных фирм, зарабатывающих на жизнь "нелёгким" трудом)...
Итак:
Тот, кто звонит вам или останавливает вас на улице в надежде что-то вам всучить, -- мошенник. Тот, кто пытается войти к вам в дом в надежде что-то вам продать, -- мошенник. Тот, кто сообщает вам, что вы выиграли в лотерее, в которую не играли, -- мошенник. Тот, кто предлагает товары и услуги "бесплатно", -- мошенник. Тот, кто взымает с клиента деньги за трудоустройство, --мошенник. Тот кто обещает 100%-е выздоровление от всех болезней, -- мошенник!
Неделю назад отметил свой юбилей любимый многими, известный поэт...
В этом году впервые за много лет Евгений Евтушенко не отмечает свой день рождения в Политехническом вместе с сотнями своих поклонников. Проблемы со здоровьем вынуждают его в эти дни лечиться в США. Мы с согласия Евтушенко решили провести его авторский вечер на страницах газеты — в пятничном номере "Новой", 20 июля (приходите-читайте), и отметить таким образом день рождения поэта. А уже сегодня Евгению Александровичу исполнилось… Ох, с поэтами — почти как с женщинами: неловко указывать точный возраст (у поэтов он определяется возрастом души). Но сегодня, кажется, можно: все-таки 80 Евтушенке исполнилось! Представляете?! Это тому-то, кого страна полюбила и запомнила совсем юным! И не забыла таким — хотя бы благодаря «Заставе Ильича» Марлена Хуциева и многочисленным заснятым телевидением 60-х поэтическим вечерам. Но вот, кстати, о годах… Из «шестидесятников» Евтушенко все-таки перешел в нашу «тусовку»: восьмидесятников. Что это значит? А вот что. И тиражи у него теперь уже не стотысячные. И «Лужники» не приглашают на выступления. Хотя, между прочим, никуда не делась устойчивая и многочисленная когорта фанатов Евтушенко. Да и новые, молодые, прибавились. Благодаря чему? Евтушенко продолжает в своих стихах разговаривать с людьми о том, что их волнует. ТВ развлекает или лапшу на уши вешает. А ЕА с нами разговаривает. Искренне и подробно. Ну, может, иногда излишне подробно — но это от горячего желания, чтобы до всех дошло, чтобы на конкретном примере убедились, что лучше быть добрым, чем злым, хорошим — чем плохим… Этому простому до наивности в формулировке и сложному в каждодневном исполнении завету сам Евтушенко старается неукоснительно следовать всю жизнь. И, по-моему, у него получается. Лично я знаю десятки людей, кому он вполне бескорыстно помог (один из них я сам). Расскажу чисто-конкретную историю. Замечательный исторический писатель Юрий Владимирович Давыдов разошелся с женой и, будучи благородным человеком, оставил ей квартиру. Сам оказался нигде. Узнав об этом, Евтушенко написал письмо в ЦК (это были еще советские годы) и в Союз писателей с требованием дать квартиру выдающемуся писателю. Главным аргументом хитрый ЕА выдвинул следующий (он знал, кому пишет): это единственный современный писатель, которого высоко ценил Шолохов (примерно так)... В результате Давыдову дали квартиру на Стромынке, и Юрий Владимирович, высказывая ЕА слова благодарности, спросил, правда ли, что Шолохов о нем хорошо отзывался. Евтушенко рассмеялся и покрутил пальцем у виска. Эту историю мне рассказывал сам Давыдов, а сколько еще я знаю подобных!.. Так же, как к людям, Евтушенко относится и к государству: он хочет ему добра. Поэтому в августе 1968-го посылал телеграмму Брежневу с протестом против ввода войск в Чехословакию. Поэтому на «горбачевском» Съезде народных депутатов СССР вышел на трибуну и заставил разношерстный зал проголосовать против привилегий (увы, не помогло). Поэтому и сейчас пишет стихи, в которых пытается уговорить власть не быть авторитарной и своекорыстной… Наивно? Наверняка. Но власть-то эта все равно уйдет, а оценка, которую ей дает знаменитый на весь мир Евтушенко, останется. ЕА написал уже очень много. Разбираться во всем его творческом наследии будут литературоведы будущего. Но кроме их монографий и полного собрания сочинений с комментариями и научным аппаратом так и видится не очень толстая книга (обложка белая, как сибирская станция Зима, где он родился и провел детство, и как «Окно выходит в белые деревья»), книга избранных стихов Евтушенко — она должна получиться блестящей. Мы поздравляем Евгения Александровича с его круглой датой, желаем здоровья и обещаем представить аудитории Политехнического (от Калининграда до Камчатки) его новые стихи.
И хочется напомнить читателям и самому автору его стихи двадцатилетней давности «Нет лет». Правильные, по-моему.
Олег Хлебников
Нет лет
«Нет лет...» — вот что кузнечики стрекочут нам в ответ на наши страхи постаренья и пьют росу до исступленья, вися на стеблях на весу с алмазинками на носу, и каждый — крохотный зелёненький поэт. «Нет лет...» — вот что звенит, как будто пригоршня монет, в кармане космоса дырявом горсть планет, вот что гремят, не унывая, все недобитые трамваи, вот что ребячий прутик пишет на песке, вот что, как синяя пружиночка, чуть-чуть настукивает жилочка у засыпающей любимой на виске. Нет лет. Мы все, впадая сдуру в стадность, себе придумываем старость, но что за жизнь, когда она — самозапрет? Копни любого старика и в нём найдёшь озорника, а женщины немолодые — всё это девочки седые. Их седина чиста, как яблоневый цвет. Нет лет. Есть только чудные и страшные мгновенья. Не надо нас делить на поколенья. Всепоколенийность — вот гениев секрет. Уронен Пушкиным дуэльный пистолет, а дым из дула смерть не выдула и Пушкина не выдала, не разрешив ни умереть, ни постареть. Нет лет. А как нам быть, негениальным, но всё-таки многострадальным, чтобы из шкафа, неодет, с угрюмым грохотом обвальным, грозя оскалом тривиальным, не выпал собственный скелет? Любить. Быть вечным во мгновении. Все те, кто любят, — это гении. Нет лет для всех Ромео и Джульетт. В любви полмига — полстолетия. Полюбите — не постареете — вот всех зелёненьких кузнечиков совет. Есть весть, и не плохая, а благая, что существует жизнь другая, но я смеюсь, предполагая, что сотня жизней не в другой, а в этой есть и можно сотни раз отцвесть и вновь расцвесть. Нет лет. Не сплю, хотя давно погас в квартире свет и лишь поскрипывает дряхлый табурет: «Нет лет... нет лет...» 18 июля 1992, станция Зима
