| Форма входа |
|
 |
| Меню сайта |
|
|
| Поиск |
|
|
| Мини-чат |
|
|
|
|
|
о, женщина...
| |
| Щелкопёр | Дата: Суббота, 11.06.2022, 15:38 | Сообщение # 331 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| Она признана самым исполняемым из ныне живущих композиторов в мире!
Три балета на её музыку поставил великий хореограф Джон Ноймайер.
Её симфоническая, камерная, вокальная музыка, оперы «Гоголь» для Венского театра по собственному либретто, «Слепые» (а капелла) по Метерлинку — опера, вызвавшая большой резонанс уже самой авторской идеей, чтобы зрители слушали её с завязанными глазами…
Ноймайер имя её, может быть, и слышал, но не музыку. Вадим Глузман, талантливый скрипач и друг Леры, дал ему послушать «24 прелюдии для скрипки и ф-но» и «24 прелюдии для виолончели и ф-но». Композитор — Lera Auerbach. Ноймайер нашёл «госпожу Ауэрбах», позвонил. Встреча состоялась в 2002 году, а балет «Прелюдии СV» — появился уже через год, в 2003-м.
И очень скоро Ноймайер - Лера давно называет его просто Джон - предложил ей написать оригинальную музыку для «Русалочки» (по Андерсену), а потом и для «Татьяны» (по Пушкину).
В 2014 году у Джона было два юбилея, его 75-летие и 40 лет работы с Гамбургским балетом, и он включил «Прелюдии CV» в десяток наиболее важных для его творчества произведений.
Почётно!
В 1993 году она выигрывает Международный фортепианный конкурс имени Игоря Стравинского. Диплом ей подписывает внук композитора.
Музыке училась и в Джульярде, и в Гановере, попутно изучала английскую литературу…
Российские евреи гордятся ею как своею дочерью, американцы и европейцы дивятся таланту «русской звезды — вундеркинда». Публикаций о ней на всех языках — не счесть. И на японском, и на китайском.
В Японии давала мастер–класс. Её музыку там играют.
В китайском Далиане оказалась как участник «молодёжных лидеров мира» от Всемирного экономического Форума в Давосе.
Жерар Депардье и Евгений Кисин объединились в Монпелье, на фестивале радио Франции, чтобы читать стихи Леры по-
французски и по-русски.
 Лера Ауэрбах и Женя Кисин рассматривают партитуру Лериного концерта для фортепиано с оркестром «Реквием тысячелетию», 2006
 С Анной Нетребко и Брином Терфелем (британский оперный певец)
 С Гидоном Кремером перед одним из их совместных выступлений
Разносторонне одаренная натура, Лера Ауэрбах словно бы попала в XXI век из эпохи Ренессанса.
Пианистка, композитор, поэтесса, писательница, художник, скульптор, арт-фотограф, она постоянно расширяет горизонты своих возможностей. Сегодня она пишет уже и на английском...
https://muzobozrenie.ru/lera-au....vedenii
|
| |
|
|
| несогласный | Дата: Воскресенье, 03.07.2022, 09:40 | Сообщение # 332 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 178
Статус: Offline
| Соня не может разговаривать, общается только письменно, она читает, мгновенно «фотографируя» текст, сочиняет стихи.
У нее своя система представлений об устройстве тонкого мира и оригинальная терминология, врождённая грамотность и когда её спрашивают:
«Откуда ты это знаешь?» – она отвечает: «Я это знала всегда».
БАБОЧКА – главная примета летнего счастья (8 лет).
ВЕТЕР – воздух, который не любит покоя (8 лет).
ДЕТСТВО – восход судьбы в человеческой жизни (10 лет).
ДУША – это такое пустое место в человеке, которое человек может заполнить Богом или сатаной...
ЗНАКОМСТВО – встреча разных пониманий мира, или даже разных миров (8 лет).
КНИГА – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени, способ разговора со многими людьми сквозь время (8 лет).
ЛОШАДЬ – большое тёплое четырёхкопытное счастье.
МАСКА – лицо одного выражения (10 лет).
МУДРОСТЬ – мера между «мало» и «много» (10 лет).
МУЗЕЙ – консервы времени (8 лет).
МУЗЫКА – гармоничное сочетание звуков и эмоций.
МЫСЛЬ – самая мощная после любви сила в мире, это смелость ума оформлять словами образы, это то, что отличает мир от хаоса (8 лет).
НАУКА – познание, основанное на сомнении, система познания, в которой нет места вере (10 лет).
НОВИЗНА – такое явление, что от встречи с ним твой мир становится богаче (8 лет).
ОТДЫХ – работа с удовольствием (8 лет).
ПРЕОДОЛЕНИЕ – усилие души, в результате которого ум и тело справляются со всякими препятствиями (9 лет).
ПРИКЛЮЧЕНИЕ – такое необычное событие, которое изменяет в чём-то твой мир и тебя (8 лет).
РОЛЬ – это жизнь, которой живут в игре (8 лет).
РОМАНТИКА – настроение, когда во всём обычном видишь чудо (8 лет).
СКАЗКА – это жизнь, придуманная душой, когда ей не подходит её реальная жизнь (8 лет).
СМЕХ – доктор для печальной души (8 лет).
СТЫД – огонь, выжигающий грех из души человека (9 лет).
СУДЬБА – это жёсткие событийные границы жизни отдельного человека (8 лет).
СТРАХ – возбудитель трусости, тормоз на пути к действию.
ФАНТАЗИЯ – ткань для украшения существования души (10 лет).
ЧЕЛОВЕК – такое живое существо, у которого есть разум, речь, умелые руки и способность решать, как всё это использовать (8 лет).
ЧЕРЕП – маленькая костяная коробка в скелете, в которой заключена Вселенная (8 лет).
****************
http://mivmeste.in.ua/sonya-s....mechtam
http://davydovo-hram.ru/osobye-....atalova
|
| |
|
|
| отец Фёдор | Дата: Среда, 20.07.2022, 07:21 | Сообщение # 333 |
|
Группа: Гости
| Работу «Записная книжка филолога» немецкий учёный еврейского пpoисхождения Виктор Клемперер посвятил своей арийской жене Еве:
«Без тебя этой книги вообще не было бы, а её автора и подавно».
Он пишет: «Я говорю об арийских жёнах, которые не поддались нажиму и не расстались с мужьями-евреями. Сколько оскорблений, угроз, побоев, плевков вынесли они... сколько самоубийств искушали уйти в обитель вечного покоя, где нет гестапо. Но они знали, что их смерть повлечёт смерть мужей...»
Шарлотта Исраэль, Эльзe Хольцер, Хильда Элькасс, Валли Гродка, Ханна Херцберг, Ханна Левенштайн, Анна Ульштайн, Вейгерт, Лёвин, Буковцер...
И ещё сотни других, чьи имена стёрлись за почти 80 лет, что прошли с конца февраля – начала марта 1943 года, когда они, эти женщины, победили берлинское гестапо.
Совершенно разные, незнакомые между собой, не состоящие ни в каких подпольных организациях.
Богатые и бедные, аристократки и простолюдинки, протестантки и католички, принявшие гиюр и атеистки. Законопослушные жительницы Берлина, которых объединяло только одно: они, истинные арийки, были замужем за евреями...
Конец февраля 1943 года.
«Под снегами холодной России» осталась армия фельдмаршала Паулюса.
«Под знойным песком пирамид» дела обстояли тоже не блестяще - начавшееся было наступление Роммеля утром 22 февраля было остановлено английскими и американскими соединениями.
Несмотря на обещания Геринга сменить свою немецкую фамилию на еврейскую Майер, если хоть один вражеский самолёт прорвется к Берлину (интересно, никогда об этом не читал!), немецкую столицу бомбила авиация союзников...
Похоже, доктор Геббельс решил хоть чем-то порадовать своего опечаленного этими событиями друга и начальника. А что могло быть лучшим подарком фюреру, если не «окончательное решение еврейского вопроса» в Берлине?!.
И срочно из Вены был приглашён лучший специалист – заплечных дел мастер Алоиз Бруннер.
По рекомендации самого Адольфа Эйхмана!
Уничтожение берлинских евреев должно было стать истинно арийским подарком ко дню рождения Адольфа Гитлера. Но эти представители «высшей расы» забыли о жёнах, немецкиx жёнax еврейских мужей. Женщинax, не желающих рушить свои семьи по воле преступных политиков.
Итак, в субботу 27 февраля 1943 года гестапо и СС арестовали около 2000 берлинских евреев из смешанных семей. Их поместили в здание еврейской общины на Розенштрассе для последующей депортации в Освенцим.
Рассказывает Эльзe Хольцер:
«Я набралась мужества и поехала туда, где работал Руди. Там, на станции, ко мне из будки вышел человек и сказал: «Госпожа Хольцер, я вас жду. Вот, возьмите вещи вашего мужа».
- «Где мой муж?»
- «Всех евреев забрали. СС прикатили и всех увезли».
Долгое время Эльзе и Руди Хольцер скрывали, что Руди – еврей. Он был родом из Австрии, крещёный католик. О том, что его родители– евреи, известно не было. Но в марте 1938 года гестапо нашло Руди. С этого момента он стал преступником, скрывшим свое еврейское происхождение. Потерял работу, гражданство, имя, был отправлен на принудительные работы. Родители Эльзе, узнав, что Руди еврей, порвали с ней всякие отношения и лишили её наследства.
Рассказывает Эльзе Хольцер:
«Когда я первый раз отправилась на Розенштрассе, я думала, что буду там одна. Я хотела выяснить, что происходит и предполагала, что, наверное, увижу здание, а может быть, мне удастся заглянуть в окно. Но когда я туда пришла, я увидела толпу – в шесть утра! Улица была заполнена людьми. Толпа колыхалась, как чёрная волна».
Перед домом на Розенштрассе собрались женщины-немки... Многие пришли с детьми. Они приходили в течение недели.
Они сменяли друг друга – уходили и снова возвращались. Они требовали: «Отпустите наших мужей! Верните наших мужей!»
Их крик перекрывал шум машин. По некоторым данным, число этих женщин доходило до шести тысяч ...
А ведь, ещё с 1934 года в Германии были запрещены не только любые демонстрации, но и вообще любые сборища...
Эсэсовцы наводили на толпу автоматы и кричали: «Мы будем стрелять!» Женщины в страхе разбегались, но вскоре возвращались.
Розенштрассе не умолкала ни на час.
Рассказывает Эльзe Хольцер:
«Двое эсэсовцев сидели впереди, двое сзади, в чёрной форме, в стальных касках. Те, что на заднем сидении, встали и в руках у них были автоматы. «Очистите улицы, иначе мы будем стрелять!» – проорали они, и автомобиль направился на нас. Со всей скоростью! И я услышала автоматную очередь!
Мы разлетелесь, как ветер. Хотели спрятаться во дворах соседних домов, но всё было заперто – гестапо заперло все ворота. Люди чуть не затоптали друг друга. Никто не хотел быть застреленным – сначала мы должны были освободить наших мужей».
Близилась развязка. Никто из этих женщин не знал, что их ждёт.
Рассказывает Шарлотта Исраэль:
«Наступил кризис. Без предупреждения охрана направила на нас автоматы: «Если вы не уйдёте сейчас же, мы будем стрелять». Толпа отпрянула назад, но в этот раз никто не испугался.»
Восемнадцатилетняя блондинка Шарлотта Пресс вышла замуж за Юлиуса Исраэль в 1933-м году. Сестра Шарлотты, жена эсэсовца, и её мать ненавидели Шарлотту за «связь с евреем»...
Шарлотта работала портнихой в ателье Юлиуса. Она хорошо пела, он играл на рояле. Это был счастливый брак. Шарлотта сблизилась с семьёй Юлиуса и полюбила его мать.
В 1942 году родителей Юлиуса депортировали. Юлиус перестал играть на рояле, Шарлотта больше не пела.
Рассказывает Шарлотта Исраэль:
«Мы орали во всё горло: «Убийцы! Убийцы! Убийцы! Отпустите наших мужей! Вы убийцы! Убийцы! Убийцы!» Нам было уже на всё плевать. Мы кричали снова и снова, пока не сорвали голос. Потом я увидела офицера в первом ряду – он отдал какую-то команду. И они убрались. Наступила тишина».
6-го марта Геббельс отдал приказ отпустить из-под стражи всех евреев из смешанных семей.
Но 25 человек уже успели отправить в Освенцим. Их вернули!..
Простые женщины. Рискнувшие жизнью не только своей, но и детей. Потому что любили своих мужей.
Но были ещё и другие... Хайнц и Анна Ульштайн. Не жившие вместе уже несколько лет. На грани официального развода. Когда Хайнц попал в лагерь на Розенштрассе, Анна забрала заявление о разводе. Этим она спасла Хайнца.
Хайнц Ульштайн, внук основателя знаменитого немецкого книжного издательства, посвятил ей главу в книге воспоминаний. Глава эта называлась «Германия… Анна, это ты!»
Через несколько лет после войны Анна и Хайнц развелись... Так что не только в любви дело.
Тихие законопослушные жительницы города Берлинa просто оказались порядочными людьми. А это совсем немало! И кровавый режим вынужден был отступить.
P.S.
В 1996 году профессор современной истории Европы Флоридского государственного университета Натан Штольцфус издал книгу «Сопротивление сердца: Смешанные браки и протест Rosenstrasse в нацистской Германии».
В 2003 году вышел фильм режиссера Маргарете фон Тротта «Розенштрассе». В 2007 году издательство «Астрель» выпустило книгу Марты Шад «Женщины против Гитлера»...
На бывшей улице Розенштрассе стоит памятник скульптора Ингеборг Хунцингер.
Как жаль, что в музее истории Катастрофы «Яд Вашем» не увековечена память женщин с берлинской улицы Роз.
Впрочем, это ещё не поздно сделать...
|
| |
|
|
| Гость - Леонид Шварцман | Дата: Воскресенье, 31.07.2022, 12:20 | Сообщение # 334 |
|
Группа: Гости
| ...В 1899 году, в Ростове-на Дону, в многодетной еврейской семье Левиковых родилась очаровательная девочка, Беллочка.
Она росла очень подвижным, неугомонным ребёнком, любимым занятием которого было бегать в театральную мастерскую, где работал отец. Там она примеряла парики и шляпы, наклеивала бороды, вертелась перед зеркалом и напевала, кривляясь и пародируя на разные голоса.
Ах, как она пела! Эта маленькая непоседа и всеобщая любимица!
Беллочка взрослела и не переставала петь. Её чудесный голосок заметили.
В 16 лет она уже выступала на летней площадке Ростовского театра. Вскоре маленькая певунья перебралась в Питер, где остановилась у старшей сестры.
Сестрёнка Анна отвела её на прослушивание.
— Этот голос от Бога. Учить не надо. Ни в коем случае! Испортим! — приговорил профессор консерватории, — пусть поёт и радует людей.
Беллочка пела на открытых эстрадах и в кинотеатрах перед началом сеанса.
«Подайте ж милостыню ей…» — она исполняла «Нищую» Алябьева на стихи Беранже в то время как фойе «Колизея» наполнялось и жило по своим законам: дамы, откусывали эклеры, держа двумя пальчиками и запивали шампанским, галантные кавалеры сдабривали коньяк бутербродами с икрой и поглядывали на часы, предвкушая начала сеанса, кто-то кашлял и чертыхался - водка пошла не в то горло, а помидор брызнул…
Три звонка заглушили романсы.
Люди торопливо разошлись и скрылись в большом зале.
Один молодой человек остался. Он стоял в центре опустевшего фойе и аплодировал. Беллочка поклонилась и неожиданно покраснела.
Молодой человек подошёл, она оперлась на его руку и спустилась со сцены.
— Я восхищён вами и вашим талантом, — молодой человек учтиво поклонился, — позвольте представиться, Леонид Шкляр.
— Беллочка Ливикова, — краска не покидала её лица. Леонид не отпускал её руку, а она не сопротивлялась.
— Посмотри, какая красивая пара, — буфетчица протянула бутерброд с колбасой своей напарнице, — у них и дети будут красивые...
Такие откровения развеселили парочку. Держась за руки, они выпорхнули на Невский, а потом на набережную…
Пророчества буфетчицы сбылись. Беллочка и Леонид поженились. Они, действительно, были прекрасной парой, и у них родился очаровательный мальчик, кудрявый и улыбчивый. Невозможно оторваться от милой улыбки.
— Мы назовём нашего мальчика Юрой, — Беллочка с надеждой посмотрела на мужа.
— Ну конечно, — отозвался Леонид, — ведь это имя от латинского «клятва».
— Конечно, — подхватила жена, — он будет клятвой нашей вечной любви и верности…
Кудрявый мальчик подрастал. Сначала ползал, потом неуверенно пошёл и даже когда падал, плакал от обиды, но, потом, вставал и одаривал всех своей удивительной, лучезарной улыбкой…
За окном дождь, беззвучный, как слёзы…
— Мне очень жаль, но медицина здесь бессильна, — старик профессор развел руками, — мы сделали всё, что могли.
Малыш не спускал глаз с грузного дяди в белом халате и улыбался. Стало понятно, что врач больше не скажет ни слова. Не сможет. Его нижняя губа мелко дрожала.
Маленький Юрочка угасал. Он угас, когда ему исполнилось два годика...
Беллочка и Леонид остались одни. Без Юрочки. Без его улыбки.
Они всё ещё держались за руки, но понимали, что разрублены. Красивая пара перестала существовать. Незачем.
— Мы больше не сможем быть вместе, — Беллочка уже не могла плакать, — но нам нужно сохранить память о Юрочке, мы должны сделать так, чтобы люди произносили его имя, чтобы оно переходило из уст в уста и не
потерялось.
Они разошлись и, чтобы сохранить память о ребёнке, поменяли фамилии.
Леонид взял фамилию Юренин, а Беллочка стала Юрьевой.
Леонид Юренин посвятил жизнь театру, был главным режиссёром Ленинградского Малого Драматического театра.
Изабелла Юрьева прославилась как выдающаяся певица, королева романса.
Этот трагический эпизод из жизни Беллочки Ливиковой и Леонида Шкляра не получил широкой огласки, но события подлинны.
Бабушка была непосредственным свидетелем всего происходившего, поскольку Шкляры — наши родственники. Я помню дядю Лёню, он бывал у нас дома.
Изабелла Юрьева перебралась в Москву, вышла замуж.
Она покорила своим пением не только Россию, но и Францию...
Правда здесь её травили, требуя «осоветить» репертуар, но она оставалась верной романсу. Зрители были ей благодарны. Изабеллу Юрьеву называли «Мадам Вечный Аншлаг».
Она принимала участие во фронтовых концертах, но в послевоенное время была "забыта" - власти, эти подлые, никчёмные, мерзкие людишки, соблаговолили вдруг вспомнить о великой певице и присвоить ей звание народной артистки к её 90-летию, а в связи со 100-летием со дня рождения наградили орденом...
Правда "За заслуги в исполнительском искусстве" в июне 1996 года, перед зданием гостиницы «Россия», на Площади Звёзд эстрады была открыта именная звезда Изабеллы Юрьевой.
Изабелла Юрьева у именной звезды
 Изабелла Юрьева умерла в 2000 году в возрасте 101 года.
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Суббота, 06.08.2022, 07:45 | Сообщение # 335 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| Женщины — это не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски...
—Фаина Раневская
Настоящей женщине много не надо. Настоящей женщине надо всё...
—Вера Кричевская
«У нас, женщин, есть только два оружия —тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать их оба одновременно...»
— Мэрилин Монро
«Люди всегда будут такими, какими делают их женщины...»
— Жан-Жак Руссо
|
| |
|
|
| smiles | Дата: Суббота, 03.09.2022, 13:10 | Сообщение # 336 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 261
Статус: Offline
| «Если ты не умеешь танцевать, то не умеешь и заниматься любовью», – говорила французская певица и актриса Регина Зильберберг. И в какой-то момент она взялась этому научить – причем сразу весь мир.
Так появились дискотеки.
Настоящее имя Регины Рахель Зильберберг.
Она родилась в Бельгии в 1929 году в еврейской семье выходцев из Польши. Детство было безрадостным: её отец Джозеф был страстным любителем покера: долг по одной из игр не перекрыла даже продажа семейной пекарни – единственного источника дохода.
Семья вынуждена была покинуть Бельгию и поселиться на отшибе Парижа в съёмной комнатушке.
В 1935 году в семье родился ещё один ребенок – мальчик Морис и ... почти сразу после этого мать пропала. Она вышла из дома за хлебом – и так и не вернулась.
Организованные поиски ни к чему не привели. Через некоторое время из Аргентины пришло от письмо: она извещала детей и мужа, что отправилась на поиски лучшей жизни, и просила её не ждать.
Отец в итоге всё-таки смог открыть небольшую забегаловку и все дела в ней вела десятилетняя Рашель...
После оккупации Парижа отец был арестован нацистами, а Рашель все годы войны вместе с братом пряталась в монастырях, скрывая своё еврейское происхождение.
После войны она продавала бюстгальтеры на улицах Парижа и, еле сводя концы с концами, клялась себе и брату когда-нибудь стать богатой и знаменитой.
После войны отец, которому чудом удалось бежать из лагеря нашёл их и завязав с вредными привычками открыл небольшое кафе, которым управлял вместе с детьми.
В 1947-м Регина вышла замуж и хотя пара вскоре рассталась, брак подарил ей сына, которого она обожала, холила и лелеяла всю жизнь...
Вместе с сыном на руках она пыталась привлечь в кафе отца как можно больше клиентов и - вспомнив уроки в монастырском хоре - запела. Потом стала придумывать, чем ещё можно занять публику.
В итоге она то вовлекала людей во всевозможные игры, то травила им анекдоты. Публике нравилось – и Регину стали приглашать поработать в другие заведения.
А потом ей предложили попробовать себя в качестве управляющей клуба Whiskey Gogo. И она быстро сделала его одним из самых популярных послевоенных клубов Парижа.
Спустя три года, подзаняв денег, девушка решила открыть собственный клуб.
Успех был мгновенный.
Регина создала огромный ажиотаж вокруг открытия: ежедневно ровно в 10.30 вечера в её ночном клубе Chez Rеgine начинала звучать музыка, которая притягивала с окрестных улиц всех желающих весело провести время. Однако им приходилось искать другое место: свободных мест никогда не было – об этом извещала табличка на двери, которую хозяйка вывешивала сразу же после открытия...
Так продолжалось четыре недели.
За это время слух о клубе, в который невозможно попасть, разошёлся по всему Парижу – ведь исключения не делались ни для кого: ни для звёзд эстрады, ни для видных политиков. Желающим записаться по телефону сообщали, что все места забронированы на несколько недель вперёд, а заодно ненароком выпытывали все данные о звонивших – и составляли список самых именитых из них.
Впрочем, большинство в порыве гнева сами кричали в трубку, кто они такие: “Вы что, не можете найти место для столь именитого критика, как я?!”...
Поэтому, когда двери клуба открылись по-настоящему – в одном месте собралась вся парижская богема. И она попала в лучи прожекторов, блесток и световых пятен диско-шаров. Программу вела сама Регина... иименно ей французы приписывают изобретение дискотеки, потому что она создала главное – атмосферу танцевальной ночи.
Вообще, само слово «дискотека» появилось во Франции придумали моряки Марселя: уходя в плавание, они оставляли свои коллекции пластинок в кафе, а потом возвращались слушать их туда. В первые послевоенные годы «дискотечные» места продолжали ассоциироваться с полуподвальчиками, в которых велись задушевные, а то и философские беседы.
Регина же превратила дискотеку в роскошное место для выхода в свет.
В начале 1960-х она открыла второй свой клуб – Le New Jimmy's – в районе Монпарнас.
И вновь весь Париж ждал выходных, чтобы попробовать пробиться в клуб и послушать музыкальные новинки завозимые Региной в основном из США.
Именно в её заведениях люди учились твисту, ча-ча-ча и другим новым танцам, а VIP-зоны её клубов всегда были заполнены звёздами, – самых эксцентричных и харизматичных Регина всегда угощала за свой счёт.
Франсуаза Саган, Ив Сен-Лоран, Серж Генсбур и многие другие праздновали в клубе Регины свои дни рождения – и на них мог попасть любой, кому посчастливилось забронировать в клубе столик.
А после того как по приглашению Регины к ней наведались Энди Уорхол и Лайза Миннелли, слава о клубе перешагнула границы Французской Республики.
Регина стала «королевой ночи» – в её империи в какой-то момент оказались 23 ночных клуба в самых разных городах мира: Нью-Йорке, Монте-Карло, Рио-де-Жанейро, Сен-Тропе, Лондоне, Лос-Анджелесе и Каире...
Причём, как утверждала Регина, она давала всем этим клубам лишь имя, но не деньги. Их открывали местные предприниматели, которые платили ей по полмиллиона долларов за право назвать клуб Chez Rеgine...
Регине также принадлежали рестораны, кафе и журналы, линии одежды и парфюмерии, студии танцев и морские круизы.
Как и положено королеве, она часто шалила – к примеру, запрещала начинать собравшимся вечеринку, пока герцог Виндзорский не научится танцевать твист.
Или танцевала танго исключительно с Чарли Чаплином. Или выгоняла из клуба Мика Джаггера за то, что пришёл в кроссовках... Были у неё и другие строгие правила: никаких наркотиков, голых танцовщиц и групповых оргий, что, по мнению ряда критиков, в итоге и привело к тому, что заведения начали угасать...
В 2003 году Регина навсегда попрощалась с миром ночи и продав все свои заведения, занялась благотворительностью – большую часть средств, кстати, она всегда направляла на помощь детям-сиротам.
Ещё Регина была вполне востребована на французской эстраде как певица – последний альбом она выпустила в 2009 году, снималась в фильмах и издала мемуары...
Старушке было о чём рассказать перед смертью, которая настигла ее 1 мая 2022 года в возрасте 92 лет.
А. Викторов
|
| |
|
|
| Kiwa | Дата: Среда, 07.09.2022, 13:10 | Сообщение # 337 |
 настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 698
Статус: Offline
| «Она никогда не занималась физкультурой, и её жизнь была полным вызовом всему, что теперь считается полезным для здоровья и обещающим вечную жизнь», – сказала ее дочь, профессор Яблонка...
Виола Торек завершила медицинское образование в 1947 году. В тот памятный для неё день она сидела на ступеньках университета в Братиславе и плакала. Но это были слёзы не радости, а боли: когда декан поздравил Виолу с окончанием, она поняла, что ей не с кем поделиться своим счастьем.
«Для неё эта история всегда была историей Холокоста – в двух словах», – рассказала её дочь, историк Хана Яблонка.
В прошлом месяце доктор Торек скончалась в возрасте 106 лет в окружении любящей семьи...
Эта удивительная женщина родилась в городе Левоча на территории тогдашней Чехословакии в семье Юлиуса и Йоханны Кляйн; у неё было три сестры и два брата, а её отец руководил еврейской школой. Завершив среднее образование, Виола приступила к изучению медицины в Университете Коменского в Братиславе, но в конце 1930-х годов была изгнана оттуда, поскольку она была еврейкой.
«Мы чувствовали себя униженными, но не боялись быть уничтоженными, не допуская даже самой такой возможности и в глубине души надеясь, что кошмар быстро пройдёт», – вспоминала Торек...
Вскоре она вышла замуж за известного гинеколога доктора Аладара Нойвирта: «Что делает девушка, которую выгнали из университета? Конечно, выходит замуж».
В 1944 году их вместе с родителями отправили в Освенцим. Из всех членов семьи, сосланных туда вместе с ней, выжила только она – Виола... ... почти все евреи из её города также были убиты во время Катастрофы.
«Я обязана жизнью моей подруге Анне, – рассказывала Виола. – Она так мне и сказала: «Послушай, если хочешь умереть, не откладывай. Но если ты жаждешь жизни – борись за неё». И кажется, мне очень хотелось жить». Из Освенцима Виолу отправили в трудовой лагерь Лихтеверден, где она работала в лазарете и помогала там спасать женщин.
После освобождения Торек вернулась в родительский дом и стала ждать мужа: «У меня теплилась надежда, что мы всё-таки встретимся, но день шёл за днем, и так много дней, кто-то возвращался, но только не мой муж. Я впала в глубокую депрессию, и само существование казалось мне ненужным и бессмысленным. Дом моих родителей был пуст, и я бродила по нему как призрак, каждая деталь, каждый предмет вызывали тревожащие воспоминания, отзываясь болью.
Мне казалось, что я вообще не могу отождествлять себя со своим родным городом. И тогда меня выручил мой друг. Он взял лист бумаги, начертил на нём линию и сказал: «Смотри, всё, что до этой линии, – это твоё прошлое, это то, что было. Либо ты переступаешь через эту черту и начинаешь жить заново, либо вешаешься». Я не хотела вешаться. И сделала всё для того, чтобы воскреснуть для жизни, как Феникс из пепла».
Как она утверждает, во многом к «пробуждению» её подтолкнуло решение продолжить медицинское образование.
Трудовую деятельность Виола начала в санатории в Татрах, где лечили больных туберкулёзом – тех, кто пережил Катастрофу. Позже она стала работать в одной из больниц в городе Кошице, там познакомилась со своим вторым мужем – доктором Габриэлем Тореком, и в 1949 году они репатриировались, несмотря на то что Виола предпочла бы остаться в Европе...
В Израиле она вначале работала в Цфате в отделении, где лечили лёгочные заболевания, а затем перешла на работу в клинику в Беэр-Яакове, где лечила переживших Катастрофу.
В 1960 году семья Торек переехала из Тель-Авива в Беэр-Шеву, где глава семейства был назначен заведующим ортопедическим отделением медицинского центра «Сорока». Виола работала в клинике лёгочных заболеваний и закончила обучение специализацией по общественному здравоохранению в Еврейском университете в Иерусалиме.
С 1966 по 1988 год она была участковым врачом, занимала должность начальника Управления минздрава по Южному округу. «От Эйлата до Сдерота – это моя жизнь на колёсах», – рассказывала Виола, вспоминая свою деятельность по развитию медицины в Негеве.
Но самой большой её гордостью стало создание медицинских служб для бедуинской общины. В рамках этой инициативы в Израиле обучили первых врачей и медсестер-бедуинов, как мужчин, так и женщин. «Приходилось начинать с нуля, – поясняла Виола. – Женщины рожали дома без какого-либо медицинского оборудования, нам нужно было что-то предпринять».
Но и это ещё не всё: Торек сделала очень многое для того, чтобы усовершенствовать такую важную структуру на юге страны, как охрана здоровья семьи и ребёнка; в 1973 году вместе с мужем она стала одной из основательниц медицинского факультета Университета Бен-Гуриона в Негеве (Беэр-Шева) и была председателем его приёмной комиссии.
Торек, удостоенная звания почётного жителя города Беэр-Шева и региона Негев, также внесла вклад в создание культурных, мемориальных и благотворительных учреждений: она зажгла один из факелов на церемонии в Мемориальном центре «Яд ва-Шем» в Израиле, когда праздновали 40-летие независимости страны.
Габриэль Торек, муж Виолы, скончался в 1991 году.
Кроме дочери и сына, стоматолога доктора Ярома Торека, у нее остались шесть внуков и трое правнуков.
Офер Адерет, 04.09.2022
|
| |
|
|
| Пинечка | Дата: Среда, 05.10.2022, 10:30 | Сообщение # 338 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1549
Статус: Offline
| Giorgia Meloni: «Это время пришло…»
В Италии премьер-министром стала Джорджия Мелони.
Женщина, мать, жена, христианка, итальянка.
Где радость феминисток всего мира?
Почему либералы в трауре?
Почему торопятся "прилепить" ей ярлык: фашистка, хотя она не успела ещё ничего сделать?!
 новый Премьер-министр Италии Джорджия Мелони
Фото: Vox Espana
Перед вами её речь, перевод - смею заверить - очень чёткий и ясный.
Прочтите и задайтесь вопросом, что плохого она сказала и почему в такой спешке пытаются "прилепить" ей кличку, которая больше подходит главарям Ирана, Венесуэлы или России?!.
«Почему семью делают врагом? Что такого пугающего в семье?
Ответ на эти вопросы один: Семья определяет нас. Семья нас идентифицирует. Поэтому всё, что определяет нас как личностей, становится враждебным для тех, кто хотел бы, чтоб у нас не было идентификации, чтобы мы были исключительно потребителями-рабами.
Вот почему они атакуют национальную и религиозную идентичность.
Они атакуют половую идентичность, атакуют семью.
Я уже не могу определять себя как итальянка, христианка, мать, женщина.
Нет-нет, я должна называть себя гражданка Х, мой пол – Х, родитель 1, родитель 2. Я должна быть номером...
Потому что когда я всего лишь номер, я больше не личность, у меня не может быть корней. И тогда я становлюсь отличным рабом, прислуживающим финансовым верхам.
Я становлюсь только потребителем.
Вот откуда этот страх.
Но мы не хотим быть номерами. Мы будем защищать своё право оставаться людьми, личностями.
Каждый из нас – Человек. Каждый имеет свой уникальный генетический код, который не повторяется. Нравится это кому-то или нет, но это святое.
И мы будем защищать это. Мы будем защищать Бога, страну и семью.
Мы будем делать это ради нашей свободы.
Потому что не станем рабами и не станем простыми потребителями, зависящими от власти и финансовых воротил.
Это наша миссия. Вот почему я сегодня здесь говорю с вами.
Более 100 лет назад Честертон написал: «Огонь возгорится, чтобы засвидетельствовать, что два и два – это четыре. Мечи будут обнажены, чтобы доказать, что летом листва зелёная. Это время пришло. И мы готовы».
и небольшое отступление-пояснение от переводчика:
В этой речи Джорджии Мелони всё предельно ясно и чётко: пришло время, когда надо драться за то, чтобы называть вещи своими именами.
Пришло время сказать, что есть мужчины и женщины. Он и Она.
А если кто-то себя считает «они» или «оно», то это к психиатру точно так же, как если бы кто-то посчитал себя цветочком, кошечкой или шкафчиком...
Есть Он и есть Она. Два пола.
Есть мама и папа, а не родители под номерами.
И они отвечают за воспитание своих детей, а не учитель в школе, внушающий, что ребёнок может выбрать пол по своему желанию...
Не доктор, который сажает ребёнка на таблетки без консультации с родителями, чтоб тот поменял пол.
Этим людям место на скамье подсудимых.
Там же, где и лидерам стран, поддерживающим ради своих политических целей человеконенавистнические теории, включая аборты до дня родов.
Под видом борьбы за свои права детей ссорят с родителями, внушая, что семья – враг, что родителям не надо ничего рассказывать из происходящего в школе.
Наших детей и внуков сегодня старательно калечат в школах и колледжах, а мы должны молчать, соглашаясь?
Давно пора понять, что в самом высоком кресле сидит ...обыкновенная задница, которая и делает вид, что "думает"...
Иначе КАК объяснить недавние слова так называемого президента, заявившего, что при урагане (во Флориде) очень важно вакцинироваться…
Нашёл-таки главное средство!
И как понимать этого маразматика во власти?
Вспомните засуху и плакаты «Brown is new green” – «Коричневое – это новое зелёное».
Траву не поливали, она пожухла и стала коричневой. Понятно, экономили воду. Это нормально. Но зелёная свежая трава – это одно, а пожухлая коричневая – совсем другое.
Мы способны понять, что трава увяла и что это некрасиво. Мы способны перенести это. Мы понимаем: не все всегда должно быть красиво.
ЭТО пример словесной игры на самом безобидном уровне, первое, что пришло в голову.
Но словесные игры и одурачивание идут во ВСЕМИРНОМ масштабе. И каждый должен понять, что из него хотят сделать послушную пешку.
Вы хотите быть пешкой или номером?!
Нет? Тогда называйте вещи своими именами и поддерживайте тех, кто в ноябре будет называть вещи своими именами, даже если это больно и неприятно.
Мы не рабы. И ДА, время пришло – время называть вещи своими именами:
... негр Флойд, грабивший людей, приставивший пистолет к животу беременной чернокожей женщины в её же доме, наркоман, бросивший своих детей, – не национальный герой, а преступник, умерший не от произвола белого полицейского, а от передозировки наркотиков, что подтвердила и экспертиза. О которой говорили очень тихо, а белого полицейского, посаженного в тюрьму, превратили в козла отпущения за то, что он выполнил свою работу, арестовав преступника, вдвое больше себя...
... чернокожий полицейский, убивший выстрелом в упор 6 января молодую безоружную женщину Эшли Бэббит, бывшую сотрудницу военной полиции, пытавшуюся остановить группу людей, должен был быть арестован за превышение полномочий. Но этого не произошло. Его даже не уволили. Просто замолчали.
ЗАПОМНИТЕ - жизнь каждого человека имеет значение. Каждого.
Ваша, моя, его, их, её, наших детей.
А лозунг «Black lives matter” – это чёрный расизм, и погромы лета 2020-го были погромами c убийствами, изнасилованиями, разграблением магазинов и бизнесов. Называть его мирным – это большая ложь.
Это движение, как и движение антифа по сути расистское и фашистское. И оно не возникло спонтанно. За ним стоят организаторы и вдохновители...
Деятельность Байденов в Украине, лэптоп Хантера Байдена, просто дебила, который забыл такую вещь в мастерской. Забыл или понимал свою абсолютную безнаказанность? Кто это расследует у нас? А сколько времени прошло.
Кто расследовал в Украине их деятельность? Кто расследовал публично хваставшегося тогда вице-президента Байдена, который приказал Порошенко уволить прокурора Шокина и тот уволил... Независимая страна и независимый президент?
А иначе Байден денег не дал бы. Чьих, своих? Нет, наших с вами налогов не дал бы Украине, если б не был уволен Шокин, который расследовал, сколько откачивал балбес Хантер в нефтяной компании «Буризма».
Врачи, которые предлагают детям услуги по смене пола и без разрешения родителей, – не врачи, а палачи. Как сказал кто-то из комедиантов «Я в детстве мечтал стать одноглазым пиратом. Хорошо, что мои желания тогда не исполнились врачами…»
Разрушение памятников, вычеркивание некоторых авторов из литературы, – не борьба с расизмом, а обычное варварство, которое догонит и разрушит разрушителей.
«Огонь возгорится, чтоб засвидетельствовать, что два и два – это четыре. Мечи будут обнажены, чтобы доказать, что летом листва зелёная. Это время пришло. И мы готовы».
Вы готовы постоять за себя, за свои семьи, за детей и свою страну?
Grazie Italia!
перевела Жанна Сундеева
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Суббота, 15.10.2022, 06:59 | Сообщение # 339 |
 неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| 
известная шведская певица и актриса, первая красавица Третьего рейха, член компартии Швеции и ... советский разведчик
В 19 лет вышла замуж, родила двоих детей, но не захотела жить тихой семейной жизнью - ушла петь в кабаре.
В 1930 году стала записывать в Стокгольме шведские варианты песен Марлен Дитрих. Сару заметили и позвали в новое звуковое кино.
В 1931 году прославилась на всю страну в мюзикле "Веселая вдова" (по одноименной оперетте).
С 1934-го начинает гастролировать по Европе, а в 1936 переезжает в Германию, где заключает контракт с крупнейшей киностудией UFA GmbH и с первых же фильмов становится безумно популярной. В кинотеатры выстраиваются очереди на мюзиклы с её участием.
Главари рейха объявляют себя поклонниками таланта Сары. В конце 1930-х на Сару несколько раз выходят голливудские агенты и предлагают ей сумасшедшие контракты в Америке, но она неожиданно отказывается, отговариваясь плохим знанием английского языка и тем, что "в Германии меня очень любят".
В 1940 году она окончательно отказывает Голливуду и продлевает контракт с UFA GmbH.
Её шаг вызвал бешенный восторг у фашистского руководства. Шведку Сару Леандер даже сделали почётным шефом одного из полков.
Министерству пропаганды был отдан приказ раструбить о поступке Сары на весь мир иии...
И вот тут сработали предохранители в мозгу Йозефа Геббельса, который прямо назвал отговорки Сары от карьеры в Голливуде слишком наивными и странными. Далее, он поднял её документы, и узнал:
- что в 1934 году она спела на шведском и идише песенку про плохих фашистов,
- неоднократно публично заявляла, что мечтает спеть и записать на идиш заглавную песню популярнейшего еврейского мюзикла начала 1930-х "I Would if I Could" - "Bei Mir Bistu Shein" (בײַ מיר ביסטו שיין),
- более того, спела-таки и записала её тайком от немецких властей ещё в 1938 году.
Йозеф вызвал Сару и задал ей закономерный вопрос: Was ist das?
Сара ответила в том смысле, что язык красивый, после немецкого она его хорошо понимает, а политикой она совсем не интересуется.
Тогда Геббельс неожиданно спросил: "Сара... разве это не еврейское имя?"
И получил мгновенный ответ: "О, может быть. Но как насчет Йозефа?"
Геббельс похмыкал и похвалил Сару за находчивость. При ней же позвонил в UFA GmbH и потребовал, чтобы Сару Леандер максимально задействовали в фашистской пропаганде.
А ей самой на прощание сказал, что глаз с неё не спустит и посоветовал немедленно принять гражданство Германии...
Летом 1940-го Геббельсу стало не до Сары, он только осматривал фильмы с её участием. Но в 1943-м у него снова щёлкнул предохранитель - он поинтересовался зарплатой Сары и неожиданно узнал, что две трети ей выплачивают в шведской валюте и переводят в шведские банки.
Гражданке Великой Германии, лицу фашистской пропаганды!
Геббельс поднял на уши службу безопасности СД, но там ничего толком не могли сказать, ничего на Сару у них не было. Геббельс спросил напрямую у Сары: зачем она так делает? На что она ответила, что хочет старость провести на родине.
Геббельс потребовал от Сары немедленно вступить в НСДАП, а сам принялся тормошить фашистское руководство.
Сара не стала дожидаться чем всё закончиться, разорвала контракт со студией, выплатила неустойки и вернулась в Швецию.
Тогда же у фашистов возникли известные проблемы на Восточном фронте и всем стало совсем не до странностей кинозвезды...
После войны Сару пытались прессовать как фашистку, но она упрямо отвечала, что всего лишь исполняла контракт как профессиональная певица и актриса, ни в каких партиях никогда не состояла, политикой не интересовалась.
Постепенно от нее отстали и она снова стала безумно популярной в Швеции.
А немецкие фильмы с её участием не одно десятилетие крутили как "трофейные" в советских кинотеатрах. На одном из таких сеансов в ленинградском кинотеатре, в середине 1950-х, поймал возможно свой первый оргазм интеллигентный юноша Иосиф Бродский, который всю жизнь будет вспоминать "изумительные бёдра" шведской дивы.
До самой своей смерти Сара Леандер оставалась популярной актрисой в Швеции и обеих Германиях. Давала многочисленные интервью, в которых подчёркивала, что всегда была далека от политики и политических игр.
Умерла она в почёте и славе, оплакиваемая миллионами шведов и немцев в 1981 году.
В 1996 году Павел Судоплатов сказал, что теперь можно, и рассказал миру, что Сара Стина Леандер, она же урожденная Хедберг, была завербована советской разведкой перед войной и получила кодовые имена "Стина-Роуз" и "Роуз-Мари".
Более того, она сообщила, что сама является членом Шведской компартии и работать будет чисто из идеологических побуждений.
Шведская компартия подтвердила, что Сара действительно тайно состоит в Стокгольмском отделении партии, информация секретна из-за её публичности и известности в Третьем рейхе. Партбилет Сары был переправлен в Союз и хранился (хранится, наверное, до сих пор) в её личном деле на Лубянке.
Сначала объявили всё враньём: интервью и мемуары отставных шпионов - сомнительный источник. И настояли на проверке сведений.
Проверку проводил шведский историк Ханс Вильхельм Агрелль, который вскоре вынужден был сообщить шведской общественности, что "материал расплывчатый, но скорее подтверждает слова Судоплатова".
Повторную проверку провели норвежские историки, которые подняли материалы операции "Венона" - многолетнего прослушивания английской разведкой шведских переговоров с кодами советской разведки.
И таки да - "советский шпион"...
Григорий Циденков
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Вторник, 08.11.2022, 09:27 | Сообщение # 340 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| Впервые четырнадцатилетний Тони увидел Джули Эндрюс в поезде. Измотанная худющая девчонка с двумя растрёпанными косичками в синем ситцевом платьице заснула от усталости прямо за столиком в вагоне-ресторане, так и не дождавшись чая...
Поезд шёл из Ливерпуля в Уолтон-на-Темзе, в котором жили оба подростка. Оказалось, что Тони и Джули жили по соседству, буквально в десяти минутах ходьбы друг от друга. Только семья Тони Эндрюса считалась благополучной, крепкой и надёжной. Его отец был процветающим хирургом с обширной практикой. А семейство Джулии было другим...Её мать, легкомысленная рыжеволосая Барбара, бросила отца своей дочери - школьного учителя-зануду Теда Уэллса и связалась с гитаристом Тедом Эндрюсом - шумным, разбитным и весёлым малым. Недавно окончилась война, и уставшие англичане хотели не только хлеба, но и зрелищ. Мать и отчим Джули колесили по всей стране со своим нехитрым шоу: Барбара аккомпанировала на пианино, а Тед пел. Детство Джулии превратилось в изматывающую карусель из бесконечных переездов... Отчим Тед Эндрюс первым заметил дар Джули. Пятилетняя кроха распевала песенку, развлекая свою лысую куклу. Тед всю жизнь гордился тем, что первым распознал её талант.
Если бы не он, то не было на свете Джули Эндрюс...
Мистер Эндрюс настоял, чтобы девочку показали Лилиан Стайлз-Аллен, одной из знаменитых английских оперных сопрано 20-30-х годов. Лилиан обнаружила, что шестилетняя малышка уже способна взять две с половиной октавы, и согласилась с ней заниматься за символическую плату. Теперь к шоу родителей присоединилась и Джули. Ни мать, ни отчим не замечали её страданий. Малышка, лишённая дома, уравновешенного, спокойного и мудрого отца, заодно лишилась и любимого старшего брата, которого Барбара отдала бывшему мужу.
В двенадцать лет девочка дебютировала в музыкальном спектакле. Телевизионный дебют четырнадцатилетней Джули состоялся на ВВС в программе "Radiolimpia". К пятнадцати годам Джули, согласно местным законам, могла уже работать как взрослая - полный рабочий день.
 Джули в детстве
Юная мисс Эндрюс получала 250 фунтов в неделю. Это были очень большие деньги. Зарплата Джули в десять раз превышала средний заработок по стране.
Все её деньги уходили на семью: Барбара и Тед обзавелись собственным домом из красного кирпича, окружённым садом.
Джули работала как проклятая и к двадцати годам так устала, что мечтала лишь об одном: о покое.
Мечтала о том, чтобы о ней все забыли.
Мечтала спать по десять часов и нежиться под одеялом, мечтала не спешить, не опаздывать, не бежать сломя голову на концерт или репетицию.
Мечтала не торопясь пить ароматный кофе, а не английский утренний чай с молоком (полезно для голосовых связок!)...
Детский роман с Тони развивался стремительно.
В пятнадцать лет они поклялись друг другу в любви и решили пожениться как только станут совершеннолетними. Джули влюбилась в Тони, в нём она видела своё спасение. Влюблённый мальчик пообещал: "Джули, я заберу тебя и тебе никогда не придется работать!"
Это было самое лучшее, что девушка слышала в своей жизни. Между тем её карьера в шоу-бизнесе развивалась.
К двадцати годам она стала настоящей звездой Бродвея. Ее пригласили в Нью-Йорк сыграть главную роль в спектакле "Бойфренд". После этого молодую певицу заметили и доверили роль в мюзикле "Моя прекрасная леди".
Её сильный, чистый голос легко вёл мелодию, а хрупкая угловатая фигурка и ясные глаза придавали образу нежности и очарования.
В день премьеры на Джули обрушился шквал аплодисментов, а занавес поднимали пятьдесят четыре раза. Бродвей не помнил такого успеха и спектакль с участием мисс Эндрюс пользовался огромной популярностью.
За билетами выстраивались километровые очереди...
А ей хотелось одного: вернуться к своему Тони.
Но мать по телефону приказала: "Семье нужны деньги. Работай, детка!"
И она осталась ещё на восемнадцать месяцев: ровно столько шёл спектакль на Бродвее.
...Джули не осознавала, что стала звездой. С ней мечтали познакомиться такие знаменитости как Уолт Дисней, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман...
Бедный Тони ждал Джули как верный рыцарь.
Он к тому времени окончил лондонскую школу дизайна и собирался осуществить задуманное: забрать Джули из шоу-бизнеса. Когда в лондонском аэропорту сел самолёт с мисс Эндрюс, Тони глазам не поверил: в зале прилёта толпились сотни журналистов с камерами.
Джули, с короткой стрижкой, угловатая, словно подросток, растерянно искала глазами Тони. "Джули, ну наконец-то!" - он заключил её в объятия...
Свадьба была назначена на 10 мая 1959 года. Отчим вёл Джули к алтарю. Жених недоумевал: к церкви в местечке Уэйбридж стекалась тысячная толпа зевак.
В результате неравной схватки с фоторепортёрами у Тони красовался фингал под глазом, а счастливая Джули, сверкая обручальным колечком раздавала интервью: "Я делаю перерыв в карьере. Мы с Тони планируем как можно скорее завести малыша. Даже пятерых!"
 Свадьба Джули и Тони
В 1962 году у супругов родилась дочь Эмма. Заботы о ребёнке занимали все свободное время Джулии. Поэтому вечерняя вылазка в театр показалась ей невиданным праздником.
Глядя на сцену, Джули поняла, что ей не хватает того, от чего она скрылась в уютной скорлупке семейной жизни: репетиций, волнений, внимания публики, а главное - пения...
 С дочерью Эммой
Безмятежная, наполненная милыми мелочами жизнь семьи, казалось, уже не наткнётся ни на какие рифы. Но стоило Джули дома запеть, Тони надувался словно индюк. Он ревновал Джули к её прошлой карьере, к её голосу...
Неожиданное предложение Уолта Диснея сняться в его картине "Мэри Поппинс" застало Джули врасплох. В детстве это была её любимая книжка.
— Тони, меня приглашают в Голливуд!
Глаза Джули радостно блестели, а щёки разрумянились.
Тони злобно прошипел:— Пожалуйста. Но только без меня... он не собирался следовать за ней, мотивируя тем, что у него в Лондоне работа.
Едва закончились съёмки "Мэри Поппинс", как режиссёр Роберт Уэйз предложил Джули главную роль в киномюзикле "Звуки музыки".
Вскоре пришла потрясающая новость: "Мэри Поппинс" стала одним из самых коммерчески успешных проектов в истории студии и принесла актрисе "Оскар" за лучшую женскую роль.
Сборы от "Звуков музыки" перекрыли существовавший до этого рекорд от кинохита "Унесенные ветром".
 Джули с Одри Хепберн
Роль мужа голливудской звезды давалась Тони непросто. Среди знаменитостей, пришедших на церемонию вручения "Оскара" были Пол Ньюмен, Бетт Дэвис, Инрид Бергман. Джули светилась от счастья и купалась в лучах славы, а Тони терзал бабочку на рубашке.
Джул попросили спеть. Она подошла к микрофону и запела песню из "Звуков музыки".
Зал разразился аплодисментами. Когда Джули закончила, к ней подошёл Тони.
— Никогда, слышишь, никогда... Не смей открывать рот!
Она испуганно спросила:
— В каком смысле?
— Я запрещаю тебе петь!
Люди вокруг с недоумением смотрели на эту сцену...
Тони взял себя в руки и добавил:
— По крайней мере... в моём присутствии!
Она чуть не сгорела со стыда. А потом, спустя несколько месяцев, её волшебный голос пропал.
В клинике при осмотре врач обнаружил какие-то образования, требующие хирургического лечения. И никаких гарантий.
После операции голос не спешил возвращаться. Джули была в отчаянии. Она вспомнила историю из детства. Ей двенадцать лет и она участвует в шоу отчима. Какая-то безобразная старуха грозит ей пальцем: "Не делом ты занимаешься! Не делом. И свой красивый голос ты потеряешь, потому что лучше Богу молиться, чем по городам и весям разъезжать..."
Теперь она суеверно думала о том проклятии. Вдруг Бог сжалится и вернёт ей голос? И Джули отправилась в монастырь. Никто не поверил, что новенькая та самая знаменитая Эндрюс из "Мэри Поппинс".
Ей поручили руководить хором монашек. Через три недели голос неожиданно вернулся. А Тони подал на развод. Семьи у неё теперь нет.
Пытаясь разобраться в себе, Джули отправилась к психоаналитику и встретила там... второго мужа. Мистер Эдвардс тоже посещал модного в Голливуде доктора Аронсона.
 Блейк Эдвардс и Джули
На режиссёра Блейка Эдвардса свалилось тридцать три несчастья: жена - актриса Патриция Уолкер ушла от него и забрала двоих детей.
Но вскоре о её неподобающем поведении и запоях стали слагать легенды. Патрисию поместили в клинику. Через суд Блейк добился опеки над Джефри и Дженнифер и превратился в отца-одиночку.
Дети вили из него верёвки и вели себя так, что все няни от них сбегали.
И вдруг эта встреча с Джули, той самой Мэри Поппинс...
Блейк назначил ей свидание. Он был надёжным и славным.
Мистер Эдвардс пил с Джули английский чай с молоком (позже выяснилось, что он терпеть его не может) и однажды пригласил её к себе но с одним условием...: он взял с Джули слово, что она придет в гости в наряде Мэри Поппинс.
Дети чуть не задушили её в объятьях, они висли на ней, а она весь вечер пела и танцевала для них, войдя в свою любимую роль.
12 ноября 1969 года 34-летняя Джули вышла замуж за Блейка.
То, что не удалось психоаналитику - вернуть веру в себя, прекрасно удалось Блейку. Теперь у пары было трое детей. К Джефри и Дженнифер присоединилась Эмма.
Джули окружила детей вниманием и заботой, которых ей самой так не хватало в детстве. Она возила свою любимую троицу на Гавайи и Багамы, покупала игрушки и книги. Блейк руководил чтением детей, учил их играть в шахматы.
Теперь Джули снималась в картинах мужа, таких как "Финиковая косточка", "Дорогая Лили", "Сукин сын", "Десятка", "Звезда!"...
Супруги удочерили двух девочек из Вьетнама. У Джули была большая дружная семья.
 Джули Эндрюс с детьми
В шестьдесят лет её снова позвали на Бродвей и она каждый вечер пела и отплясывала как и сорок лет назад.
В 1999 году королева Великобритании присвоила ей титул Дамы.
После второй операции на связках она утратила свой голос, стала писать детские книги и вести передачу на телевидении "Мэри Поппинс советует"...
В 2016 году Эндрюс запустила обучающий телесериал "Зелёная комната Джули" для дошкольников и озвучивала мультфильмы...
Потеряв голос, она не впала в депрессию, не запилила мужа до смерти, не свела с ума детей своими жалобами. Она сосредоточилась на своей семье.
 Джули Эндрюс с мужем
Их счастливый и гармоничный союз с Блейком длился более 40 лет, вплоть до смерти Эдвардса в 2010 году.
Для него она всегда оставалась прекрасной леди.
Сейчас Джули Эндрюс 87 лет...
Эндрюс была включена в список "10 лучших британских актрис" всех времён по версии газеты The Times.
|
| |
|
|
| Щелкопёр | Дата: Суббота, 26.11.2022, 08:47 | Сообщение # 341 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 339
Статус: Offline
| Мария Ялович-Симон не писала свою книгу «Нелегалка. Как молодая девушка выжила в Берлине в 1940–1945 гг.».
наговорила свои воспоминания о том непростом времени на диктофон.
Вот как пишет о работе над книгой сын автора, основатель и руководитель фонда «Новая Синагога – Centrum Judaicum» Херман Симон: «Записи подчинялись строгим правилам. Это был последовательный рассказ, который я не перебивал вопросами. Мама всегда совершенно точно подхватывала конец предыдущего “сеанса”, продолжавшегося час-полтора. Параллельно я перепроверял факты и докладывал ей о результатах. У неё это вызывало огромный интерес, особенно она радовалась, когда мои находки подтверждали её рассказ».
Однако субъективность воспоминаний, их зыбкость, размытость границ оказываются в книге важнее задокументированных фактов.
«Я вообще не хотела использовать никакие другие источники, кроме собственной памяти, ведь с привлечением других источников картина воспоминаний меняется, – объясняла Мария. – Чисто субъективное, если его честно изображают как субъективное, имеет большую объективную ценность, нежели объективность мнимая или якобы неудачная. Образно говоря: лягушке следует описывать свои переживания с лягушачьей точки зрения».
Книга Марии Ялович-Симон состоит из шести частей, которые можно объединить в три смысловых блока.
Сначала это рассказ о трогательной и эксцентричной семье Яловичей.
Затем – уникальные воспоминания о принудительной работе еврейских женских бригад на заводе Siemens.
И наконец, собственно, история выживания юной «нелегалки» в военном Берлине...
Предки Марии и по отцовской и по материнской линии были из российских евреев, только бедняки Яловичи бежали в Берлин от нищеты, а зажиточные Эгеры – напротив, от грабящей их революции. Впрочем, скромное происхождение не помешало отцу Марии, Херману Яловичу, получить высшее образование и открыть нотариальную контору. И он, и его жена Бетти до рождения дочери вели совершенно ассимилированный образ жизни, но став родителями, вернулись к соблюдению кашрута.
Вся семья была озабочена еврейским воспитанием Марихен, но в итоге велось оно довольно беспорядочно, чему способствовало обилие эксцентричных дядюшек и тётушек. Например, дядя Артур был одновременно непоколебимым евреем-ортодоксом и пламенным коммунистом, а тётя Элла, узнав, что погиб её пьяница муж, пустилась с полицейским в пляс...
В начале войны, когда гитлеровцы запретили производство кошерных продуктов, дядя Артур отодвинул тарелку и сказал: “Новокошерное – это старотрефное!”».
«Задолго до того, как я пошла в школу, Артур решил научить меня еврейскому алфавиту, – вспоминает главная героиня книги. – Так требовал старинный еврейский обычай: Мой отец рассказывал, как маленьким ребёнком сидел на коленях у своего деда и тот говорил ему: “Мальчик мой, тебе уже три годика. И сперва ты выучишь наш священный алфавит, а уж потом немецкие буквы”».
В 1938 году, когда Марихен было всего 16 лет, её мать Бетти умирает после тяжёлой болезни.
«Пока Бетти, страдая от боли, лежит на последнем одре, дети на улице марают двери и окна еврейских магазинов», – пишет в дневнике Херман Ялович...
Знакомым неевреям семья специально разослала траурные карточки с опозданием, чтобы избавить их от непростого выбора идти ли на еврейские похороны.
Тогда же нацисты лишили Хермана Яловича права на адвокатскую деятельность, которой он занимался по особому разрешению для «евреев-фронтовиков», участников Первой мировой войны.
Нотариальную практику у него отняли за пять лет до этого и главной кормилицей осиротевшей семьи оказалась гимназистка Мария, занимавшаяся репетиторством.
Однако вскоре Марии пришлось осваивать другую профессию: «Весной 1940-го власти начали в обязательном порядке посылать еврейских женщин и мужчин на работы в военной промышленности.
В июле меня тоже вызвали в Центральное ведомство по делам евреев – отделение биржи труда на Фонтанепроменаде, в просторечии на “бульваре терзаний”». Мария попала на завод Siemens...
Воспоминания Марии Ялович-Симон о работе еврейских подневольных сотрудников Siemens уникальны, они представляют громадную историческую ценность. Например, в книге рассказывается о существовании тайных саботажных групп, в которые входили как еврейки, так и некоторые их немецкие начальники, точнее, надсмотрщики.
Они приходили на завод убеждёнными нацистами, но видя страдания и стойкость людей, объявленных «расово неполноценными», постепенно проникались отвращением к гитлеризму.
Без морализаторства, предоставляя читателю самому делать выводы, Мария Ялович-Симон постоянно пишет о двойственности человеческой натуры, о том, что в душе человека косного, ограниченного и оттого нетерпимого может таиться добро – хотя бы в виде теплоты к отдельным людям. Однако и мотивы благородного спасителя могут быть не столь уж однозначными. Речь даже не о выгоде, а об особом желании быть покровителем, морально довлеть над спасённой жертвой, психологически манипулировать ею.
Этому посвящена самая сложная сюжетная линия воспоминаний – история отношений с Ханной Кох, женщиной, которая поддерживала Марию на протяжении всех описываемых лет: Ханна не только делилась с ней едой и находила временные убежища, но и отдала Марии своё удостоверение личности, когда та пыталась бежать в Болгарию.
Разумеется, это было очень опасно для Ханны и её мужа Эмиля.
В 1941-м отец Марии умер – на похоронах его подруга Ханна Кох признаётся, что всю жизнь была влюблена в него. И клянётся помогать его единственной дочери, тем более что своих детей у неё нет.
Мария, решившая перейти на нелегальное положение на фоне начавшейся депортации евреев в концлагеря, с радостью соглашается на помощь.
Постепенно погружающаяся в безумие Ханна воспринимает Марию не только своей нарождённой дочерью, но и – отдав ей удостоверение личности с собственным именем – своим двойником...
За время заботы о Марии Ханна окончательно стала антифашисткой, но мысль о возможном окончании войны её пугает – ведь тогда Мария станет независимой от неё.
«Грандиозная роль героини Сопротивления, которую эта робкая женщина из бедноты играла годами, тогда ушла бы в прошлое, – вспоминает рассказчик. – Я мечтала об освобождении, а она страшилась его. Потому-то и доводила меня до исступления, потому-то не выносила моего присутствия»...
Мария мучается долгом вынужденной благодарности, страдает от своих же недобрых чувств к женщине, которая ради неё ежеминутно рискует жизнью и делится с ней последним куском. Ближе к концу воспоминаний окажется, что Марию с семейством Кохов связывает и ещё одна, совсем уж страшная тайна. Перед нами не просто история выживания, но рассказ о том, как противоречиво человеческое сердце. Это касается не только Ханны Кох, но и голландского рабочего, который покупает Марию к себе в наложницы, пользуясь её безвыходным положением, но при этом становится её защитником, рыцарем на время войны.
Касается это и многочисленных квартирных хозяек, которые, с одной стороны, рискуют жизнью ради жилицы-нелегалки, а с другой – превращают её в бесплатную служанку, нещадно эксплуатируют и срывают на ней злость.
В книге воспоминаний нет ни одного идеального персонажа, но нет и ни одного, в чьей душе не было бы хотя бы крупицы добра.
Честно рассказывает Мария Ялович-Симон и о себе в юности – иногда преступно легкомысленной, не лишённой вульгарности, но при этом наделённой огромной волей к жизни.
Во время работы на заводе Siemens Мария сказала подруге о фильме, который мечтала бы снять. Итогом её «нелегальной» жизни оказался не фильм, а книга, но в остальном разговор стал пророческим:«Я объяснила ей, что нынешнее страшное время кончится, всё будет по-другому. И мы должны рассказать потомкам, что происходило в эти годы. Она остановилась и ответила:
– Я поняла, и ты права. Сделай такой фильм. Ты единственная из нас всех уцелеешь»...
Евгения Риц
|
| |
|
|
| Златалина | Дата: Понедельник, 19.12.2022, 16:46 | Сообщение # 342 |
|
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 318
Статус: Offline
| Поразительная, просто библейская история!...
…1983 год. Молодой системный аналитик Джонатан Поллард служит в разведке ВМФ США, в отделе, где на его стол поступают данные, касающиеся стран Ближнего Востока.
Внезапно он обнаруживает, что от Израиля скрывается информация о подготовке соседними странами к войне с применением химического и, возможно, биологического оружия.
Скрывается также информация о разработке этими странами баллистических ракет и планировании терактов против израильского мирного населения.
И Поллард начинает передавать эту информацию Израилю.
Благодаря полученным данным, израильские ВВС в 1985 году совершили дерзкий рейд в Тунис и разбомбили штаб-квартиру Арафата.
А накануне первой Войны в Персидском заливе, благодаря Полларду, израильская Служба тыла смогла своевременно обеспечить граждан противогазами на случай химической атаки, подготовить бомбоубежища и научить население герметизировать комнаты.
Правозащитница Элеонора Шифрин (да будет благословенна её память!) писала: "Когда мы сидели в своих бомбоубежищах и заклеенных комнатах, натянув противогазы и ожидая падения очередной ракеты, большинство из нас и не подозревало, что человек, который дал нам возможность подготовиться к этой опасности, получил за это в Америке пожизненное заключение"...
Да, Поллард был арестован. По единственному пункту обвинения — передача секретной информации союзнику без нанесения вреда США — ему полагалось два-три года тюрьмы, но он получил пожизненное.
Американские власти расправились с ним. Израильские — отвернулись от него.
И в этой тьме вдруг забрезжил крохотный лучик: Поллард получил письмо от канадской учительницы по имени Элейн Цайтц...
В 1971 году, будучи подростками, они как-то встретились. И где же? Разумеется, в Эрец-Исраэль, куда приехали по молодежной программе.
Часто говорили друг другу о своей любви к земле и народу Израиля, но потом разъехались по домам — он в штат Индиана, она в Монреаль.
В 1990-м Эстер опять приехала в Израиль — стажироваться в министерстве юстиции и преподавать английский в Еврейском университете. К этому времени Джонатан уже пять лет находился в одиночной камере.
Однажды кто-то показал ей листовку с призывом посылать письма арестанту Джонатану Полларду, поскольку они помогают ему обрести душевное равновесие.
"…Я написала ему, — вспоминает Эстер. — Я понятия не имела, кто он такой и что сделал. Мне было ясно лишь одно — еврей в беде.
Я черкнула ему буквально несколько слов поддержки. Мне и в голову не приходило, что это мой старый товарищ по молодежной группе. Потом Йонатан рассказал мне, что когда получил моё письмо, у него оставались только три марки из выданных ему на месяц и груда непрочитанных писем.
Он решил, что прежде всего нужно ответить мне, и использовал две марки".
Поллард отправил ей два письма. Одно с общей информацией, другое личного характера.
"Я ожидала, что личное письмо будет полно горя и обиды, — продолжает Эстер, — но оказалось всё наоборот. Письмо Йонатана было наполнено любовью и преданностью земле и народу Израиля. Оно тронуло меня до самого сердца...
Я всегда была одинока до его появления в моей жизни. У меня не было недостатка в подругах и приятелях, но я чувствовала, что чего-то не хватает. Как только появился Йонатан, мы ощутили родство наших душ.
Я ведь всегда молилась о том, чтобы не пройти мимо своего башерта" ("башерт" в переводе с идиша — это наречённый — или наречённая, — который послан Всевышним, встреча с ним была предначертана задолго до вашего рождения).
Так началось их общение — сначала по почте, затем по телефону. Через полтора года они решили пожениться, но об этом никто, кроме них двоих, не знал.
И тут произошло удивительное. Главный сефардский раввин Израиля Мордехай Элиягу, который уже давно вёл борьбу за освобождение Полларда и в 1991 году даже предложил себя американскому министерству юстиции в качестве личного гаранта за него, приехал в США, чтобы навестить своего подопечного. Приехал, несмотря на яростное сопротивление израильских … властей, которые, будучи не в силах помешать поездке, приставили к нему агента "Мосада".
Джонатан в тому времени уже стал Йонатаном — вернулся к Торе. И вот во время первой встречи с Поллардом рав Элиягу вдруг сказал, что видел во сне женщину, которой предназначено стать его женой. Он описал её внешность, в точности назвал место её рождения, рассказал, где она жила… И спросил Йонатана, произошло ли в действительности нечто, что могло бы подтвердить его сон.
— О да! воскликнул потрясенный узник.
Рав Мордехай благословил молодую пару. Информация об этом событии тут же попала в прессу, и израильские газетчики, разнюхав вскоре имя невесты, подняли на смех и её, и её жениха, и их раввина...
Наши герои вскоре встали под хупу, и Элейн Цайтц стала Эстер Поллард.
Произошло это в 1993 году. "Гуманное" начальство тюрьмы "Бартон"позволило счастливым молодоженам общаться целых пять минут. С того дня и вплоть до освобождения им ни разу не дали остаться наедине.
Могла ли Эстер, когда суженый надевал ей кольцо под свадебным балдахином, представить, что ей предстоят десятилетия самопожертвования?
"Нет, конечно, — отвечает она. — Я была уверена, что Израиль сделает всё, чтобы немедленно освободить его! Никто и в самом страшном сне не мог предположить, что наша разлука затянется на десятилетия! Я хотела просто любить Йонатана, просто поддерживать его. Но выбора не было".
На Эстер обрушилась волна чудовищной травли и клеветы. Подвергалась сомнению законность их брака, звучали обвинения в том, что она своей активной деятельностью лишь подставляет Йонатана. Тем не менее, именно Эстер — всегда элегантная, подтянутая, скромно одетая — больше всех сделала для освобождения Полларда.
Травля не прошла даром: в 1999 году у Эстер диагностировали рак...
Что придавало ей силы? Эстер говорит, что их брак был оазисом любви в море лжи.
"Йонатан заставил меня почувствовать себя самой любимой, самой ценимой, самой драгоценной женщиной в мире!" В свою очередь, Поллард писал о ней: "Она не просто мой башерт, мой помощник! Она дарит мне надежду… Раз Всевышний дал мне такую чудесную и верную жену, значит, Он вырвет меня отсюда и возвратит домой, к ней! Эстер — это я".
Тянулись годы… Десятилетия… Смыслом существования Эстер стало, во-первых, вернуть любимому свободу, а во-вторых, поддерживать его, чтобы он до этой свободы дожил.
В июне 2005 года женщины-депутаты кнессета, написали письмо жене президента Буша, Лоре, с просьбой выступить в поддержку требования разрешить Йонатану и Эстер встречаться как супругам. Безрезультатно.
"Каждый день, пока он не на свободе, каждое утро, когда я просыпаюсь, а его нет дома, приносят мне страдания! Но именно его сила помогает мне двигаться вперёд!" — говорила Эстер.
Вот на двадцать седьмом году заключения Йонатана она сообщает, что его состояние резко ухудшилось, что жизнь его в опасности, через прессу и интернет умоляет людей вмешаться, сообщает телефонный номер Белого дома и призывает требовать немедленного освобождения Полларда.
А вот она выступает с этим призывом на митинге перед американским посольством в Тель-Авиве. "Это совершенно несправедливый приговор, — заявляет она. — Несмотря на все требования Израиля, американцы не желают сделать ни малейшего шага навстречу!"...
Вот она объявляет голодовку, требуя выпустить мужа из тюрьмы. Голодовка продлилась девятнадцать дней.
Вот она начинает в Израиле сбор подписей под петицией к правительству с призывом оказать давление на американские власти и освободить узника. Пытается протолкнуть идею обменять Йонатана на Баргути. Обвиняет Ариэля Шарона в том, что он не собирается и никогда не собирался освобождать её мужа…
Что у них общего с Йонатаном, так это замах, глобальность взгляда и устремлений. Он писал из тюрьмы:
"Предпочитаю сидеть за решёткой за то, что предупредил Израиль об опасности, чем сидеть семидневный траур по ещё пяти миллионам евреев".
А Эстер в дни ухудшения состояния Йонатана явилась к раввину Мордехаю Элиягу, великому праведнику и каббалисту, с просьбой всеми способами повлиять на Всевышнего, дабы поскорее наступило… нет, не только освобождение её любимого, но и избавление всего человечества.
29 июля 2015 года, сообщая журналистам о том, что в ноябре Поллард выйдет на свободу , Эстер не выдержала и расплакалась. В последующие месяцы она говорила:
"Не могу дождаться, когда уже Йонатан окажется дома и наши муки закончатся".
21 ноября Йонатана освободили, но на жестких условиях: ношение электронного браслета, перлюстрация компьютера, оповещение о любых выездах за пределы района, запрет покидать США в течение пяти лет.
За любое нарушение мог последовать арест и возвращение в тюрьму ещё лет на пятнадцать. Это называлось частичным или условным освобождением.
Тем не менее, долгожданная семейная жизнь началась. Но неугомонная Эстер не перестает действовать. Через израильского посла в США Рона Дермера она обращается к Обаме с просьбой смягчить Йонатану условия освобождения...
…Прошло пять лет. Йонатан, не дождавшись прихода полицейского, сам перепилил электронный браслет — символ его неволи и…
Мы здесь, в Израиле, ждали: ну же, скорее, к нам, прочь от родины-мачехи! Но, увы, Эстер сначала должна пройти курс химиотерапии.
В конце концов, они приехали.
Сошли по трапу, встали на колени, поцеловали землю, ради которой Йонатан фактически отдал жизнь, и поселились в Иерусалиме.
Но рак-то никуда не делся… "
А на фоне обострения рака - ковид...
Прощайте, Эстер!
Эстер Поллард, супруга Джонатана Полларда, скончалась утром 31 января 2022 в возрасте 68 лет...
Александр КАЗАРНОВСКИЙ
=================
Понимая, что разоблачён, Йонатан вместе с женой помчался на своём зеленом «Мустанге» к израильскому посольству, располагавшемуся в северо-западной части Вашингтона. Но ворота оказались для них заперты...
Жаль автор умолчал о том, что свои корявые ручонки приложил к этому ... государственный преступник № 1 Израиля, тов Перский (да сотрётся имя его!), который и дал указание НЕ ВПУСКАТЬ Йонатана на территорию посольства...
|
| |
|
|
| KBК | Дата: Понедельник, 09.01.2023, 08:19 | Сообщение # 343 |
 добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 145
Статус: Offline
| Мужчины всегда правы, а женщины никогда не ошибаются.
Эльзасская пословица
Красота женщины возрастает вместе с её годами
Одри Хепберн
О женщинах всегда найдётся сказать что-нибудь новое, пока хоть одна из них останется на земном шаре.
С. Буффле
Сообщение отредактировал KBК - Понедельник, 09.01.2023, 08:21 |
| |
|
|
| Рыжик | Дата: Пятница, 13.01.2023, 09:09 | Сообщение # 344 |
 дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 322
Статус: Offline
|
Она получила Нобелевку по медицине – хотя не врач и не доктор наук. Никто не верил в Гертруду Элайон, но именно она создала лекарства от лейкемии, герпеса и подагры.
В юности она мечтала совсем не о науке, а о счастливом браке и семейной идиллии. Но когда Гертруде было 15 лет, воспитавший её дедушка умер от рака у неё на руках. Девочка решила стать химиком, чтобы изобрести лекарства от онкологических болезней. Тогда она считала, что это не помешает создать семью.
Но в студенческие годы Гертруду ждало ещё одно потрясение: её жениха унесла болезнь, лекарство от которой не успели запустить в массовое производство.
Тогда она окончательно простилась с мечтой о семье – и отдала своё сердце, ум, талант и силы одной лишь науке.
Гертруда Белл Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в семье еврейских эмигрантов из Российской империи. Через шесть лет на свет появился брат Гертруды. Мать всё своё время и внимание посвящала ему, а отец-стоматолог пропадал на работе, так что воспитанием девочки занимался дедушка.
«Мы с дедушкой были очень близки. В Нью-Йорк он переехал, когда мне было три года, и поселился неподалеку от нас. Я видела, как он умирал, и это произвело на меня огромное впечатление. Я решила, что больше никто не должен так страдать», – вспоминала Гертруда...
Чтобы изобрести лекарство от рака, нужно было поступать на химический факультет. Однако началась Великая депрессия, семья обеднела, и на престижный университет денег не было.
Пришлось довольствоваться женским колледжем, выпускницы которого становились учительницами – и не более.
«Если бы обучение в Хантерском колледже не было бесплатным, а мои отметки оказались недостаточно хорошими для поступления, то высшего образования я бы не получила», – позже отмечала Гертруда.
Закончив колледж, Элайон столкнулась со второй проблемой – женщины-химики оказались никому не нужны.
На фоне кризиса в США рабочих мест и так было мало, а женщинам их отдавать тем более не хотели. По мнению работодателей, хорошенькая еврейка только отвлекала бы коллег-мужчин.
«Никто не воспринимал меня всерьез. Они удивлялись, почему я хочу стать химиком, ведь ни одна женщина этим не занимается. Мир меня не ждал», – говорила Элайон.
Кое-как скопив на поступление в Нью-Йоркский университет, Гертруда получила степень магистра и пережила еще одну трагедию – в июне 1941 года от эндокардита, воспаления внутренней оболочки сердца, умер ее жених Леонард. Спустя всего два года еврейский химик Эрнст Борис Чейн выделил в чистом виде пенициллин, который мог бы Леонарда спасти. Это укрепило веру Гертруды в важность научных открытий.
С началом Второй мировой войны в лабораториях становилось все меньше специалистов – они уходили на фронт, – и женщин начали допускать к мужским профессиям. По совету отца-стоматолога она связалась с фармацевтической компанией Wellcome. Ее основатель Генри Велком считал, что нужно сосредоточиться на поиске препаратов от серьезных и пока неизлечимых болезней, а очередное лекарство от головной боли сделают и без них. Такая философия подходила Гертруде как нельзя лучше. Она устроилась в компанию и начала работать в исследовательской лаборатории под началом биохимика Джорджа Хитчингса.
Днём Гертруда работала, а по вечерам училась в Бруклинском политехническом институте, чтобы получить докторскую степень. Однако из-за нехватки времени пришлось выбирать между работой и учебой. В итоге Гертруда отказалась от надежд на степень. О личной жизни и речи не шло – если бы она вышла замуж и у нее появились дети, с работой пришлось бы проститься. Гертруда Элайон сделала выбор в пользу исследований и поиска новых лекарств, но впоследствии неоднократно жалела, что так и не родила ребёнка.
Элайон и Хитчингс пытались подойти к созданию лекарств иным способом, нежели их коллеги. Обычно в 1930–1940-х годах биохимики и фармакологи работали вслепую, действуя методом проб и ошибок. Но Элайон и Хитчингс, наоборот, тщательно изучали различия между биохимией здоровых и раковых клеток, бактерий, вирусов и других патогенов. Понимание этих различий позволяло значительно ускорить разработку новых лекарств.Первым изобретением Элайон и Хитчингса стало лекарство от острого лейкоза. Дети с таким диагнозом жили всего 3–4 месяца и лишь в редких случаях – больше года. Препарат казался настолько многообещающим, что онколог Джозеф Бурченал решил испытать его на своих пациентах с лейкемией. Одной женщине лекарство сначала помогло, она успела выйти замуж и родить ребенка, а потом случился рецидив, и она умерла. Биохимики продолжили исследования, нашли новое соединение и создали на его основе лекарство. Увы, от него тоже пришлось отказаться, поскольку оно оказалось слишком токсичным. Тогда Элайон занялась поиском менее ядовитого вещества и открыла 6-меркаптопурин (6-МП). Опыты показали, что после применения препарата больные раком мыши прожили в два раза дольше, чем их сородичи без лечения. Препарат начали давать детям, однако удавалось добиться только кратковременных ремиссий. Над лекарством Гертруда работала вместе со своим руководителем, но именно она сумела усовершенствовать препарат. Сейчас ее разработка в сочетании с другими терапевтическими приемами позволяет вылечить 80% детей с лейкемией.
Попутно Элайон разработала лекарство от подагры – нужное соединение было получено случайно в поисках средства против лейкемии. Исследования, использованные для синтезирования 6-МП, пригодились и для разработки иммуносупрессивного препарата имурана, который значительно снижает риск отторжения органов после пересадки.
Добившись успеха, Хитчингс и Элайон начали разработку противовирусных препаратов. Они хотели создать лекарство, которое бы воздействовало на бактериальную и вирусную ДНК.
Но на момент начала работы их лаборатория была маленькой, оборудования не хватало, а инструменты были низкого качества, так что исследования затянулись – их удалось завершить только в 60-х.
Зато в результате их работы появились пираметамин, который применяется для лечения малярии, и триметоприм – препарат от менингита, сепсиса и инфекций мочевыводящих и дыхательных путей.
Правда, в продажу триметоприм поступил только через 17 лет: в 1962 году процесс одобрения новых препаратов ужесточили и вывести что-то новое на рынок было крайне затруднительно.
Когда Хитчингс ушёл на пенсию, Элайон возглавила отделение экспериментальной терапии, продолжая работать над противовирусными препаратами и создала ацикловир.
Это открытие опровергло теории многих биохимиков, в том числе и самого Хитчингса: они считали невозможным создание противовирусных средств, которые бы воздействовали избирательно и при этом были бы эффективны, но Элайон доказала обратное. На основе её метода коллеги разработали препарат против СПИДа – азидотимидин.
В 1988 году Элайон удостоилась Нобелевской премии по физиологии и медицине, хотя не была врачом и не имела докторской степени.
Она разделила награду со своим коллегой Джорджем Хитчингсом и шведским фармакологом Джеймсом Блэком.
Правда награда Элайон могла и вовсе не достаться - шведские академики хотели вручить её только Хитчингсу и Блэку, но американские коллеги показали им статьи об открытиях, в которых на первом месте значилось имя Гертруды...Гертруда ушла из жизни в 1999 году в возрасте 81 года. Она так и не защитила диссертацию, но после вручения Нобелевской премии три университета присудили ей почетные докторские степени.«Не бойтесь тяжелой работы. Ничто стоящее не дается легко. Не позволяйте другим отговаривать вас или заявлять, что у вас ничего не получится, – отвечала Гертруда на вопросы журналистов, как ей удалось добиться таких результатов. – Мне говорили, что женщины не занимаются химией. Я же так и не смогла найти ни одной причины, по которой для нас это невозможно».
Анастасия Морева
|
| |
|
|
| papyura | Дата: Среда, 25.01.2023, 16:01 | Сообщение # 345 |
|
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1746
Статус: Offline
| В 1528 году юная умница и красавица Беатриче де Луна вышла замуж за родственника – дядю по материнской линии, 60-летнего Франциско Мендеса, сказочно богатого торговца драгоценностями и индийскими специями. Роскошную церемонию, соответствующую солидному статусу жениха, сыграли в одном из крупнейших католических соборов Лиссабона. А потом провели еще один свадебный обряд – но уже под хупой. И жених, и невеста принадлежали к семьям марранов, бежавших из Испании в Португалию в 1492 году после Эдикта об изгнании, согласно которому евреи должны были либо принять христианство, либо покинуть страну. На новой земле они надеялись исповедовать свою религию открыто, но через время им пришлось уступить довлеющему христианству. В 1496 году, когда история с вытеснением евреев повторилась в Португалии, и Франциско, и родители Беатриче все-таки приняли крещение.
Чета Мендесов, у которой в 1531 году родилась дочь Рейна, на людях была набожной христианской, а за закрытыми ставнями – соблюдающей еврейской.
Двойная жизнь не мешала расти семейному бизнесу. Торговые дела приносили Мендесу золото, а уже оно покупало если не уважение проницательного христианского общества, то как минимум его толерантность, правда временную: 23 мая 1532 года папа Павел III под давлением римского императора Карла V и португальского короля Жуана III утвердил в Португалии инквизицию.
Франциско Мендесу уговорами и взятками в течение нескольких лет удавалось смягчать пристальное внимание к их семье. Всеми способами он, уже престарелый делец, пытался устроить благополучие жены и дочери. Заранее написал завещание: одну половину торговой империи отдал жене, а вторую – младшему брату Диого, который жил в Антверпене и помогал вести бизнес.
Фактически Франциско владел куда большей частью бизнеса, но решил разделить всё «по-братски» с одним условием: если Диого умрет бездетным, две трети его состояния уйдут Беатриче и Рейне.
В 1535 году Франциско умер, и его последняя воля вступила в силу.
Сразу же после смерти супруга Беатриче решилась на переезд в Антверпен – поближе к компаньону Диого и подальше от представителей Святой инквизиции. Антверпен хоть и принадлежал Испании, но был относительно безопасен для евреев. Отправилась туда Беатриче, захватив с собой дочь, сестру и двух дальних родственников, малышей Жуана и Бернарда Микасов. Они добирались во Фландрию через Лондон.
В 1537 году мэр Антверпена даже отправил Томасу Кромвелю письмо, в котором просил позаботиться о безопасности вдовы Мендеса и её сопровождающих в транзитном городе.
Путешествие прошло гладко.
В Антверпене жизнь закрутилась на новых оборотах – полноправная совладелица бизнеса, талантливая и предприимчивая Беатриче множила доходы дома Мендесов. О собратьях по вере она тоже не забывала – во Фландрии она помогала еврейским учёным, передавала деньги на строительство больниц и домов для сирот. Её торговые корабли, помимо специй и других восточных товаров, тайно перевозили иудеев из Португалии в земли дружеской к ним Оттоманской империи.
Диого занимался ещё и международными банковскими делами, так что с его помощью Беатриче наладила схему, которая позволяла евреям, готовящимся к эмиграции, безопасно переводить капиталы из Испании и Португалии за границу. Португальский еврейский историк и поэт Самуил Ускве даже написал в её честь стихотворение «Утешение Израиля», назвав «Донной Грацией», то есть «милостивой госпожой», и именно под этим именем гранд-дама и вошла в историю.
Связи внутри семьи Мендесов ещё больше укрепились, когда в 1539 году родная сестра Беатриче, Брианда, вышла замуж за Диого и родила ему дочь. Зная об оговорке о бездетности в завещании мужа, Беатриче уговорила деверя письменно подтвердить, что две трети его части бизнеса всё-таки принадлежат ей и ее дочери. Впрочем, оставаться в Антверпене ей не хотелось – положение евреев там становилось ненадежным, и лучше было бы перебраться в безопасные земли Германии, чтобы исповедовать иудаизм без страха оказаться на костре.
Тогда Беатриче поставила родственнику условие: либо он отдает её половину империи, либо переезжает вместе с ней и всем их капиталом.
Диого был не против сменить страну, но не успел – в 1542 году умер. По его завещанию Брианде возвращалось приданое и кое-что из нажитого в семейной жизни, а всё остальное получала дочь.
Опекуншей малышки до вступления в брак и управляющей их обширной торгово-банковской империи, к огромному разочарованию сестры, стала Беатриче.
***
В те годы в Европе не существовало женщины недворянского сословия, настолько же богатой и влиятельной, как Беатриче Мендес. Благодаря своим солидным капиталам и редкому умению договариваться она ловко выстраивала дружбу с благородным миром. Но еврейке, пусть и крещеной, беспроблемное будущее все равно не светило. После смерти Диого император Карл V приказал конфисковать его финансовую империю в пользу государства в наказание за то, что тот «поступал, как еврей, противно христианскому закону». Чтобы избежать краха, Беатриче пришлось подкупить монарха, выдав ему щедрую беспроцентную ссуду на два года. Долг Карл со скрипом вернул и задумал интригу, которая должна была навсегда закрепить за ним капиталы Мендесов. Только вот гранд-дама его переиграла: часть капиталов тайно перевела в итальянские банки, сгребла в охапку ближайших родственников, включая дочь, сестру и племянницу, упаковала драгоценности и в 1546 году тайно покинула Антверпен. Император был в ярости – он как раз собирался сосватать богатую вдову или ее дочь за дона Франциско Арагонского, члена испанской королевской фамилии. После побега Карл приказал конфисковать имущество сестер Мендес, как только их обнаружат. Оставшемуся в Антверпене воспитаннику Беатриче, Жуану Микасу, близкому другу будущего императора Максимилиана II, пришлось потратиться на взятки, чтобы убедить двор, что Мендесы – добропорядочные христиане.
Беглая Беатриче с семейством осела в Венеции в особняке на Гранд-канале. Остальные евреи Венеции, как известно, с 1516 года жили в гетто, на острове в районе Каннареджо. Так что Беатриче вновь пришлось скрывать свою связь с еврейством. Каждый венецианский конверсо был на волоске от апокалипсиса – для него хватило бы и анонимки с обвинением в «тайном еврействе». «Оповещательную миссию» взяла на себя сестра Брианда – она давно страдала, что все финансы находятся в руках старшей сестры, и накляузничала: мол, Беатриче тайно исповедует иудаизм.
Камень больно отрикошетил – за решетку попали обе, общее богатство арестовали. Суд отдал имущество дочери Брианды казне Венеции до тех пор, пока девочке не исполнится 18 лет. Ну, а Беатриче вновь помогли связи и взятки. Причем в этот раз ей крепко подсобил благодарный Жуан Микас. Он добился помощи Сулеймана I Великолепного. Османский правитель был рад поссориться с извечными торговыми конкурентами из Венеции и пригрозил им войной, если Беатриче с имуществом не освободят. Два года агрессивных переговоров – и Донна Грация с ее деньгами были свободны.
На борьбу с христианскими ветряными мельницами у Беатриче Мендес терпения уже не хватило. Она решила укрыться в Константинополе, но нужно было время на организацию переезда. Чтобы больше никто не мог ее остановить, в 1549 году Беатриче с дочерью и капиталом перебралась в свободное герцогство Феррара на севере Италии – там ее еврейство перестало висеть над ней дамокловым мечом. Кипучая натура дамы, которая начала открыто именоваться своим еврейским именем – Хана Наси, толкала ее на новые свершения: она выделяла щедрые пожертвования на книгопечатание, развитие религиозной жизни, помогала строить еврейские больницы и дома престарелых. В 1553 году на пожертвованные ею деньги издали Танах на ладино, «Феррарскую Библию». До наших времен дошли два экземпляра этой святой книги – один находится в музее иудаизма в Нью-Йорке, а другой, в факсимильной версии – в Иерусалиме. К выходу книги в Ферраре выпустили золотую медаль с профилем благотворительницы. Впрочем, еще в августе 1552 года вместе с дочерью Хана Наси наконец-то перебралась в Константинополь. Теперь ничто не могло помешать ей быть самой собой. Обосновавшись в районе Галата, европейской части города, она щедро помогала еврейской общине, строя иешивы и молельные дома, которые пережили ее на несколько столетий. Дочь Донны Грации вышла замуж за своего бойкого дальнего родственника Жуана Микаса. Он принял иудаизм и взял имя Юсиф Наси. Опытный дипломат и эксперт в экономических вопросах, Жуан стал министром при дворе султана Оттоманской империи и правой рукой Ханы. Кстати, племянница Ханы со своим супругом и состоянием через время тоже перебралась в Константинополь, поближе к деятельной тете. Теперь все семейные деньги снова были в сборе.
Донна Грация продолжила вести бизнес – держала флот и торговала специями и тканями. В 1556 году она узнала, что евреев итальянского порта Анкона не выпускают из гетто, а нескольких марранов и вовсе сожгли. Тогда она устроила городу торговый бойкот, чем чуть его не уничтожила. Но Хана Наси умела и спасать города. Например, она уговорила Сулеймана I Великолепного передать ей в аренду разрушенную Тиберию – Тверию – на Святой земле. Город, который до этого практически стоял в руинах, расцвел – там появились новые стены, учебные заведения, были разбиты плантации тутовника, что позволило местным заниматься шелкопрядением и торговлей.
Хана Наси, которая мечтала создать островок богатого и спокойного еврейского мира в Тверии, переезжать туда все-таки не стала. Достоверно неизвестно, как прошли ее последние годы в Константинополе, но наверняка они были все так же насыщены работой и роскошью. Донна Грация – «сердце еврейского народа», как назвал ее поэт Ускве – умерла 3 ноября 1569 года, и с ее уходом евреи Европы потеряли мощнейшую материнскую поддержку, равной которой не было потом очень долго.
Сегодня память о средневековой даме видна в названии улиц в Тверии, Хайфе и Нетании, каждую осень в Тверии проходят музыкальные фестивали памяти Донны Грации, и там же открыли отель-музей её имени.
Ганна Руденко
|
| |
|
|
|
