Дата: Понедельник, 09.05.2022, 16:48 | Сообщение # 616
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 697
Статус: Offline
ГИЮР ПО ДОРОГЕ НА РАССТРЕЛ То, что произошло с моавитянкой Рут, последовавшей за своей свекровью Наоми, не осталось лишь на страницах Свитка Рут. История повторяется в веках, и вновь звучат слова: «Народ твой — мой народ, и твой Б-г — мой Б-г»
Я жила со своими родителями под Одессой и училась в седьмом классе деревенской школы, когда у нас появился новый директор — Марк Ильич: молодой, умный до невозможности, с таким необычным светом чёрных глаз. Он рассказывал нам о вещах, о которых мы и слыхом раньше не слыхивали: о театре, о кино, о политике, о литературе… Все девчонки в него влюбились, ну а я так и вовсе пропала. Не могла себе представить в качестве будущего мужа никого другого. Я ходила за Марком по пятам, слушала его раскрыв рот — и добилась в конце концов взаимности. Как только мне исполнилось семнадцать, мы расписались. Марк мне объяснял, что значит быть евреем, как переходят в еврейство, что такое Палестина, приносил книги по еврейской истории. Родители Марка были религиозными людьми. Его мама всё повторяла: «Всё бы хорошо, но жаль, что ты не еврейка. И как с этим быть? В Одессе нет бейт-дина, чтобы ты прошла гиюр…» Марк говорил: «Не волнуйся, поедем в Москву, найдём там раввинов и сделаем тебе гиюр. Не теперь, так через пару лет — обязательно найдём!» ...
Однажды утром мы проснулись и узнали, что началась война.
Марка сразу же взяли в организацию отрядов самообороны — и таким образом, путь из Одессы для него был закрыт. Свёкр со свекровью срочно паковали вещи, уговаривали и меня уехать вместе с ними, но я сказала, что без мужа никуда не поеду: где он — там и я. Вскоре Одесса оказалась отрезанной от остальной части страны. Самооборона работала. Я подносила еду к тем позициям, которые они заняли на Фонтане, а Марк всё время меня просил: «Найди возможность уехать». Я даже не делала вид, что ищу. Я не могла уехать никуда без него. В октябре 41-го Одессу заняли немцы, и все добровольцы самообороны были арестованы.
Я каждый день часами стояла под окнами тюрьмы, и как раз тогда и почувствовала, что беременна. Однажды утром ворота раскрылись, на улицу вывели колонну арестованных и куда-то погнали. Я переводила взгляд с одного лица на другое — все они были похожи друг на друга — и совсем не похожи на лица тех спокойных, чисто одетых одесситов, которые по дороге на работу останавливались поглазеть на арестантов. Марк шёл в центре колонны, худой, посеревший, с потухшими глазами. Я пошла за колонной. Боясь потерять мужа из виду, я подошла слишком близко, и тогда один из полицаев подскочил ко мне и втолкнул меня в толпу арестованных, обложив для надёжности матом. Я не сопротивлялась: там был Марк — а значит, моя дорога была вместе с ним. Меняясь с людьми в колонне, я постепенно пробралась к своему мужу. Видно было, что он не поверил своим глазам, когда он увидел меня: — Куда ты пришла? Нас ведут на казнь! — Я должна тебе сказать: у нас будет ребёнок. — Спасайся, уходи отсюда! — Нет, я должна быть с тобой до конца. Мы пошли рядом. Он что-то соображал, на его лбу двигались морщины, и вдруг он тихо сказал: — Ну… прощай! Я не успела понять, что происходит, не успела его остановить… Марк подскочил к полицаю, схватил его автомат и нажал на гашетку. Раздалась автоматная очередь, запахло дымом и кровью — и вот я вижу, что два полицая лежат на земле, а человек пять охранников колонны бежит в нашу сторону с автоматами наготове. В реальность происходящего никак невозможно было поверить. Минуту назад я шла рядом со своим мужем, дотрагиваясь пальцами до его иссушенной руки, всматривалась в новые морщины на его лбу. И вот он лежит на земле лицом вниз, вокруг что-то свистит и стрекочет, а как будто независимо от этого стрёкота вспухают на его пальто цепочки одинаковых маленьких круглых воронок. В воздухе поплыли какие-то тошнотворные запахи, у меня потемнело в глазах, и ноги, совершенно лишенные всякой силы, уже хотели и меня положить рядом с Марком. Но какие-то руки, не знаю чьи, подхватили меня и пытались удержать вертикально. Я не отрываясь смотрела на лежащее в луже тело и, наверное, кричала. Наверное — потому что своего голоса я не слышала, только откуда-то издалека доносился до меня крик полицая: — Чого репетуеш? Швидший, швидший! Що встали?
Убитых полицаев унесли, а Марк, мой Марк, остался лежать в грязи на дороге. Нас погнали дальше, не позволив остановиться ни на минуту. За моей спиной раздавались ор и ругань охранников: люди пытались обойти лежащее на земле тело, создавая затор… Мы шли долго, нас гнали к окраине города. Я не думала совершенно ни о чём и ни о ком, даже о Марке. Даже о ребёночке, который был у меня в животе и о котором я не переставала думать ни на минуту с тех пор, как поняла, что он там. В голове была полная пустота. Кто-то пытался утешить меня. Кажется, одна женщина говорила:«Ну-ну, не плачь», а другая — «Да что вы, пусть плачет». Не помню, плакала ли я — помню, что лил дождь. В какой-то момент я подняла голову и увидела, что мы уже вышли из города и идём по проселочной дороге. Может быть, дождь освежил мне голову, я посмотрела вокруг себя и впервые заметила, кто шагает рядом со мной. Это был еврей в сюртуке и каскетке. Я вдруг услышала как бы со стороны, что спрашиваю у него, есть ли здесь кто-то из раввинов. Он указал мне на рава, идущего впереди. Пробираясь между людьми, я поравнялась с раввином. Сейчас я думаю — и как это мне пришло тогда в голову заговорить о гиюре через час после того, как на моих глазах расстреляли Марка? И тем не менее, я сказала именно это: — Только что убили моего мужа. Он был евреем. Его желание было, чтобы я тоже перешла в еврейство. Я хочу стать еврейкой — хотя бы перед смертью. Рав, который шёл с хмурым лицом, низко опустив голову, неожиданно светло улыбнулся и проговорил: — Знаете, девочка, вы меня осчастливили. Если в такой момент есть люди, которые хотят перейти в еврейство, значит, наш народ будет жить. Значит, ещё не всё потеряно. Повторите за мной: «Я верю полной верой в Единого Б-га, хочу присоединиться к народу Израиля и буду исполнять все заповеди, которые были даны евреям на горе Синай». Я повторила, и рав вытащил из кармана какую-то небольшую книгу с еврейскими буквами на обложке. Тогда я не понимала, что это за книга, но потом узнала, что это был сидур, молитвенник. Из другого кармана рав вынул двухсантиметровый огрызок карандаша и, не сбавляя шага, на форзаце книги написал что-то на иврите. Прошло несколько лет, прежде чем я смогла прочитать эту надпись — свидетельство о том, что я прошла гиюр по дороге на расстрел. Рав подписался и дал подписать ещё двум мужчинам. — Береги эту книжку, — сказал он, протягивая мне молитвенник. — Может быть, тебе удастся спастись… Тогда окунёшься в микву и завершишь гиюр по всем правилам. У тебя есть какой-то документ, что ты русская? — Да, у меня есть паспорт… — Так проси, чтобы тебя отпустили. Услышав последние слова рава, ко мне подскочила какая-то женщина: — Умоляю! Заберите моего ребёнка! Её зовут Нина, прошу вас! Я ещё пыталась сообразить, чего она от меня хочет, а женщина ткнула в меня самодельную плетёную коляску с младенцем — и, оборачиваясь и что-то продолжая говорить, уже уходила с колонной смертникoв вниз по улице. Делать было нечего. Я вцепилась в деревянную ручку коляски и стала пробираться к полицаю, по дороге сгоняя с лица следы ужаса и шока последних часов и стараясь придать ему как можно более наивное выражение. От моих актёрских способностей зависело сейчас — жить мне или умереть. Мне — и этой крошечной девочке в коляске. Добравшись до полицая, я начала жалобным голосом: Понимаете… Я попала сюда по ошибке. Просто подошла поближе — посмотреть… Я русская, вот мой паспорт. — «Побли-и-и-же» — передразнил меня, усмехаясь, полицай, — потому что ты дура настоящая. Понимая, что он мне поверил, я уже снимала с пальца золотое колечко, подаренное Марком, и протягивала его полицаю. Тот взял кольцо, подошёл к офицеру, передал кольцо ему, шепнул что-то. Офицер махнул рукой, и меня вытолкнули из колонны таким же тычком, каким вогнали туда рядом с тюрьмой...
С коляской осталась я стоять, пытаясь продышаться после тычка автоматом в спину, а колонна прошла вперёд. Я пошла обратно в город. По дороге валялось много вещей, которые люди бросали, не в силах нести на себе тяжесть. Я подбирала вещи, зная, что мне рассчитывать не на кого и не на что, а ребёнка надо кормить… Я вернулась в коммунальную квартиру, где у родителей мужа была комната, и где мы жили все вместе. За те несколько часов, что меня там не было, нашу комнату успели разграбить. Соседи помогли мне починить дверь, заклеить кое-как окно. И я осталась там жить — одна, с ребёнком, беременная его ребёнком… Я поступила работать в больницу, и там же и родила моего Марика прямо во время своей смены. Не знаю, смогли бы мы пережить войну, если бы не соседи. Они помогали мне с детьми, я делилась продуктами, купленными на мою небольшую зарплату... В первое время после рождения малыша детей не с кем было оставить, поэтому я брала и мальчика, и девочку с собой на работу. Я работала в бельевой. Выдавала чистое бельё, штопала и зашивала — и тут же, в бельевой, ползала Нина, изучая простыни и одеяла, и лежал совсем тогда ещё крошечный Марк.
Закончилась оккупация, а через год пришёл конец и войне, подросли немножко мои Ниночка и Марик, я окончила медучилище. Вернулись из эвакуации родители Марка. Свёкор, к несчастью, вскоре умер, а свекровь до сих пор со мной. Когда образовалось государство Израиль, свекровь тут же стала искать способы, как нам всем туда уехать — ей, мне и моим детям. Мы оформили какими-то хитрыми путями документы и через Польшу приехали в страну, где у нас не было ни знакомых, ни родственников — родственники свекрови все погибли там. Зато у нас есть эта Земля, которая приняла нас сразу, безоговорочно, и позволила на ней жить, — и у нас есть вера. Я никогда не забывала о том свидетельстве, которое мне выдал рав по дороге на расстрел. Наверное, то свидетельство было главной причиной, которая меня привела в Иерусалим. Первым делом я не на работу стала устраиваться, а стала искать раввинский суд, чтобы пройти гиюр…
Моего любимого Марка давно уже нет в живых, он в моей памяти навсегда остался молодым и красивым. Иногда я вижу в глазах моих детей тот неповторимый свет, который был только в чёрных глазах Марка. Хотя, казалось бы, откуда он у Нины — ведь она не его дочь? Узнать, еврейка ли Нина, у нас, конечно, не было никакой возможности, и мы прошли полноценный гиюр все трое — я, Нина и маленький Марк. Наверное, таким светом светятся еврейские души…
* * * «Искры святости» были рассеяны по всем четырем сторонам света в начале Творения. В самые тяжелые дни, в самой невообразимой материальности, в самой неподходящей обстановке вдруг начинают сверкать эти искры и стремиться к своему Источнику, увлекая за собой души тех, чьё место — среди еврейского народа. И повторяется история Рут, прародительницы Машиаха, приближая всех нас к конечному Избавлению.
Дата: Пятница, 13.05.2022, 10:19 | Сообщение # 617
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
Йонатан Поллард, освобождённый из тюрьмы в США и репатриировавшийся в Израиль, публикует в газете Едиот Ахронот пространную статью, в которой обрушивается с резкой критикой на нынешнее правительство...
«После всех лет, которые я провёл [в тюрьме], естественным желанием было попытаться сосредоточиться на восстановлении своей жизни. Это то, что мы с моей любимой женой Эстер пытались делать в течение года благодати, данной нам вместе здесь, и это то, что я пытаюсь делать сейчас, после того, какпотерял её...
Но ясное осознание катастрофы, к которой мы себя ведём в течение последних нескольких месяцев, и в особенности душераздирающая резня в Эльаде, не даёт мне покоя. Я просто не могу больше молчать! На протяжении десятилетий Эстер вместо меня посещала семьи погибших солдат ЦАХАЛ и жертв террора в самые трудные моменты их жизни. Я не понимаю, как она смогла это выдержать. С тех пор как её не стало, я пытаюсь идти по её стопам, но меня преследуют лица потерявших всё родственников, и я дрожу при рукопожатиях. Объятия на похоронах вызывают у меня трепет души и тела, тем более что как и все остальные, я не могу избавиться от осознания того, что эту утрату можно было предотвратить.
В течение 30 лет, проведённых в тюрьме, я жил с невероятным страхом и беспокойством за свою жизнь. У меня должны были быть глаза на затылке. Я не мог спать по ночам, опасаясь, что кто-то войдёт в мою камеру и зарежет меня или моего соседа по камере. Я должен был всегда носить с собой нож и быть готовым использовать его без колебаний. Мне постоянно приходилось быть свидетелем ужасных смертей других людей, особенно моих друзей, которые происходили внезапно и без предупреждения. В тюрьме больше всего расстраивало то, что чиновники, отвечающие за нашу защиту, в основном боялись буйных заключенных и приспосабливались к ним, насколько это было возможно. Проще говоря, наши администраторы хотели мира любой ценой, даже если это означало, что невинные люди убиты без серьёзных последствий для тех, кто напал на них. Мы даже не могли полагаться на охранников, потому что они не хотели, чтобы заключённый пострадал из-за того, что они доставили его в суд...
Я быстро понял, что мы не имеем права на самооборону ни при каких обстоятельствах. Люди не верят мне, когда я говорю им, что мы всегда ошибались, когда пытались защищаться. А тех, кто это делал, всегда чрезмерно наказывали, чтобы показать, что они ничем не лучше нападавших. Это было полное безумие... Я ошибался. Сегодня речь идёт не о случайном убийстве одного или двух человек, а о целой нации, травмированной армией хладнокровных антисемитов, психопатов, которых власти боятся «спровоцировать». Я видел это раньше, и это никогда не заканчивается хорошо. В тюрьме у меня были один или два хороших друга, которые прикрывали мою спину, а я прикрывал их, и я жил по милости Б-га и пытался помнить, что ты не боишься никого, кроме Б-га, и наносишь удар первым. Невероятно, но здесь я живу с целой страной, которая либо напугана до смерти, либо отрицает это. Мы все страдаем из-за группы интеллектуально отсталых политических и судебных "элит", обладающих безграничной способностью терпеть страдания наших граждан, при этом намекая, что мы каким-то образом несём ответственность за все насилие, с которым мы сталкиваемся. Я вижу лица пленных террористов после того, как они устроили страшную бойню в Эльаде, и понимаю, что они не боятся тюрьмы, ибо знают, что получат условия во много раз лучше, чем те, с которыми столкнулся бы любой обычный преступник, и стипендию от ПА за совершенные ими убийства и т. д. Я прекрасно знаю, как выглядит тюрьма, предназначенная для того, чтобы лишить заключенного воли к жизни. Но здесь условия содержания подлых убийц в тюрьмах только подталкивают новых террористов вступать в «клуб». Как мы можем позволить этой ситуации продолжаться ещё хоть минуту? Я устал от этого. Я устал видеть, как наши так называемые лидеры берут наш флаг, смывают синеву и оставляют только белую капитуляцию... Я жду, когда кто-нибудь, лидер, настоящий еврейский лидер, выйдет вперёд и вернёт синие полосы и Маган-Давид на наш флаг. Я жду лидера, который вселит страх перед Б-гом в наших врагов. Я жду лидера, который будет действовать, не заботясь о том, что думают другие за пределами нашей страны, будь то США или ЕС, ООН или кто-либо ещё, кто считает, что может сказать нам, где мы можем жить или как мы должны защищать себя. Мы знаем, почему мы здесь. Б-г дал нам эту землю – не Британская империя, Лига Наций, Вашингтон или ООН.
Но, несмотря на этот факт, мне грустно осознавать, что наша священная миссия по восстановлению страны не выполнена и наполовину. И это из-за нашего собственного страха и трепета, а не из-за действий наших врагов. Нам до сих пор не вернули нашу землю. Нам не вернули самоуважение, нам не вернули нашу независимость, какой мы должны были быть после 2 000 лет погромов, крестовых походов, инквизиций и геноцидных попыток уничтожить наш народ. Я провел 30 лет в тюрьме, надеясь и молясь, что вернусь домой в государство, которое защитит меня. Был ли я неправ? Это, конечно, чувствуется. На ум приходит история, которую мой отец часто рассказывал мне. Он сказал, что главная обязанность солдата – защищать жизни своих товарищей, а не подводить их из-за того, что какой-нибудь высокопоставленный офицер слишком напуган, чтобы отдать приказ о нужном, но неполиткорректном действии. Как мне видится, наша жизнь, по сути, сведена к такому полю боя, где наши граждане, мои братья и сёстры, вынуждены защищать себя и окружающих не только от врага, но и от нашего собственного правительства, которое слишком напугано сделать то, что требуется для искоренения террористической угрозы. Такое положение дел абсолютно неприемлемо! Нам крайне необходимо избавиться от этого «галутного» менталитета, который ставит во главу угла необходимость «понимать» наших врагов, а не безопасность нашего народа. Мы – потомки гордых и благородных воинов, которые боялись только Б-га и без колебаний защищали нашу землю от некоторых из величайших империй, которые когда-либо видел мир. Но на протяжении многих лет наши лидеры неустанно пытались заставить нас забыть об этом факте в пользу того, чтобы мы приняли более либеральный постмодернизм, в котором мы «делим» нашу землю с теми, кто открыто стремится нас уничтожить. Больше не надо! Мы должны отказаться от такого циничного пораженчества, прежде чем оно убьёт нас. Настало время восстановить как индивидуальное, так и коллективное самоуважение. Нашей нации пора потребовать, чтобы наши лидеры заботились о нас, а не о своих иностранных хозяевах. Нашим избранным представителям пора окончательно раз и навсегда устранить те группы и страны, которые стремятся нас уничтожить. Наконец, мы хотим, чтобы высшее командование армии проснулось и перестало делать вид, что «управление врагом» является приемлемой стратегической доктриной. Это не так. Это форма умиротворения, которая защищает наших противников, заставляя нас выглядеть слабыми и глупыми. Я знаю, что мы можем провести эти необходимые реформы.
Если мы действительно хотим быть независимой страной, у нас нет другого выбора. Действительно, эти цели следует рассматривать как священные обязательства, которые мы должны взять на себя не только ради нас самих, но и ради наших будущих поколений. Пусть Б-г дарует нам мудрость и силу для этого!».
Дата: Вторник, 31.05.2022, 11:30 | Сообщение # 619
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 180
Статус: Offline
Стекольщик Барух
Эта забавная история приключилась с семьёй совсем свежих репатриантов в одну из первых недель их пребывания в стране. Семья сняла квартиру в хайфском районе Адар. Одно из окон оказалось треснутым, и хозяин квартиры пообещал его заменить. Он принёс целое стекло и с помощью жестов и нескольких слов на русском объяснил новым жильцам, что завтра придет Барух — стекольщик, который и вставит стекло в раму, что завтра пятница, а стекольщик соблюдает традиции, поэтому придёт он с утра, чтобы как можно скорее всё закончить и успеть до наступления субботы. Оставив сто шекелей для стекольщика за работу, хозяин ушёл. На следующий день жена отправила мужа с детьми в ульпан, а сама осталась ждать мастера. Стекольщик, как это и заведено испокон веков у всех ремонтников, сантехников, настройщиков и других специалистов по бытовым неполадкам, разумеется, никуда не спешил. Дело шло к полудню, а его все не было. Наконец раздался звонок. Открыв дверь, женщина слегка удивилась виду мастера. Вместо рабочего комбинезона, он был одет в строгий чёрный костюм. Голову бородатого работника украшала стильная шляпа с полями. Стекольщик был молод, улыбался и держал в руке пачку тоненьких брошюрок. «Инструкции», — почему-то подумала женщина и с утвердительной интонацией спросила: — Барух? — Барух! — обрадовался стекольщик и залопотал что-то оптимистическое на иврите, указывая на книжечки. Женщина посторонилась, пропуская стекольщика вперед. Но он продолжал стоять в проходе, изъясняясь на языке, значительно превосходящем недельный курс ульпана, освоенный олимовской семьёй. — Барух? — переспросила женщина. — Барух! Барух! — уже несколько удивлённо, словно эхо, повторил гость. Женщина сообразила, что говорливый стекольщик, видимо, стесняется и потянула его за рукав костюма внутрь квартиры. Тот вдруг заволновался и попытался высвободиться. Однако женщина, вспомнив просьбу хозяина не задерживать мастера, спешащего зачем-то встретить субботу уже вечером пятницы, решительно взяла его за руку и, не обращая внимания на сопротивление, привела в комнату с разбитым окном. Увидев трещину в окне и прислонённое к стене новое стекло, стекольщик, как видно, вспомнил о цели своего прихода. Он опять произнёс длинную и абсолютно непонятную тираду на иврите, снял пиджак, засучил рукава и, наконец, принялся за работу. У странного мастера даже не было с собой инструментов. Хорошо хоть на антресолях обнаружились и молоток, и маленькие гвозди, и другой инвентарь. Стекольщиком Барух, как выяснилось, был ещё совершенно неопытным, но зато довольно старательным. Часа через два, раскрасневшись, вспотев и пару раз чуть не уронив стекло, он всё-таки сумел вставить его в раму. Тяжело отдуваясь, он показал работу женщине и снова заговорил что-то вдохновенное. — Шаббат! — строго пресекла женщина невнятные речи странного работника и протянула ему честно заработанные деньги. — Шаббат! Шаббат! — закивал стекольщик, кажется, сильно удивившийся гонорару, и быстро ретировался, оставив на журнальном столике одну из своих брошюрок с выгравированной на обложке позолоченной короной. Чуть позже, когда жена пересказывала мужу и детям странные повадки местных мастеров стекольного дела, позвонил хозяин квартиры. — Барух сказал, что не сможет сегодня и зайдёт на следующей неделе, — сообщил он. — Как это на следующей? — изумилась жена. — Он же уже был и всё починил… — Странно, а мне он сказал, что никак не успевает до субботы, — удивился хозяин. — Ну да ладно. Вы ему заплатили? Вот и хорошо! Под вечер проведать семью зашла русскоговорящая соседка, жившая в Израиле уже много лет. Заметив тоненькую книжицу стекольщика, она поинтересовалась, давно ли семья увлеклась учением Брацлавского Ребе. — Какого еще рыбы? — переспросила женщина. — Нахмана, Нахмана из Брацлава, — объяснила соседка, — это сборник его цитат, их разносят по квартирам брацлавские хасиды, собирают пожертвования и раздают вот такие книжечки. Один сегодня как раз тут крутился утром…
***
Финал этого рассказа я услышал через много лет во время операции «Облачный столп». В ожидании приказа мы прозябали на базе Цеелим. Беседа бесцельно катилась от одной истории к другой. Вспоминались истории вмешательства Всевышнего в дела земные. — Вот я вам сейчас расскажу удивительный случай, — начал Давид, один из дивизионных добровольцев, тех, кто по возрасту уже не обязан был посещать военные сборы, крупный пожилой религиозный мужчина в чёрной кипе и с окладистой бородой на широком лице.— Было это лет двадцать назад. Я тогда только вернулся к традиции. По вечерам учился, а днём собирал пожертвования для синагоги, ходил по квартирам. Жениться хотел, а шидуха все не было. Однажды пришёл в один дом. Мне открыла женщина, видимо, совсем недавно приехавшая. На иврите ни слова не знала, но такая праведница — только слова «Благословен» и «Шаббат» умела говорить. Увидела меня и стала в квартиру тянуть. Я даже растерялся. А она привела меня в комнату, показывает на разбитое окно — помоги, мол. Как только я окно увидел, сразу понял: это мне от Всевышнего послание. Я ведь, когда подростком был, много забот доставлял и родителям, и соседям. Как-то раз играли с мячом во дворе. Я как дал ногой, он влетел в окно на первом этаже и разбил стекло. Мы, конечно, разбежались. А там женщина одна жила, старенькая, одинокая. Как она потом кричала, искала, кто это сделал, даже плакала, что денег на новое стекло нет. Я, понятно, не признался. Очень отца боялся, он строгий у меня был. А потом все мучился, жалко мне было ту старушку. И тут как я это окно увидел, сразу понял, что это мой тиккун — исправление. Женщина та, репатриантка, видно, одна жила. Помочь некому… Хорошо, что у неё нашлись какие-то инструменты. Починил ей окно. И с души отлегло. А через неделю и шидух нашёлся. Вот скажи же, как бывает, — обратился он ко мне. — Да уж, — признался я, — а брошюрка твоя у моей мамы, наверное, ещё до сих пор лежит… Давид минуты три пристально смотрел на меня. — БАРУХ АТА АДО-НАЙ ЭЛО-ЭЙНУ МЭЛЕХ АОЛАМ АТОВ ВЭАМЭЙТИВ, — наконец произнёс он. — Амэн, — ответил я.
Дата: Понедельник, 06.06.2022, 22:07 | Сообщение # 620
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1743
Статус: Offline
Из-за своего чрезвычайно хрупкого состояния свитки Торы обычно недоступны для всеобщего обозрения.
В этом году, в преддверии Шавуота, четыре наиболее значимых свитка Торы были вынесены из хранилищ Национальной библиотеки Израиля всего на несколько минут, чтобы их можно было снять на видео и сфотографировать... Представленные раритеты включают фрагменты йеменского свитка Торы 1000-летней давности, а также один из самых маленьких разборчивых свитков Торы в мире, чья высота составляет всего 6 сантиметров.
Два других – "Родосская Тора" и "Саул Валь Тора" – свитки с уникальными историями:
"Родосская Тора" была написана в Иберии (Испания и Португалия) в 15 веке, и сефардские беженцы привезли её на Родос, где в течение сотен лет она использовалась в синагоге Кахаль Шалом, ныне самой старой синагоге в Греции. За несколько дней до того, как в 1944 году нацисты депортировали почти всех евреев Родоса, свиток был вывезен контрабандой и передан на хранение местному муфтию шейху Сулейману Касилоглу. Говорят, что муфтий спрятал Тору под кафедрой местной мечети, и свиток пережил войну.
Последний свиток принадлежал Саулу Валю, известному еврейскому купцу и советнику королевской семьи, который, согласно легенде, всего один день был королем Польши в конце 16 века. Ацей хаим в "Саул Валь Торе" сделаны из слоновой кости и рога и украшены серебром, а хранится свиток в специальном ковчеге, сделанном для него в 17 веке.
Дата: Понедельник, 13.06.2022, 16:46 | Сообщение # 621
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 341
Статус: Offline
На стене пекарни Хагая Бен-Иегуды в кибуце близ Петах-Тиквы висит чёрно-белая фотография Мириам и Моше Розенталь, приехавших в Палестину османской эпохи из Польши в 1870 году...
Моше был пекарем: с годами его потомки превратили семейный бизнес в одну из крупнейших хлебопекарных компаний Израиля. Пять поколений спустя Бен-Иегуда развивает наследие своих родственников в новом направлении, вдыхая новую жизнь в древние традиции выпечки хлеба, возрождая местные сорта пшеницы тысячелетней давности. «Мой дедушка рассказывал, что раньше мы продавали в основном ржаной хлеб», — заявил 36-летний мужчина, благословляя тесто и отправляя его в дровяную печь во время визита «Observer». «Теперь я узнал, что это была твёрдая пшеница. Я хотел притормозить и понять, откуда на самом деле берется еда. Приятно продолжать идти по стопам моей семьи».
В 2014 году Бен-Иегуда посетил семинар для сельских пекарей в Бретани, Франция, стремясь узнать больше о традиционной и древней пшенице. К его удивлению, и учитель, и другие участники вместо этого захотели узнать о практиках Израиля – исторического Плодородного полумесяца, где впервые было выращено зерно... Вернувшись домой, пекарь начал исследовать эммер, «мать пшеницы», которая использовалась для приготовления хлеба в библейские времена и была вновь открыта в диком виде возле горы Хермон, на границе с Сирией и Ливаном, в 1940-х годах. Другие сорта интригующих цветов, форм и размеров, включая джалджули, гурани, абу фаши и дубия самра, выращивались на месте в течение тысячелетий, но к 1960-м годам были заменены импортной мягкой пшеницей, которая даёт гораздо более высокую доходность...
Бен-Иегуда связался с Центром Вулкани, израильским сельскохозяйственным научно-исследовательским институтом, чтобы узнать, сможет ли он получить некоторые из этих исчезнувших сортов, посадить их и выяснить, каким будет вкус хлеба. «Я понятия не имел, что делаю. Я ничего не знал о сельском хозяйстве», — вспоминал он. «Я решил, что должен подходить к этому как винодел. Они знают все о почве, солнце, высоте. Руководствуясь характером пшеницы, я стал бы лучшим пекарем». Бен-Иегуда начал с участка в один акр в мошаве Нехалим на севере Израиля. Со временем он познакомился с различиями между пшеницей, ячменем и овсом, а также с расторопшей, мальвой и горчицей. Твёрдо решив не использовать пестициды, он проверил лучшие способы подготовки, посева и сбора своего небольшого урожая, изучая ритмы времен года.
Через пять лет он собрал достаточно зерна, чтобы начать выращивать его на пяти акрах. Наконец-то готовый к выпечке из такой пшеницы, Бен-Иегуда начал экспериментировать с местными вкусами, ароматами и текстурами, европейскими технологиями и импортной органической мукой, чтобы прийти к тому, что теперь является одной из его визитных карточек: закваске из однозернянки. Пекарь объясняет, что его французская каменная мельница работает таким образом, что пересекающиеся канавки не дробят зерно, а медленно очищают его, оставляя зародыши и большую часть содержащихся в них минералов и витаминов нетронутыми. Отруби отфильтровываются с помощью вращающейся просеивающей машины, оставляя после себя мягкую хлебную муку. Мука, соль и вода — единственные ингредиенты хлеба на закваске, который выпекают в огромной вращающейся каменной печи, специально построенной в доме Бен-Иегуды экспертами из Барселоны. В результате получается тёмная рассыпчатая корочка и ореховый, слегка сладковатый вкус: лучше всего подавать со сливочным маслом, оливковым маслом или мёдом.
Работая со своим деловым партнером, 32-летним Барухом Бороховым, и с большой помощью своей жены, 36-летней Ноа, дизайнера интерьеров, Бен-Иегуда теперь выпекает от 250 до 300 буханок хлеба в день, большая часть которых продаётся в рестораны и гастрономы в Тель-Авив.
...Бен-Иегуда испёк лепёшки из древней твердой пшеницы в традиционной глиняной и соломенной печи, которую вручную построили палестинские женщины, живущие в деревне Сусия на Западном берегу. Сейчас он ищет платформу для своих инноваций: он и Борохов надеются переехать из мастерской в кибуце Эйнат и открыть большую пекарню и собственный магазин в Тель-Авиве, где они смогут быть ближе к рынкам и начать продавать хлеб отдельным клиентам. «Нужно быть уверенным, найти свой голос в этой работе. У меня был кризис идентичности, когда я приехал в Бретань, и люди спрашивали: «Что особенного в вашем хлебе, в израильском хлебе?». «И я не мог ответить», — рассказал Бен-Иегуда. «Теперь, если меня спросят пекари из Франции, Италии, Германии, я могу сказать им: это вкус этой земли».
Дата: Пятница, 01.07.2022, 03:17 | Сообщение # 622
Группа: Гости
Мы старались молчать, когда нам задавали вопросы о судьбе наших подростков. Мы с самого начала писали, что для борьбы с террором есть решение, которым пользовался английский губернатор во времена мандата...
Ввиду убийства троих подростков израильское правительство собралось на экстренное заседание. Что же произойдет в ходе этого заседания, которым пугают арабов? Вероятно, отменят в виду Чрезвычайного Положения - демократию, судебный активизм, и запретят деятельность неправительственных организаций работающих против Израиля на деньги врагов Израиля?
Наверняка - Зуаби вместе со всеми депутатами арабских национальных партий будет арестована и передана трибуналу, который поступит с ними по закону военного времени?!
Захава из Мереца будет объявлена изменником Родины, вместе со своей гальюнно-сортирной братией, и их отправят в изгнание?!
Ицхак Аранович признает, что является врагом иудейского движения, что он умеет только болтать, и не умеет работать, снимет погоны, и попросится в бессрочный отпуск?!
Партия КАХ будет признана законной, и в знак компенсации за 26 лет несправедливых гонений им будет переданы места в Кнессете всех изгнанных партий?!
Так называемую " фалестинскую автономию" упразднят, а всех ее жителей изгонят за Евфрат?!
Всех арабских террористов немедленно повесят?! Возьмем 10 арабов и пообещаем им жизнь за пределами Израиля, если они выполнят работу палачей?!
Как изумительно смотрелось бы такое правительство, вдохнув в нас радость, что наконец-то появились настоящие люди с иудейской самоидентификацией !
Однако же - нет!
Потому что сегодня, как и вчера, правительство страны оскорбляет свой народ, демонстрируя, что это сборище импотентов и корыстолюбцев, погрязших в своих темных делишках. И пока эти людишки сидят в Кнессете и правительстве - арабы будут продолжать вести террористическую деятельность.
Доказано, что они прекращают свою деятельность и способны отказаться от ислама, и даже стоять на коленях, когда их роду, и всем членам их семей и лично им угрожает неминуемая, смертельная опасность. Но Израиль никогда не делал таких вещей, желая быть шелковым и пушистым, несмотря на тысячи погибших и раненых в эти «псевдо-мирные годы».
У нас нет сил, чтобы простить исламистов. У нас нет сил чтобы простить правительство. В этой истории нет невиновных!
Вся дорога, что идет до этого Хальхуля, и стоящие на ней арабские дома должны быть показательно снесены. Потому что ни один из арабов на этой дороге, не позвонил в полицию, не рассказал о том, кто поджег машину, и кого там везли. Значит - они все сообщники.
На сегодняшний день должна быть запрещена организация "Шалом Ахшав" и лишены работы все судьи БАГАЦа, придерживающиеся про-арабской идеологии. За все эти годы ложь и клевета "Шалом Ахшав" были направлены против безопасности государства Израиль, против ишувов Иудеи и Самарии, против наших бней-ционим, наших братьев и сестер.
Государство, которое требует от арабов признать его иудейским, и не может, взяв Тору в руки, доказать, что оно государство Торы, никогда не будет пользоваться уважением. А на «наших светских» лежит клеймо полезных идиотов!
Им важнее прекрасная жизнь арабов на этой земле, вместо нормальной жизни иудеев. Но мы выбираем иудеев, а не "всех остальных". Они не имеют никакого отношения к нашей земле.
Давно пора похоронить все социалистические идеи отцов основателей. Пора создавать свою страну на основе нашей культуры, наших законов, нашей перспективы. Нас оскорбляет весь этот чужой мультикультуризм, превращающий страну в Африку, в колонию Организации Объединенных Негодяев.
Теперь также есть возможность оценить результаты «сделки Шалита». Теперь понятно, что солдаты должны получить право стрелять по камнеметателям, потому что в Торе сказано, что поднявший камень намерен – убить! И должен быть убит.
Иначе Бен Гурион и все другие отцы-основатели, будь они живы, умерли бы от инфаркта, увидев, до чего дошло правительство Израиля в наши дни.
Правительство вместе с арабами, оккупировали народ Израиля и устроили себе самую настоящую «соковыжималку» из народных масс... Потому что только ненавистью к жителям ишувов можно объяснить отсутствие автобусов на дорогах Иуды и Шомрона в вечернее время. Все это и доказала история с похищением подростков. Светлая им память!
Дата: Пятница, 08.07.2022, 14:44 | Сообщение # 623
добрый друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 180
Статус: Offline
увы, сегодня в стране главенствует стиль "болтология", когда все много говорят и никто никого слушать не желает - примерно как когда-то на еврейских свадьбах... и особенно это заметно в среде бездельников-кнессетосидельцев
Дата: Пятница, 22.07.2022, 06:44 | Сообщение # 624
Группа: Гости
НЕОБЫЧНЫЙ ПОЛЁТ
Жена покойного главного раввина Израиля Мордехая Элиягу раббанит Элиягу, утверждала, что несмотря на свою невероятность, история эта абсолютно достоверна.
«Это произошло во время полёта в Лос-Анджелес. Наши места были в бизнес-классе, сразу за кабиной пилотов. Поначалу всё шло как обычно: Эль-алевский „Боинг“ уверенно оторвался от Святой земли, набрал высоту и начал длинный перелёт. Прошло шесть или семь часов, мой муж, как обычно, не терял ни минуты, на столике перед ним возвышалась стопка книг, и он продолжал работу над одной из галахических тем. Вдруг я увидела, что он закрыл книгу и сосредоточился так, словно молится сидя... Была середина ночи — время неподходящее для молитвы. Я не решилась спросить его, что происходит и сделала вид, будто продолжаю читать свою книгу, а сама краем глаза не переставала следить за раввином. Его лицо побелело от внутреннего напряжения, губы сжались в узкую полоску. Происходило что-то необычное, но что — я не могла понять. Двигатели самолёта мирно гудели, свет в салоне был притушен, и большая часть пассажиров погрузилась в сон. Вдруг дверь в кабину отворилась, оттуда вышел один из пилотов и направился прямо к нашим креслам. В его движениях сквозили тревога и растерянность. Пилот не отрывал глаз от лица мужа. Освещённое светом лампочки, направленной на книги, оно ярко выделялось в полутьме. — Я могу поговорить с главным раввином Израиля? — шёпотом обратился ко мне пилот. — Вы же видите, — так же шёпотом ответила я, — раввин погружен в размышления. У вас срочное дело? — Да. — Он слегка замялся. — Дело в том, что приборы показывают утечку топлива из баков, которую невозможно устранить в полёте. Капитан корабля знает, что у нас на борту раввин Мордехай Элиягу, и просит его сделать что-нибудь... — А разве мы не можем приземлиться на каком-нибудь аэродроме и починить самолёт? — спросила я. — Мы сейчас посередине Атлантического океана. До ближайшего аэродрома огромное расстояние, — ответил пилот. — А если свернуть в сторону и сесть на одном из островов? — Нет, при такой утечке топлива не хватит ни до одного острова. — Вы хотите сказать, что мы скоро упадём в океан? — Ещё не скоро, — оглянувшись по сторонам, произнёс пилот. — Но стрелка, показывающая состояние топливных баков, ужасающе быстро ползёт влево. С подобным темпом расхода самолёт начнёт снижение примерно через полтора часа. Самые разные мысли вихрем закружились в моей голове: „Я уже не молода и многое успела сделать. Но вот двое младших детей, которых мы взяли с собой, мирно спящих где-то позади нас, в туристическом салоне. Они ведь только начинают жить!“ Уже через секунду я устыдилась собственных мыслей. На борту самолёта несколько сотен человек, а я думаю только о себе и своих детях! — Мордехай, — обратилась я к мужу, — Мордехай мы в опасности! Но раввин не обратил на мои слова ни малейшего внимания. Он сидел, прикрыв глаза, глубоко сосредоточившись на чём-то. Я позвала его ещё несколько раз, но он не отозвался. Пилот стоял возле моего кресла и вместе со мной наблюдал за раввином. Прошло около десяти минут, пока муж, не открывая глаз, тихо произнёс: — Передай пилоту, чтобы капитан корабля продолжил полёт в Лос-Анджелес. Пусть не садится ни на какой аэродром по пути. Начиная с этой минуты топливная стрелка не двинется с места. Пилот по-военному кивнул, словно подтверждая получение приказа, и поспешил в кабину. Я поднялась с места и направилась к своим мальчикам. Один из них спал, как большинство пассажиров, а второй задумался над раскрытым томиком Талмуда. Его лицо, освещённое ярким светом лампочки, напоминало лицо отца. Никто вокруг даже не представлял, какая трагедия разыгрывается сейчас в кабине пилотов... Возвращаясь обратно, я издалека заметила пилота, стоявшего в проходе возле наших кресел. Раввин по-прежнему пребывал в состоянии глубокой сосредоточенности, и пилот не решался ему помешать. Увидев меня, он вздохнул с облегчением. — Командир просил передать, — негромко произнёс он, — что утечка прекратилась. Стрелка расхода топлива стоит на месте, словно двигатели не работают. Мы летим, не потребляя горючего! Такого не может быть, но так и есть! Прошло около часа. Раввин всё это время не открывал глаз, его лицо покрыла испарина, сжатые губы побелели. Я не находила себе места, несколько раз навещала мальчиков. Мне так хотелось поделиться с кем-нибудь, происходящее тяжким грузом давило на плечи. Но я понимала: если спокойно спящим пассажирам станет известно подлинное положение вещей, мирная атмосфера в самолёте сменится паникой и отчаянием. Я была вынуждена молчать, никто, кроме пилотов и нас с мужем, не должен был ничего знать. Время тянулось бесконечно, я молилась только об одном, чтобы у раввина хватило сил выдержать такую нагрузку. Через три с половиной часа уже знакомый мне пилот вышел из кабины и снова остановился рядом. — Мы летим над континентом, — сказал он. — Опасность миновала. В баках достаточно топлива, чтобы добраться до Лос-Анджелеса. Это просто уму непостижимо! Раввин открыл глаза и тихо произнёс безмерно усталым голосом: — Передай капитану, с этой минуты самолёт возвращается к обычному режиму работы... Пилот кивнул и вернулся в кабину. Я вызвала стюардессу и попросила принести раввину минеральной воды. Он произнёс благословение и медленно стал пить. Каждый глоток давался ему с трудом. Я видела, что он полностью выбился из сил. Пилот снова вышел из кабины. — Стрелка пошла вниз, — сообщил он. — Все системы функционируют нормально, утечка не возобновилась. До места назначения осталось около часа. Мы даже не знаем, как благодарить раввина. После приземления пилоты вышли из кабины и попросили у мужа благословения. — Может быть, уважаемый раввин согласится составить для нас специальную молитву? — попросил командир корабля. — Молитву для пилотов»... Раббанит Элиягу не рассказывала об этом происшествии много лет, пока в руки одного журналиста случайно не попал текст молитвы, прикреплённой к стенке кабины пилотов в самолётах израильской компании «Эль Аль»...
Яков Шехтер ИСТОРИЯ НА ИСХОДЕ СУББОТЫ (Рассказ напечатан в новой книге «Есть ли снег на небе»)
Дата: Суббота, 13.08.2022, 06:16 | Сообщение # 625
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 341
Статус: Offline
Страна, сожжённая в Треблинке
Одной из стран, пострадавшей от нацистов больше всего, была Северная Македония. Холокост унёс здесь 98% еврейского населения. В маленькой стране с населением чуть больше двух миллионов человек находится один из самых значимых и масштабных в мире центров памяти жертв Холокоста. Он расположен в столице Македонии Скопье, на берегу реки Вардар. Турист, не знакомый с историей балканских евреев, может удивиться: зачем государству с крошечной территорией понадобилось строить такой внушительный музей Холокоста – четвёртый по величине площади после «Яд ва-Шема», мемориального музея Холокоста в Вашингтоне и мемориала жертвам Холокоста в Берлине. Ответ предельно прост и предельно трагичен: в 1943 году македонские евреи были уничтожены практически полностью. Спаслось только 2% еврейского населения страны – те, кто удачно спрятался или ушёл в подполье к антифашистскому сопротивлению. Остальные 98% были депортированы и позже погибли.
История македонских евреев уходит корнями в глубь веков. В городе Стоби, что в полусотне километров от Скопье, находятся руины древнейшей в мире синагоги за пределами Израиля – ее построили не позднее второго века до нашей эры. В конце XI века почти всех евреев Скопье уничтожили крестоносцы во время Первого крестового похода. Община практически исчезла, но уже в XV-XVI вв. сюда стали прибывать переселенцы из Испании и Португалии, которые бежали от массовых гонений. Вот почему заметную долю македонских евреев составляли сефарды, а в еврейских кварталах еще в ХХ веке повсеместно звучал язык ладино – причудливая смесь библейского иврита и европейских языков. В 1941 году на территории современной Северной Македонии, входившей тогда в состав Королевства Югославия, проживало около восьми тысяч евреев.
22 февраля 1943 года их судьбу в одночасье определило соглашение Белева – Данекера. Это документ о депортации 20 тысяч евреев, подписанный офицером СС Теодором Данекером и болгарским уполномоченным по вопросам евреев Александром Белевым – с 1941 года территорией Македонии управляла прогитлеровская Болгария. Соглашение предполагало безотлагательное перемещение евреев с подконтрольных Болгарии земель «в восточные районы Германского рейха» – под ними подразумевали в первую очередь Польшу и концлагеря на её территории. В число этих 20 тысяч евреев входили и восемь тысяч представителей македонской общины – пять тысяч человек из Скопье и три тысячи человек из Битолы.
Сразу же после подписания договора в Скопье немедленно начали создавать временный лагерь. Выбор пал на табачную фабрику «Монопол» с пятью огромными корпусами, где получилось бы разместить всех подлежащих депортации. Сыграла роль и близость к железной дороге. Подготовка лагеря велась в обстановке строгой секретности, а в ночь с 10 на 11 марта 1943 года в еврейских кварталах трех македонских городов – Скопье, Битолы и Штипа – устроили повальные облавы. Еще до рассвета кварталы окружили, а утром начали ходить по домам с заранее составленными списками. Евреев из Скопье отправляли прямиком на «Монопол», а евреев из Битолы и Штипа согнали в вагоны для скота и привезли туда на следующий день. Людям объявили, что их временно переселят, а после войны они смогут вернуться домой. Им посоветовали брать с собой деньги и ценные вещи – разумеется, всё это было вскоре отнято. Одновременно в ответ на запросы болгарских властей о судьбе македонских евреев было объявлено, что их отправят в Германию на принудительные работы. Те же версии тиражировали и нацистские газеты.
Пересылочный лагерь на «Монополе» просуществовал недолго – с 11 по 29 марта 1943 года. Людей держали на переполненных грязных складах, запрещали топить печи или жаровни, хотя стояла зима. Не разрешали писать письма, читать газеты и даже выглядывать в окна, а в туалет можно было выходить строго по расписанию организованными группами. 15 марта 1943 года здесь содержалось 7240 человек, включая грудных детей, к 22 марта их число выросло до 7318. Избежать отправки в концлагеря смогли меньше 200 из них.
В Болгарии критически не хватало врачей и фармацевтов, поэтому представителей этих профессий по запросу властей освободили вместе с ближайшими членами семей – в общей сложности около 70 человек. Кроме того, консульства других стран вступились за своих граждан, и по их ходатайствам выпустили 74 испанских, 19 албанских и 5 итальянских евреев. Ещё троим удалось сбежать. Всех остальных с 22 по 29 марта 1943 года погрузили в вагоны для скота и отправили в Польшу, в лагерь смерти Треблинка, а по прибытии – прямиком в газовые камеры. Погибли все без исключения – по официальным данным, жертвами этой нечеловеческой операции, длившейся около месяца, стали 7144 человека.
Память каждого из них увековечена в Мемориальном центре Холокоста в Македонии. Здесь можно увидеть инсталляцию, напоминающую поток лучей, льющийся с неба. Каждый «луч» – нитка прозрачных бус, всего их 7144, по числу жертв. Кроме того, уже на входе посетителей встречает множество рамок для фотографий. В одних размещены сохранившиеся снимки, другие – пустые, а в третьи вставлены зеркала, чтобы посетители, увидев собственное отражение, могли представить себя на месте жертв Холокоста. И это вовсе не попытка выжать слезу. «Идея заключается в том, чтобы воссоздать идентичность каждого и показать посетителям музея, что – да, это жертвы, но что важнее, они обычные люди – такие, как вы и я», – объясняет Эдвард Джейкобс, один из сооснователей ассоциации Berenbaum Jacobs Assotiation, спроектировавшей центр.
Сейчас в Северной Македонии живет около 200 евреев. Предложение создать мемориальный центр в память об их уничтоженных земляках изначально исходило от академика Ивана Деянова, бывшего председателя первого Общества македонско-израильской дружбы. Идея получила всестороннюю поддержку и начала воплощаться в жизнь в 2002 году. Центр был построен на средства, которые когда-то принадлежали погибшим македонским евреям – так государство отдало им свой долг. Согласно цифрам, опубликованным в открытых источниках, на строительство потратили около 23 миллионов долларов. Первый камень заложили в 2005 году, а торжественное открытие мемориального комплекса состоялось 10 марта 2011 года, в 68-ю годовщину трагических событий. Музей решили возвести на месте бывшего еврейского квартала в самом центре Скопье. В 1963 году, словно повторяя судьбу своих обитателей, он был полностью уничтожен во время сильного землетрясения: оно разрушило три четверти жилых домов в городе и погубило более тысячи человек. Вот почему в центре была увековечена память и о еврейском квартале – в инсталляциях воссозданы его дома, рынки, школы, синагога.
Чтобы посетители могли глубже понять масштаб трагедии, когда в один миг погибло практически все еврейское население страны, в музее воссоздали не только реалии военного времени, но и всю многовековую историю македонских евреев, начиная от римского владычества. Но, конечно, самая сильная часть экспозиции связана с Холокостом. Например, здесь можно увидеть один из вагонов для скота, которые нацисты использовали в годы войны для перевозки евреев в лагеря смерти. Одновременно в записи звучат живые свидетельства – воспоминания тех, кто ехал в таких вагонах в страшную неизвестность, но в итоге чудом выжил. Интересно, что прах погибших спустя десятилетия вернулся на родину и теперь хранится в трёх урнах в мемориальном центре в Скопье.
В 2015 году в Йом а-Шоа, национальный день памяти жертв Катастрофы, перед мемориальным центром появился также памятник работы Валентины Стефановской, известного македонского скульптора. Два чемодана, несколько пар обуви, рядом – девушка, нежно прижавшая к груди шарф, и юноша, обнимающий ботинок. Во время открытия Пепо Леви, председатель правления Фонда Холокоста евреев в Македонии, сказал: «Этот памятник всегда будет напоминать нам о наших евреях, а также о словах Эли Визеля: забыть мертвых – значит, убить их во второй раз».
Дата: Вторник, 30.08.2022, 06:21 | Сообщение # 626
дружище
Группа: Пользователи
Сообщений: 341
Статус: Offline
Анатолий Дарон дважды бежал от нацистской угрозы, потерял работу после «дела врачей», но изобрел двигатель первого в мире космического спутника...
Советский инженер Анатолий Давидович Дарон не носил столь узнаваемое имя, как Гагарин или Королев, но без двигателя, сконструированного им, не было бы ни спутника на орбите в 1957-м, ни человека в космосе в 1961-м.
Дарон, скончавшийся 24 июня 2020-го года от сердечной недостаточности в возрасте 94 лет, был инженером и ученым, который нашёл невероятно творческое решение очень сложной проблемы, – говорит профессор Сиддики из Фордхэмского университета Нью-Йорка, специализирующийся на истории советской космической программы. – Это одна из виднейших фигур в истории космоса».
Несмотря на то, что Дарон умер в Соединенных Штатах, там появился лишь некролог на сайте еврейского похоронного бюро в Бостоне...
...Вдова Дарона, Вера Темкина-Дарон, давшая интервью по телефону из Бостона для The Times of Israel американской журналистке советского происхождения Джули Масис, ясно помнит 4 октября 1957 года, день запуска спутника, потому что после этого дня её жизнь никогда не была прежней...
До запуска Дарон жил в коммунальной квартире, в маленькой комнате с женой, пятилетней дочерью и матерью. Кухню и туалет они делили с двумя другими семьями. «Как мы справились? Каким-то образом мы все ладили друг с другом и с соседями. Мать Дарона очень помогала по дому и присматривала за детьми, так что его «не обременяли домашними делами»...
После того, как спутник улетел в космос, семье Дарон дали двухкомнатную квартиру с балконом и кухней, руководство выделило средства на машину, холодильник и телевизор.
«От этого неожиданного счастья у моей свекрови чуть не случился сердечный приступ, – рассказала Темкина-Дарон. – В то время новая квартира была чудом. Было построено очень мало новых домов, и купить квартиру у кого-то было невозможно».
Она вспоминает, что Дарон придумал концепцию ракетного двигателя, когда три недели лежал в постели с жаром и болью в горле. «Новый метод охлаждения позволил повысить температуру без перегрева корпуса, – объясняет Темкина-Дарон, сама профессор химии. – По сей день ракетные двигатели только этого принципа используются для полета людей в космос».
Сотни людей работали над этим двигателем, но Дарон был главой десяти инженеров, которые разрабатывали базовые основы Несмотря на успех в 1957 году, жизнь Дарона не всегда складывалась гладко.
Несколькими годами ранее по Советскому Союзу прокатилась волна народного антисемитизма после «дела врачей» в газетах массово печатались антисемитские карикатуры, группа еврейских врачей была репрессирована. За этим последовали увольнения с работы евреев многих профессий, в том числе – инженеров.
Дарон потерял работу. Пытался найти, но безуспешно и только некоторое время спустя после смерти Сталина его взяли обратно. Но это было отнюдь не худшее, что случилось с ним в жизни...
Дарон родился в Одессе, в детстве любил музыку и играл на фортепиано. По словам вдовы, все думали, что он станет музыкантом. Но в 12 лет он ... ... начал мечтать о создании ракеты и полётах на Марс. Он говорил, что готов отправиться на Марс и никогда не вернуться.
Когда разразилась война, Дарон сбежал из Одессы на пароме и поезде, присоединившись в Кисловодске к своему отцу, который работал там врачом в военном госпитале. Это был удачный побег: после того, как румынские фашисты оккупировали Одессу, они уничтожили практически все оставшееся еврейское население города.
В 1942 году он снова сбежал от нацистов, и при этом сумел получить аттестат о среднем образовании. Темкина-Дарон подробно рассказывает эту историю: Когда румынские и немецкие войска наступали на Кисловодск, Дарон заканчивал среднюю школу, сдавая последний экзамен на высший балл. Ему удалось получить и аттестат зрелости, в то время как военный госпиталь уже эвакуировали. Раненых солдат погрузили на телеги, врачи и медсёстры шли пешком.
«Этот аттестат об окончании средней школы – семейная реликвия: он написан чернилами от руки на листе бумаги, вырванном из школьной тетради, но со всеми подписями и печатями. Анатолий еле догнал родителей, шедших пешком», – поведала Вера Темкина-Дарон.
Дарон был блестящим учёным, сделавшим возможным полёт в космос. Но американские историки указывают на то, что ракета, двигатель которой он сконструировал, изначально предназначалась для военных целей.
Ракета R7, над которой он работал, должна была доставить ядерную бомбу в Америку. Он разрабатывал двигатель для ядерной боеголовки, – говорит профессор Сиддики. – В 1957 году ряд советских учёных предложил руководству использовать эту же ракету для запуска спутника. Спутник был размером с баскетбольный мяч. Они и запустили его на этой ракете.
Согласно сайту НАСА, запуск спутника преследовал несколько научных целей, в том числе тестирование метода его вывода на орбиту Земли, предоставление информации о плотности атмосферы, проверка эффектов распространения радиоволн через атмосферу. По словам американского историка космоса Роджера Лауниуса, только после запуска спутника люди смогли впервые в истории вычислить точный размер Земли.
Лидерство России положило начало эпохе освоения космоса: «Запуск спутника очень сильно повлиял на Америку, потому что они начали давать деньги на космические исследования и создали НАСА», – говорит Темкина-Дарон. – Некоторые американские астронавты говорили Анатолию: «Если бы не вы, я бы не стал космонавтом».
В 1998 году Дарону было разрешено иммигрировать в Соединенные Штаты по гуманитарным соображениям после того, как он перенёс тяжёлый сердечный приступ. Врачи в Москве дали ему год жизни, говорит Темкина-Дарон, и он прилетел в США, надеясь, что ему сделают операцию на сердце. Но американским врачам тогда удалось продлить ему жизнь еще на 21 год даже без операции...
Всю нашу жизнь нам приходилось преодолевать препятствия. Когда у нас было собеседование в американском посольстве, мы очень нервничали, было много отказов. Они спросили нас, почему мы хотим поехать в Америку, и мы нашли хороший ответ, что пережили «дело врачей». После этого у них больше не было вопросов, – сказала вдова учёного.
Дата: Воскресенье, 11.09.2022, 08:48 | Сообщение # 627
неповторимый
Группа: Администраторы
Сообщений: 1558
Статус: Offline
Их уже практически не осталось.... Но их истории всегда будут примером, о сильных, мудрых и очаровательных еврейских женщинах...
Есть в старой части Тель -Авива, на тенистых улицах Дизингоф и Бен-Иегуда плеяда уникальных старушек - они почти прозрачны и невесомы, но хрупкость их обманчива. Они сделаны из стекла и стали, леди, взглядом останавливающие не в меру шумных подростков, полукивком выражающие одобрение и поднятием брови - порицание. Они всегда одеты-причёсаны так, как будто идут на приём к английской королеве. В ухоженных старческих ручках - модная сумочка.
Доня - яркая представительница этой исчезающей когорты. Седая шевелюра всегда тщательно уложена, и седине придан лёгкий благородный оттенок. На шее нитка жемчуга - драпирует морщины. Или шейный платок, повязанный замысловатым узлом. Она модница и интеллектуалка, посещает спектакли и оперу. Причём в плохую не ходит. Она может вытащить душу продавцу зелени, придирчиво рассматривая каждый листик. И никогда не выбрасывает еду...
Она и Вацлав родились в старинном польском городе. В их еврейском квартале было много ювелиров. Доню папа и дедушка учили разбираться в чистоте драгоценных камней. Вацлав, а он был старше, уже мог сам закрепить камни в несложном изделии. Когда фашисты захватили город, вокруг их квартала образовали гетто. Какое-то время семьи меняли драгоценности и домашнее серебро на еду. А когда погнали всех женщин и детей пешком к вагонам, Донина мама вытолкнула её в толпу, положив в карман пальтишка несколько колец, завёрнутых в письмо... Голубоглазая и светловолосая Доня оказалась в польской семье. Её любили, о ней заботились. Но однажды она пошла гулять с ребятами во двор, чужие дети её стали дразнить и толкнули в грязь. И она, заплакав, позвала мамочку. На идиш...
Доня пережила Освенцим: Вацлав, увидел её в вагонах вновь прибывших, доложил капо, что она очень хорошо понимает в драгоценных камнях. Их не сожгли...
Обе семьи, включая маленьких братьев и сестёр, великих мастеров и очень красивых образованных и умных женщин - убили всех. Весь квартал. Половину города и миллионы других. Вацлав соорудил убежище, где прятал её в последние дни перед освобождением. Его расстреляли, как и всех работников. Но он выжил. Выполз из огромной груды тел - он должен был её спасти, сама она бы не смогла.... Они переехали в Израиль, поженились и прожили очень яркую и трогательную жизнь. Работали в посольствах, ездили по миру , руководили поисками семей в организации " Красный Крест". И очень нежно и трепетно относились друг к другу. Вацлав, был единственным человеком на свете, которого она любила. Детей у них никогда не было. Как и детства. Иногда Доня могла обронить фразу, что её мать бросила её в толпе... Вацлав умер много лет назад. Доня осталась одна. Одна приятельница из США уговорила её погостить у них и Доня, в 80 лет, отправилась в Штаты. Приятельница была очень пожилой полькой, по-английски не говорила и ей пригласили сиделку из Польши. И вот за ужином, Доня, разговорившись с польской женщиной слышит до боли знакомую историю, про девочку из гетто, про то как её любили и оплакивали. Мама этой женщины всю жизнь хранила письмо из пальто. Пару колечек пришлось продать, а одно сохранилось. Мать уже умерла, никого в Польше не осталось, а письмо и колечко она привезла с собой. "Да я Вам, пани, сейчас покажу..." И польская сиделка в далёкой Америке вынесла Доне письмо её матери. " Любимая моя! Если бы ты только знала, как я тебя люблю. Я хочу, чтобы ты жила! Я знаю, тебе будет очень больно, что я не с тобой, но у меня нет выбора. Храни тебя бог и моя Любовь"..... Железная леди Доня, не заплакавшая ни разу за последние 70 лет, с прямой спиной и безупречным маникюром, рыдала над запиской, как маленький ребенок и всё повторяла : "Мамочка! "
*************
Их всё меньше с каждым днём. Их почти не осталось. Этих элегантных и образованных старушек, похожих на редких птиц.
Поколение - история, поколение - Пример, поколение выживших, несмотря ни на что...
Дата: Вторник, 20.09.2022, 11:15 | Сообщение # 628
настоящий друг
Группа: Друзья
Сообщений: 748
Статус: Offline
22 июня 1982 года Джо Байден, тогдашний сенатор штата Делавэр, вступил в конфликт с премьер-министром Израиля Менахемом Бегином во время выступления последнего перед сенатской комиссией по иностранным делам, угрожая прекратить помощь Израилю. Он не ожидал такого ответа, который дал ему Бегин, и такой силы, с которой премьер-министр молодой страны, ему ответил: «Не угрожайте нам прекращением вашей помощи. Это не сработает. Я не еврей с дрожащими коленками. Я гордый еврей с историей цивилизации в 3700 лет. Нам никто не пришёл на помощь, когда мы умирали в газовых камерах и в печах. Никто не пришёл нам на помощь, когда мы пытались создать нашу страну. Мы за это заплатили. Мы за это боролись. Мы за это умирали. Мы останемся верны нашим принципам и будем защищать их. И, если будет необходимо, мы снова за них умрём, с вашей помощью или без нее». Сенатор стукнул кулаком по столу, а Бегин добавил: «Этот стол предназначен, чтобы за ним писали, а не били по нему кулаком. Не угрожайте нам прекращением вашей помощи. Неужели вы считаете, что, если Соединённые Штаты одалживают нам деньги, они имеют право приказывать нам, что мы должны делать? Мы благодарны за помощь, которую мы получили, но вы не должны нам угрожать. Я гордый еврей и вы не будете меня пугать, угрожать мне... И хорошенько запомните: мы не хотим, чтобы кто-то из ваших солдат умирал за нас». После встречи сенатор Мойнихан подошёл к Бегину и поздравил его с этим резким ответом, на что Бегин ответил благодарностью... Сегодня Джо Байден — белый с дрожащими коленками. Он встал на колени перед чернокожими из-за того, что он белый, и ничего не может быть более расистского, чем это. Он хотел, чтобы евреи преклонили перед ним колени, но сегодня он сам стоит на коленях... Увы! Евреи-демократы сегодня делают то,чего Бегин делать не хотел
Дата: Четверг, 29.09.2022, 06:30 | Сообщение # 629
настоящий друг
Группа: Пользователи
Сообщений: 697
Статус: Offline
старый еврей однажды, обращаясь к Богу, попросил Его сделать избранным другой народ, вместо евреев.- А какой народ? Спрашивает Бог. - А какой тебе не жалко...
И вот оно случилось Великое переизбрание! Бог выбрал Россию! Спасибо, братья-славяне, что взяли на себя ношу сию непосильную! Ещё не все антисемиты врубились. Но перезагрузка началась. Всё меньше международные СМИ упоминают Израиль, и всё больше во всех возможных грехах обвиняют Россию. Когда-то один еврей пошёл на Голгофу за вас, за ваше спасение. Правда крест нести досталось его сородичам. Но теперь это уже не имеет значения, ибо ноша терновая легла на ваши плечи. А там поглядим, авось через 2000 лет ещё кто найдётся... Наберитесь терпения и ... в путь. А то ваш Президент уже жалуется, мол чуть что -- русские виноваты.
Ииии милаи! Не хочется вас расстраивать, но это ещё даже не цветочки.
Ежели что - мы рядом, проконсультируем, подскажем. Не даром конечно, но и без погромов...
Многие из главных ценностей и идей, выдвигаемых Торой и еврейской традицией, кажутся банальными для современного человека, но давайте-ка вернёмся на несколько тысяч лет назад...
Вот перечень некоторых идей, которые являются неотъемлемой частью древней еврейской мудрости и которые мы считаем само собой разумеющимися сегодня.
1. Единобожие (Монотеизм)
Иудаизм ввёл очень мощное и новаторское понятие – Единство Б-га, который один создал и управляет всей Вселенной. Это был глубокий разрыв с идолопоклоннической моделью, господствовавшей в то время в мире; согласно этой модели, сердитый и/или капризный божок управлял событиями, происходящими в случайном порядке. Для того чтобы божок был милостив, он должен быть задобрен – часто в ужасающих формах, таких, например, как человеческие жертвоприношения, в том числе – принесением в жертву детей.
Тора открыла человечеству радикально иную модель Вселенной, её создания и управления – модель, которая возвышает, а не принижает человечество. Иудаизм учит, что нет ничего случайного: человек, как и весь мир, был создан для определённой цели и в каждом из нас есть духовный потенциал для её достижения. Это была революционная идея. Тора рассматривает каждого человека как самое важное в сотворённом мире, наделяет человека святостью, а его жизнь согласно иудаизму – дар Б-жий, который никто не вправе отнять. Тора говорит о любом человеке, что он сотворён бе-целем Элоим, по образу и подобию Б -га.
2. Выходные
«Шесть дней работай и делай всякое ремесло твоё. А седьмой день – суббота – Господу, Богу твоему. Не делай никакого ремесла…» (Шмот, 20: 8).
Нет ничего логичного в разделении последовательности дней нашей жизни на будни и выходные: концепции семидневной недели нет нигде в естественном мире. Тем не менее, сегодня, четыре тысячи лет спустя после того, как иудаизм ввёл понятие шабата, концепция семидневной недели является универсальной. Понятие шабат, – прекращение работы каждый седьмой день, – введённое Торой, помогло человечеству принять идею недели, семидневного цикла, заканчивающегося днём отдыха. Более того, этот цикл совпадает с тем счётом дней, который ведут евреи с момента получения Торы, и еврейский шабат является субботой для всего мира.
3. Перепись
В Англии «Книга страшного суда» 1086 года упоминается в качестве первой национальной переписи, но за 2400 лет до этого Тора рассказывает о первой переписи, которую проводит Моше (Шмот, 30 ). Согласно этой переписи еврейский народ на момент выхода из Египта насчитывал 603550 взрослых мужчин. Эта информация записана в Торе.
4. Право убежища
В древнем Израиле евреям предписывалось построить "шесть городов-убежищ" по обе стороны реки Иордан, куда могли бы бежать и укрываться там от кровной мести люди, виновные в непредумышленном убийстве (Шмот, 35: 6).
5. Равенство перед законом
Еврейский народ единственный в древнем мире провозгласил достоинство каждого человека: мужчины и женщины, богатого и бедного. Древние кодексы справедливости обычно содержат равные законы для людей разного социального статуса. Даже в наши дни, когда права человека зафиксированы Конституциями всех стран мира, нарушения этих самых прав столь очевидны, что не позволяют говорить о реальном равноправии. И тут Тора остаётся маяком, провозглашая, что все люди, независимо от их положения, будут судиться одинаково: «Не творите кривды в суде. Не лицеприятствуй убогому и не угождай великому; по правде суди ближнего твоего» (Ваикра, 19:15).
6. Судебная система
Тора даёт указание установить суды и приводит самую раннюю и самую совершенную судебную систему. После исхода из Египта лидеру народа, Моше, приходилось целыми днями решать вопросы, возникающие в ежедневной жизни евреев, в соответствии с духом и буквой еврейского закона, данного в Торе. Тесть Моше, Итро, подсказал ему уникальное решение: создать первую в мире разветвлённую судебно-правовую систему... По его совету Моше установил четыре уровня судов, от самого нижнего, куда люди приходили для решения мелких, бытовых вопросов и тяжб, до Верховного суда, Санѓедрина, который курировал суды нижестоящих инстанций и решал наиболее сложные случаи, в том числе, выносил решения о смертной казни (Дварим 1: 11-15). До появления первого царя все вопросы внутренней и внешней жизни народа решались судьями...
7. Права животных
Движение в защиту животных многим кажется достижением современности – законы о правах животных стали появляться в западных странах в середине 19-го века, – но у них есть свои предшественники в еврейском законе. Тора и Талмуд содержат подробные инструкции, как человек должен обращаться с животными: нам запрещено надевать намордник быку во время сбора урожая (намордник не давал бы быку съесть зрелые плоды) или запрягать сильное животное вместе со слабым (потому что это может привести к чрезмерной нагрузке на слабое животное) (Дварим, 25: 4). Когда мы забираем яйца из гнезда, Тора нас учит сначала отогнать мать, чтобы не травмировать её (известно, что птицы «забывают» о яйце, если его нет в гнезде, т.е. не страдают) (Дварим, 22: 7). Талмуд повелевает нам прежде накормить домашних животных и только потом накормить себя. Талмуд утверждает, что запрет мучать животных является запретом Торы.
8. Севооборот
В настоящее время фермеры знают, что для поддержания питательных веществ в почве надо оставлять поля периодически не вспаханными. В Израиле эта практика имеет мощный духовный корень. «Шесть лет засевай твою землю и собирай урожай её, а в седьмой год оставляй её покоиться, чтобы питались нищие народа твоего, а оставшееся после них будет есть зверь полевой; так же поступай с твоим виноградником и с оливой твоей» (Шмот, 23: 10-11). Эта практика, возрождённая многими израильскими фермерами сегодня, напоминает нам о том, что Бог создал землю, дал нам её и её урожаи и что всё сотворено Им и происходит по Его воле.
9. Денежные штрафы
Тора ввела закон, который постановляет компенсировать ущербы, нанесённые другому человеку, в соответствии с их стоимостью. До этого в древнем мире была установлена смертная казнь за многие виды ущербов; самый прогрессивный Кодекс вавилонского правителя Хаммурапи (1795-1750 до н.э.) давал полномочия наказывать смертной казнью некоторые виды преступлений; драконовский кодекс Афин 7-го века до н.э. ввёл смертную казнь за любое преступление. Даже в настоящее время некоторые страны практикуют жестокие физические наказания: законодательства некоторых других мусульманских стран разрешают ослепление и отсечение руки или ноги за ряд даже несерьёзных, с общечеловеческой точки зрения, преступлений. Еврейский закон, который многие называют «око за око, зуб за зуб» и совершенно ошибочно его трактуют, напротив, кодифицировал различные категории денежного ущерба для целого ряда преступлений, в том числе, за увечья, нанесённые другим людям. Денежные штрафы позволяет лицам, осуждённым за кражи или неуплату долгов, погасить свои долги и возобновить обычную жизнь.
10. Доступное образование
Йеѓошуа бен Гамла, первосвященник эпохи Второго храма, постановил, что каждый еврейский ребёнок начиная с шестилетнего возраста обязан посещать школу, независимо от того, могут ли его родители оплачивать учёбу. Он также определил максимальный размер класса – не более 25 детей на одного учителя. Еврейские общины успешно осуществляли идеи рабби Йеѓошуа, создавая субсидируемые или бесплатные школы в еврейских общинах во всём мире. Как отметил образовательный филантроп из Чикаго Джордж Ханус: «это первый случай в истории человечества финансирования обязательного всеобщего образования в обществе .... Многие учёные считают, что модель Гамлы послужила примером для современного мира при создании системы образования»...